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La investigación que presento a continuación lleva por título 
Fragilidad y hospitalidad: los gestos pedagógicos del encuentro 
con el otro, y tiene como punto de partida una serie de inquietu-
des y de preguntas surgidas en mi propia práctica como educa-
dor social en medio Abierto y Residencial. Inquietudes que me 
han acompañado durante mi trayectoria de ocho años como edu-
cador y que, en los últimos tres años, se han visto enfatizadas y 
modificadas debido a mi iniciación como docente de Formación 
Inicial en Educación Primaria y en Educación Social.  
Estas cuestiones que venían conmigo me condujeron a inau-
gurar un proceso doctoral mediante la elaboración de una tesis 
cuyo propósito original fue la búsqueda de una cierta ordena-
ción subjetiva como persona con responsabilidad pedagógica 
con las vidas de niños y de jóvenes. Es decir, desarrollar un pen-
samiento que me permitiera pensarme como educador en rela-
ción a las experiencias vividas en el contexto de estudio. Aun-
que, no sólo organizarme subjetivamente como educador sino 
también ofrecer un modo de organización a otros, no sólo pen-
sarme como alguien con una responsabilidad educativa sino 
también dar a pensar a otros qué podría significar eso que lla-
mamos responsabilidad en el oficio de educar.  
Este era el deseo que me movía a indagar y, para hacerlo, me 
di cuenta que necesitaba ponerme al lado de personas educado-
ras con mayor saber de experiencia que yo. Porque lo que quería 
era permanecer en un contexto educativo junto a alguien con 
quien poner en duda mis propias concepciones, colocarme como 
sujeto de aprendizaje e incrementar mis posibilidades de transi-
tar una cierta trans-formación pedagógica. Así pues, investigar 
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la experiencia fue el método que me ayudó a ponerme en rela-
ción tanto con los signos del acontecimiento en el entorno como 
con los materiales recogidos y las cuestiones que constituían mi 
interés de estudio. Y el ensayo fue el lenguaje que me permitió, 
precisamente, pensar con la experiencia vivida y tratar de elabo-
rar un conjunto de caminos reflexivos con los que aclarar y 
ahondar en significados hasta el momento por mí inadvertidos. 
Lo que he hecho ha sido ensayar, en primera persona y en com-
pañía de otras visiones y aportes, para producir diversas derivas 
del sentido revelado por lo ocurrido en el contexto. Una suerte 
de ejercicios de pensamiento y de atención al presente que tratan 
de no descuidar la pluralidad de interpretaciones, y que procuran 
sostener, en cada instante, la problematización de mi propia re-
lación con lo real. 
En cuanto a los participantes y al escenario, gracias a una 
profesora de la Universidad de Barcelona pude ponerme en con-
tacto con la directora de una escuela ubicada en un barrio obrero 
de la periferia de la ciudad y ella me presentó a la maestra a 
quien, definitivamente, iba a acompañar durante mi trabajo de 
campo. Un proceso que duró 6 meses de estancia en la escuela, a 
lo largo de los cuales acudí a razón de 3 días a la semana. Du-
rante este tiempo compartido con la maestra y con los niños de 
P5 pude ir recogiendo gran cantidad de anotaciones referidas a 
situaciones, descripciones, historias y conversaciones. Materia-
les que fueron para mí significativos porque (a) me afectaron 
descolocando los clichés de mi mirada pedagógica, (b) me per-
mitieron producir sentido respecto a mis preguntas e incertezas 
de investigación, o (c) abrieron nuevos e insospechados recorri-
dos de pensamiento en lo tocante a mi tema de tesis.  
Una vez finalizado el trabajo de campo y habiendo recogido 
en mi cuaderno de notas suficiente material en forma de narra-
ciones, diálogos, interrogantes y posibles meditaciones, comen-
cé un extenso y minucioso periodo de lectura y de escritura me-
diante el cual pude ir extrayendo algunas de las múltiples cuali-
dades pedagógicas que residían en las escenas. Las escenas que 
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construí a partir de las anotaciones tomadas en el terreno me 
ayudaron a examinar aquellas situaciones vividas que revelaban 
algo crucial para los focos que yo intentaba indagar; y que lo 
hacían, al mismo tiempo, suscitando y desplegando diferentes 
preguntas por el sentido educativo que yacía implicado en di-
chas situaciones.  
A partir de mis propias necesidades de exploración pedagógi-
ca y en conversación con los materiales del trabajo de campo, 
los interrogantes que me impulsaron a realizar esta investigación 
se fueron concretando en una serie de ejes de sentido que me 
ayudaron a ampliar y profundizar reflexivamente en el propósito 
de esta tesis. Dichos ejes de sentido funcionaron como focos o 
preguntas de investigación y me sirvieron para varias aspira-
ciones: estudiar las inquietudes originales, orientar la atención 
hacia lo pedagógico y estructurar la tesis de un modo consistente 
y accesible a la lectura. Estas preguntas de investigación o focos 
son, fundamentalmente, las cuatro que siguen: 
a) ¿Cómo acoger al otro? o «sobre el don y la hospi-
talidad sin condiciones». 
b) ¿Cómo acompañar al otro? o «de la responsabili-
dad para con la infancia». 
c) ¿Cómo mediar la introducción en la cultura? o 
«del deseo, los límites y el lenguaje». 
d) ¿Cómo inventar encuentros con el otro? o «com-
poner juntos algo común». 
He desarrollado cada una de estas cuatro preguntas temáticas 
en cuatro capítulos diferenciados que responden al propósito de 
investigación y conforman el cuerpo principal de la tesis:  
a) Capítulo V: El don y la acogida sin condiciones.  
b) Capítulo VI: Pasión y respuesta del acompaña-
miento. 
c) Capítulo VII: Deseo, límite y ley en el lenguaje. 
d) Capítulo VIII: El cuerpo y el problema del en-
cuentro.  
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En cuanto a otras partes de la tesis, el Capítulo I está destina-
do a introducir la perspectiva desde la que enfoco el estudio: la 
investigación de la experiencia. En él he intentado esclarecer 
algunas de las siguientes incógnitas: qué supone comprender la 
educación y la investigación bajo el signo del acontecimiento, 
qué quiere decir abrir la cuestión pedagógica, cuál es la forma 
en que he entendido y registrado la información en el campo, 
cómo es que el pensamiento pasa por la escritura y cuál ha sido 
mi colocación como investigador en el escenario.  
En el Capítulo II cuento los orígenes y antecedentes de las 
cuestiones e intereses que, desde el comienzo, promueven este 
trabajo doctoral. Narraciones y búsquedas que funcionan como 
los pilares existenciales que sostienen el estudio y con los que 
intento otorgar al conjunto un plus de coherencia entre lo que 
hago y lo que digo. Aquí he tratado de recopilar un acervo de 
relatos y reflexiones de mi trayectoria como educador que mues-
tran la dispar evolución de mis propias incertidumbres, dificul-
tades y preguntas respecto al oficio que, poco a poco, fueron 
encendiendo mis ganas de investigar.  
El Capítulo III narra las aproximaciones y encuentros más 
relevantes con las distintas dimensiones del escenario de estu-
dio: (1) con la maestra y su orientación educativa, (2) con la 
directora y el punto de vista de la escuela, (3) con los niños y 
con mi disposición en lo vincular, y (4) con los ejes de sentido y 
con las preguntas clave de la investigación. Apoyándome en 
escenas que considero relevantes para explicitar el valor peda-
gógico de cada uno de los hallazgos en el contexto, intento hacer 
visible el recorrido trazado a lo largo del trabajo de campo: có-
mo fue configurándose mi relación con las maestras y con los 
niños y cómo se me manifestaron –y tomé la decisión– sobre los 
propósitos o focos de investigación definitivos. 
En el Capítulo IV desarrollo con más detalle las técnicas que 
he puesto en marcha y los métodos en los que me he inspirado a 
la hora de captar los signos del acontecimiento, de escuchar la 
manera en que mis preguntas se veían estimuladas por el fenó-
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meno y de producir el sentido de lo vivido o cuestionado. En 
este capítulo procuro definir qué quiero decir con el sintagma 
pensar con la experiencia, cómo he construido las escenas a 
partir de situaciones vividas, qué es lo que en esta investigación 
entiendo por verdad y por garantía de realidad, y he querido 
explicar porqué el ensayo ha sido el lenguaje que me ha permi-
tido expresar la búsqueda que ha representado para mí este estu-
dio. 
Por último, el Capítulo IX lo he dedicado a las consideracio-
nes finales de la investigación, algo así como una condensación 
de las claves prácticas u orientaciones pedagógicas que, duran-
te el proceso, han ido sedimentándose como una serie de pistas 
para una colocación práctica y personal. O sea, lo que ha resul-
tado de esta investigación es una posible ordenación subjetiva –
abierta, falible, eventual y versátil– como una persona con res-
ponsabilidad para con las vidas de los niños y de los jóvenes.  
Partiendo de los textos de las notas de campo y de los textos 
de las conversaciones con las maestras, y a medida que el proce-
so de escritura fue avanzando y las comprensiones de los senti-
dos de los fenómenos fueron efectuándose, emergió del fondo 
indiferenciado lo que pasó a convertirse en el auténtico tema 
nuclear de esta investigación: la fragilidad y la hospitalidad 
como experiencias esenciales que revelan el sentido de la res-
ponsabilidad pedagógica. Y por lo tanto, podría decirse que la 
forma concreta en que se han manifestado los resultados de este 
proceso ha sido como un modo incompleto, provisional y ligado 
a la singularidad de la situación para orientarme en la práctica 
del oficio de educar. Por así decir, lo que presento a continua-
ción es un despliegue de gestos pedagógicos para el encuentro 


















1. SUSCITAR LA CUESTIÓN PEDAGÓGICA 
 
Situarse como investigador de la experiencia es colocarse ahí 
donde acontecen las vidas y el vivir, lo inesperado, las dificulta-
des, la belleza, las maravillas, es colocarse en lo que te conmue-
ve. Este lugar está hecho de una actitud que busca un saber que 
llegue a formar parte de uno y que dé forma a su manera de vivir 
en relación. No pretende un saber universal y distanciado de 
quien uno es, sino un saber encarnado, hecho carne con uno. La 
actitud es, según Núria Pérez de Lara y José Contreras 
(2010:47), la de «dejarse sorprender por lo que ocurre, la de 
atender y escuchar lo que la realidad nos muestra, la de abrirse 
a los interrogantes que nos suscita el mundo, la de preguntarse 
por lo que significa eso que nos pasa, la de explorar el sentido, 
los sentidos y los sinsentidos de la experiencia, y de las condi-
ciones en que tales experiencias se experimentan.»  
Por ello, en esta investigación lo que trato de comprender es-
tá siempre movilizado por una inquietud que sostengo en prime-
ra persona y en la cual, no siendo posible de otro modo, está 
implicada mi subjetividad. «No hay forma de expresar la expe-
riencia de la investigación sin expresarse subjetivamente como 
quien ha realizado ese recorrido» (Contreras y Pérez de Lara, 
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2010:47). Yo soy quien se ha ido encontrando con la realidad de 
las personas del escenario de estudio, con mi tutor de la investi-
gación y con la lectura de los textos que a menudo han alumbra-
do las búsquedas de sentido. Y éste ha sido un recorrido de pre-
guntarme por lo que me revelaba la experiencia, en continua 
apertura a los saberes de otras y de otros, saberes que han abier-
to las comprensiones hasta hallar la palabra más fiel para nom-
brar, no la realidad, sino el sentido. 
La respuesta a la pregunta pedagógica no radica en la des-
cripción-explicación de la realidad sino en iluminar la tensión en 
la que respira. En el momento en que un investigador vive esa 
tensión se apodera de él una inquietud desde la que bullen pre-
guntas dirigidas hacia qué nos revela la experiencia educativa. 
¿Qué hay de educativo en esta experiencia concreta? «Pregun-
tarse por el sentido es hacerlo por lo que significa en última 
instancia aquello: qué nos dice, adónde nos conduce, qué razón 
de ser tiene. […] Es reconocer su inmensidad y saberse relacio-
nar con ella, más que querer acotarla a las dimensiones de lo 
que podemos controlar, a fuerza de falsear su naturaleza, la 
cual siempre nos interroga sobre los propios límites que le im-
ponemos en nuestra comprensión.» (Contreras y Pérez de Lara, 
2010:40-42). Debido a esa inmensidad, sólo he podido hacer 
una comprensión transitoria de las preguntas que abordo en esta 
investigación. Tanto las preguntas como las experiencias que las 
revelan, son de naturaleza abierta a nuevos sentidos y, por tanto, 
me interrogan cada día.  
Tiene esto que ver con «lo pedagógico como un saber elusi-
vo, escurridizo, que no se deja atrapar, fijar, más allá de la pro-
visionalidad, de su relación permanente con la experiencia sin-
gular, y con la pregunta siempre por volverse a hacer, acerca 
de lo que pueda ser pedagógicamente adecuado en cada situa-
ción.» (Contreras y Pérez de Lara, 2010:42) ¿Cómo lo puedo 
saber? ¿Quién lo puede saber? La pregunta acerca de: qué es o 
no adecuado en la práctica educativa, es la preocupación que, 
desde el fondo, ha ido emergiendo a lo largo de los textos de 
esta investigación. Lo único que he podido hacer es ordenar el 
	  13	  
pensamiento a través de la escritura, a través de la lectura de 
fuentes literarias que me han ayudado a mirar, a pensar, a nom-
brar, y a través de conversaciones con las maestras y las criatu-
ras implicadas en este trabajo de campo y con el profesor que 
me acompaña en este estudio. Todas estas actividades han fun-
cionado como orientadoras hacia ciertos caminos pedagógicos, y 
espero que esta investigación que comienza muestre, al menos, 
no respuestas sino todas esas posibilidades e incertidumbres que 
he ido entretejiendo en los textos. 
En dichos textos he tratado de aproximarme a las experien-
cias, escribiendo de tal manera que, quien llegue, pueda verse a 
sí mismo vinculado a ellas y captar la situación en cuanto algo 
que le da que pensar. La propuesta ha sido trasladar la experien-
cia al lector y abrir en él la reflexión por la cuestión educativa. 
Para ello ha sido preciso distanciarme del texto, que en ese mo-
mento escribía, para no caer en el subjetivismo, o sea, en el error 
de atender solamente a las formas de afectación subjetiva. La 
idea ha sido ser mediador sin ponerme demasiado en medio. 
Nada más lejos, ya que «el tipo de saber pedagógico al que nos 
referimos aquí […] se mueve entre lo subjetivo y lo objetivo, 
esto es, entre el interior y el exterior, que necesita mirar hacia 
dentro tanto como hacia fuera» (Contreras y Pérez de Lara, 
2010:46). 
Uno sale a peregrinar como educador y, como tal, ya lleva 
incorporada una visión de lo pedagógico. Y es en el siempre 
renovado e inseguro trayecto donde el educador pone en serio 
peligro sus ideas y expectativas, sus prácticas y su entendimien-
to. Para qué investigar si no es para abrirnos a nuevas formas de 
comprender la experiencia educativa. Es el sentido que en ellas 
exploramos lo que termina por alterarlo a uno, pasando a ser 
parte de su cuerpo hasta transformarlo. En suma: «La pedagogía 
sólo existe encarnada, y aunque lo que investiguemos no sea 
nuestra propia experiencia, cobra significación pedagógica al 
resonar en nosotras, en nosotros, al encontrarle un sentido edu-
cativo propio, esto es, al encontrarle un sentido que se encarna, 
que se incorpora en nosotros, que nos interpela a nosotros mis-
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mos respecto a lo que es pedagógicamente adecuado» (Contre-
ras y Pérez de Lara, 2010:48). 
 
2. ESCRIBIR AL FILO DEL EXTRAÑAMIENTO 
 
«La fenomenología, así como la poesía, pretende ser 
silenciosa mientras habla. Quiere ser implícita 
mientras explica. Así pues, leer o escribir fenomeno-
lógicamente requiere que seamos sensiblemente 
atentos al silencio que hay en torno a las palabras 
mediante las cuales intentamos desvelar el signifi-
cado profundo de nuestro mundo.» (Van Manen, 
2003:147).  
 
Este fragmento me pone alerta a las ocasiones en las que, en 
la escritura de una investigación, he podido quedar atascado a la 
hora de escribir. Esto me ocurría cuando me ponía a imaginar el 
texto antes de escribirlo. Como si buscara proyectarme fuera de 
mí de una determinada manera. Pero pensar en el producto que 
quieres obtener, al final convierte la escritura en una actividad 
tan desmesurada que termina por no empezar. El viaje de la es-
critura es más bien contrario a la programación, es decir, la es-
critura nace de uno, de dentro, y va hacia fuera. La escritura 
nace en el espacio fértil e intangible en el que confluyen los di-
ferentes textos de la experiencia: el texto de lo que pasa, el texto 
de lo que les pasa a los otros, el texto de lo que me pasa a mí en 
todo ello y el texto que trato de escribir. Juntos dan forma a un 
entramado que, al mismo tiempo, manifiesta y sostiene ciertos 
sentidos pedagógicos.  
La vida cotidiana en un contexto educativo, al haber intenta-
do permanecer receptivo y sensiblemente atento, ha movido 
algo en mí dejando una fisura –en lo sabido, en lo pensado o en 
lo sentido– que he tenido que escribir para poder comprender. 
Para que la vivencia pase al buen resguardo del cuerpo, de lo 
sabido por encarnado, de lo sedimentado tras la afección causa-
da por lo ajeno. Para darle la oportunidad de elaborarse como 
experiencia y, de esta manera, no acabe en el olvido. Y es que, 
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como decía Hannah Arendt, se escribe más que por necesidad 
por obsesión, y se escribe con pasión o no se escribe; escribir es 
amar el mundo a través de la comprensión, y si hay cálculo, si 
hay censura, la escritura se vuelve falta de vitalidad.  
He querido que los textos de esta investigación fueran escri-
tos por sí mismos, he querido ser sólo un intermediario que ha 
hecho vínculo entre los choques de los acontecimientos vividos 
junto a las personas del estudio, entre las preguntas y las inquie-
tudes pedagógicas, y entre la propia escritura. Pues tal como 
dicen Clandinin y Connelly (1995:19), la investigación «trans-
curre dentro de una relación entre los investigadores y los prac-
ticantes que está constituida como una comunidad de atención 
mutua (caring community).» En los textos he tratado de evitar, 
activamente, buscar la resolución de las cuestiones que apare-
cían trenzadas en la práctica educativa en el contexto de indaga-
ción. Mi orientación no ha consistido, por tanto, en la de elabo-
rar hipótesis o construir un conjunto de técnicas para intervenir. 
No han ido de eso los textos sino de dar vida a las preguntas y 
dudas que a medida que investigaba se me suscitaban; han ido 
de sostener los interrogantes y construir otros nuevos (Gadamer 
1993:18). Siendo cada vez un nuevo inicio, porque tras cada 
escritura hay algo en uno que se ha modificado y, asimismo, va 
mutando aquello en lo que reflexiona.  
La función ética de la escritura es entender, no juzgar, no 
emitir un juicio sino impedir que se emita, detener el juicio, de-
tener esa frase que se nos viene a la cabeza para poner una eti-
queta (Gadamer 1993:72). Eso es lo que se ha de impedir en la 
escritura. Si la escritura tiene una condición moral es precisa-
mente esa, la de hacer imposible que se pueda emitir un juicio. 
Ni culpo ni disculpo, expongo para poder comprender todos los 
espectros que tejen el acontecimiento. 
He tenido que pensar, como educador, qué sentido tiene para 
mi trabajo la escritura. A lo largo de esta investigación llevé 
siempre conmigo, inseparable compañero, un cuaderno de notas. 
El cual utilicé a modo de diario de la experiencia en el trabajo 
de campo, para constatar lo que me pasaba en lo que pasaba. Lo 
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hice colocando mi mirada desde la ignorancia, para ordenar el 
pensamiento y las sensaciones que allí iba captando. Registré las 
impresiones que recibía durante la jornada, las percepciones, y 
luego reflexionaba acerca de qué es lo que me llevó a registrar-
las. Incluso registré las tonalidades del ánimo, y sobre todo, las 
emociones: el cuerpo. ¿Cómo están los cuerpos, los suyos, el 
mío? A veces un rostro, un gesto, un movimiento, capturaban mi 
atención al completo. Había en el día, si prestaba atención, al-
gunas percepciones, expresiones, acontecimientos que al mirar-
los como nuevos podían contarme o decirme algo que antes 
permanecía enmudecido. Al indagar y profundizar en ellas, esas 
cosas aparentemente cotidianas, me solían devolver algo signifi-
cativo (Gadamer 1993:130).  
Creo que es mi propia extrañeza respecto a mí mismo la que 
hacía que pudiera percibir esas cosas. Extrañeza en el sentido de 
extrañarlas para hacerlas nuevas y poderlas percibir: hacer de lo 
familiar algo extraño (Gadamer 1993:102). Al fijarme en lo que 
sucedía en la exterioridad de mi conciencia me estaba fijando, 
también y paradójicamente, en algo que tenía que ver con mi 
forma de vida. Las sensaciones de perplejidad eran experiencias 
que yo sabía, de modo intuitivo, que simbolizaban algo. Aunque 
no sabía muy bien qué, al menos, hasta que la escritura me asis-
tía para narrar tales sensaciones ligadas a los pensamientos que 
me despertaron. Quien escribe, más que conocerse o saber, lo 
que quiere es ver a través de sí. Como investigador de la expe-
riencia, pensaba con lo vivido a partir de un juego de posibilida-
des salido de mi sensibilidad y de mi imaginación. Pero no era 
un pensar aislado sino un pensar en relación con las vidas de las 
personas implicadas en el escenario. He tratado de contar las 
situaciones de las personas viviendo cerca de ellas, conversando 
con ellas y contando sus historias entramadas con las cualidades 
pedagógicas que me desvelaban.  
A menudo trataba de ver el devenir otro, a veces no había na-
da extraño, y me situaba en el acontecimiento para mirar cómo 
pasaba lo que estaba pasando, estudiando el acontecimiento no 
por lo que causaba sino por su sustancia. Porque la realidad tie-
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ne más formas de las que el investigador puede anticipar o ima-
ginar, se trataba de acercarse a las vidas y a las historias de las 
personas y, a través de las escenas de las relaciones, generar 
textos que mostraran cómo de variado es el mundo del contexto 
de investigación (Gadamer 1993:124). Es decir, cómo cada per-
sona experimentaba la relación consigo misma, con los otros y 
con el mundo de diferentes maneras, y cómo eso está relaciona-
do fundamentalmente con la historia singular de cada uno, con 
sus modos de sentirse y de vivirse, y con lo que sucedía en la 
convivencia y en el escenario. 
He entendido la tarea educativa fuertemente unida al pensa-
miento y a la actividad de la escritura. Necesité relatar la expe-
riencia de esta investigación, en la cual, la práctica educativa 
constituye el tema de lo que escribo. Y el tema no es otro que el 
centro del acontecimiento, de la anécdota que narro, donde se 
me hace imprescindible extraer el potencial de pensamiento pe-
dagógico que encierra. Al narrar un acontecimiento, me pregun-
to por el sentido que posee, por lo que me da que pensar. Es Van 
Manen (2003:115) quien, refiriéndose al educador-escritor, dice 
que «intenta aprehender la esencia de alguna experiencia bajo 
una forma literaria. Una expresión genuinamente artística no es 
sólo representativa o imitativa de un acontecimiento del mundo, 
sino que trasciende el mundo experiencial en un acto de exis-
tencia reflexiva.» Es el deseo de dar sentido lo que me empuja a 
narrar los fenómenos educativos; con ello trato de mostrarlos y 
de entenderlos. 
La escritura es en esta investigación una expresión simbólica 
del pensamiento; con la que tratar de encarnarme subjetivamente 
en cada palabra sobre el texto. Si eso se da así, podemos darnos 
cuenta que un buen texto puede llegar a revelar la experiencia 
vivida de tal manera que, a partir de su escritura y su lectura, 
somos capaces de abrirnos a ciertos sentidos o significados de 
un modo hasta ese momento oculto. Por ello supongo que Van 
Manen (2003:116) dice lo que sigue: «Buscar la esencia de un 
fenómeno, buscar una experiencia vivida, es una tarea artística, 
es un intento creativo de capturar un determinado fenómeno de 
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la vida en una descripción lingüística que a la vez sea holística 
y analítica, evocativa y precisa, única y universal, patente y 
sensible. Para determinar el tema adecuado es necesario cues-
tionar la naturaleza esencial de una experiencia vivida: una 
determinada forma de estar en el mundo.» En definitiva, inves-
tigar la experiencia educativa es explorar los diferentes modos 
en que me relaciono con las personas y las cosas, y, al mismo 
tiempo, con mis propias palabras. 
Esto último me da a pensar que no hay nada de auténtico en 
ese lugar que llamo “dentro” de mí, que no tengo una esencia 
interior. Que lo que yo soy es una construcción narrativa (Ri-
coeur 2006:147). Que mi identidad es un relato que me cuento a 
mí mismo y a los demás. ¿Cuándo o por qué un acontecimiento 
me lleva al asombro?, me pregunto entonces. Me asombro 
cuando el fenómeno abre algo nuevo en mi conciencia y permito 
que la vida deforme mi relato hasta incluso convertirme en otra 
narración. Mi pensamiento está permanentemente expuesto e 
incitado a ser atravesado por otras voces, otras palabras, otros 
cuerpos, otros relatos que me repercuten hasta cambiar el modo 
en que me cuento. 
Por eso, después de ver las posibilidades de la narrativa, me 
resultan tan significativas las palabras de Van Manen 
(2003:143,144) cuando dice: «Escribir nos enseña qué es lo que 
sabemos y en qué modo lo conocemos. Cuando nos comprome-
temos con el papel nos vemos reflejados en el texto. […] Escri-
bir de una forma reflexiva sobre la práctica posibilita y capaci-
ta, a la vez, a la persona para que se involucre en una praxis 
más reflexiva. Por praxis queremos decir “acción reflexiva” 
llena de pensamiento y pensamiento lleno de acción.»  
Antes dije que llevé un cuaderno de notas, como compañero 
de aventura, en el día a día del trabajo de campo. Pues quisiera 
traer ahora a colación una de las anotaciones que hice, para ir 
ultimando este texto sobre el sentido de la escritura en esta in-
vestigación. Y resulta que en la primera página de ese cuaderno 
tengo anotada una cita que me sirvió de inspiración y guía. Una 
cita, tomada de un precioso libro de Miguel Morey (2007:65) 
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titulado Pequeñas doctrinas de la soledad, y que dice así: «Se 
trata, pues, de acoger en la escritura al acontecimiento en cuan-
to tal, con su presencia esquiva, sus climas y sus paisajes, su 
pluralidad de sentidos y toda la ambigüedad de sus valores. Y 
acogerlo en una escritura que, a su vez, se presente como un 
puro acontecer ante el lector.»  
 
3. PENSAR CON LA EXPERIENCIA 
 
Pensar con la experiencia vivida junto a otras personas me 
demandaba una cierta disposición. Una manera de contar aque-
llo que la realidad me daba cuenta. Para exponer cómo surge ahí 
y comprender sus embrollos, líos y dificultades. La experiencia 
se muestra a través de relatos. Su esencia toma al manifestarse y 
al comunicarse una forma narrativa. «La experiencia tiene un 
claro contenido narrativo», dicen José Contreras y Núria Pérez 
de Lara (2010:80): «transcurre en el tiempo, refleja las viven-
cias e implicaciones subjetivas de sus protagonistas, normal-
mente expresa acontecimientos, esto es, algo que ha pasado que 
es contado por su novedad e imprevisibilidad, algo que vale la 
pena ser contado, y normalmente también, como pasa con los 
relatos, da a entender, al menos en la forma en que se nos re-
presenta, en el modo en que se nos conforma y la recordamos, 
cuando no también en lo que se cuenta expresamente, posibles 
significados e interpretaciones.» En las estancias en el entorno 
de indagación quise mirar cómo la experiencia de los participan-
tes, y la mía propia al estar allí con ellos, tomaba una cualidad 
narrativa que se abría a un pensamiento pedagógico. Porque 
cada día en un escenario educativo puede ser entendido como 
una composición de múltiples experiencias singulares que dan 
significados variados a cada una de las vidas que las encarnan.  
¿Qué hay en esos textos para pensar? ¿De qué sentidos edu-
cativos dan cuenta? En estas preguntas estaba yo implicado co-
mo investigador; alguien que, a su vez, trataba de decir algo de 
la transformación de su propia subjetividad en relación con 
aquellos a quienes acompañaba. Y teniendo siempre presente 
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que, como en todo texto, el contexto es un protagonista más. 
Porque no era cualquier lugar, era importante mostrar en la tex-
tualidad, la particularidad y el carácter del lugar en el que se 
llevaba a cabo el trabajo de campo.  
Dice Van Manen (2003) que toda experiencia tiene forma na-
rrativa y dicen, también, Clandinin y Connelly (2000) que todos 
somos contadores de historias. Son las palabras, es el lenguaje, 
lo que hace el texto, y es el texto lo que elabora el sentido de la 
experiencia. En esto escribe Ricoeur (2006:10) que «la historia 
narrada es siempre más que la simple enumeración, en un or-
den seriado o sucesivo, de incidentes o acontecimientos, porque 
la narración los organiza en un todo inteligible.» Porque la tra-
ma de un texto de experiencia ofrece –tanto al investigador co-
mo al lector– un orden de la múltiple disparidad de circunstan-
cias vitales que se encuentran en una jornada investigadora: la 
vida en marcha de los participantes, los diálogos y entrevistas, 
las relaciones e interacciones entre ellos, las dificultades y la 
frustración, las preguntas y las contradicciones. Los textos de 
este estudio procuran acercarse a cierta sensación de realidad de 
la experiencia, y la palabra trata de ser fiel a ella, en busca de 
sentido y significado. 
Acercarme a escuchar la experiencia de los otros es abrir la 
percepción a sus relatos, afinar el oído en nuestras conversacio-
nes y limpiar los ojos de juicios para ver al mirar. Y lo que he 
mirado han sido los modos en que la complejidad de las relacio-
nes y del oficio de educar se mostraban a través de los cuerpos 
singulares, cargados de voz y gestualidad. Son expresiones sos-
tenidas en primera persona, todos ellos y todas ellas tienen 
nombre propio, un nombre con biografía, con un presente y con 
un devenir.  
Me he colocado como investigador desde mi apertura a la ex-
periencia, desde ella han nacido las preguntas que han guiado 
mis ojos y mis oídos. Preguntas que buscaban, asimismo, la ex-
periencia de los otros y la manera más adecuada de explicitar 
todo ello. Ordenando y dando sentido a las historias que pasaban 
ante mí, no siendo otra mi tarea que la de ir orquestando el pai-
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saje y el tiempo en la trama de un relato. La narrativa de anécdo-
tas, según Bruner (1988:25) se encarga «de las intenciones y 
acciones humanas, de las vicisitudes y de las consecuencias que 
marcan su transcurso. Y trata de situar la experiencia en el 
tiempo y en el espacio. […] La inseparabilidad del personaje, el 
ambiente y la acción deben estar profundamente encarnadas en 
el carácter mismo del pensamiento narrativo.» De ahí que la 
narración de escenas me haya permitido mostrar qué es lo que 
tenía la experiencia para contarme de lo vivido en el contexto, 
acompañando –entre una fluctuante distancia y cercanía– a las 
personas que en él conviven y participan.  
Se trata de las historias que hay para contar (Contreras y Pé-
rez de Lara 2010:79) y no sólo las de los personajes del trabajo 
de campo sino también del relato de mi propia vivencia. De qué 
manera en mí, estando atento y presente, sosteniendo una serie 
de preguntas, ha acontecido una experiencia que tiene que ver 
con algo íntimo. Algo que pone en cuestión mi propio modo de 
preguntarme y, por tanto, mis modos de saber y de relacionar-
me. Lo que se desvela, se me desvela a mí: mueve mis antece-
dentes en una forma nueva de captación y pensamiento. Para 
José Contreras y Núria Pérez de Lara (2010:80): «Una investi-
gación que es vivida en cuanto que experiencia, […] se vale de 
la narración, del relato, al menos como modo de dar cuenta de 
lo investigado, mostrando la subjetividad implicada del investi-
gador o investigadora, como quien sostiene el relato, esto es, la 
experiencia de aprendizaje.»  
Esta investigación de la experiencia no ha querido ser una re-
presentación de lo explorado, sino más bien algo parecido a una 
búsqueda o a una creación: escribir ha sido el método (Van Ma-
nen, 2003:143). Una creación que es búsqueda entretejida de 
escenas y pensamiento como un método encaminado a dar lugar 
a los sentidos que emergen en los textos. Al respecto, Carola 
Conle (1999:15) dice que «no es una cuestión de contar algo 
que ya está claro y formulado y que tiene la unidad de ‘algo’; 
no es una situación de actuar-primero-contar-después. No hay 
una relación estricta antes-después entre un suceso y su relato, 
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sino que el propio contar ayuda a constituir lo que se cuenta.» 
Es el propio contar lo que me ha ayudado a dar sentidos y nue-
vas reflexiones sobre lo acontecido en la experiencia, porque el 
modo de contar está afectado por el sentido y la reordenación 
que el investigador intenta darle en el relato. 
Y en eso que se cuenta es de donde tratamos de extraer o re-
velar las cuestiones y las cualidades pedagógicas de la experien-
cia. Sin fragmentar dicha experiencia, manteniendo su totalidad 
para ir esclareciendo de ella el remanente de sentido educativo 
que de ella se desprende. Porque tanto la experiencia como su 
relato no son sólo una concatenación de acontecimientos sino 
que existe cierta columna vertebral que los llena de sentido (Ri-
coeur 2006:164). El encargo del investigador en este proyecto 
ha sido, entonces, el de ir tirando de esos ejes que sostienen y 
que quizá pueden ser nombrados como hilos de sentido que 
constituyen las dimensiones de la experiencia educativa que 
tiene lugar en el escenario.  
En este sentido, la investigación es un relato de la experiencia 
de estar en la búsqueda y en el encuentro con lo que da que pen-
sar, tal y como Clandinin y Connelly (1995:42) apuntan: «esta-
mos construyendo relatos a varios niveles. En un primer nivel 
están tanto las historias personales como las historias compar-
tidas construidas colectivamente que se relatan en la investiga-
ción escrita, pero los investigadores estamos obligados a mo-
vernos más allá de la explicación del relato vivido para explicar 
el relato de la investigación.»  
 
4. EL VALOR DE VERDAD O LA GARANTÍA DE REALIDAD 
 
Los intereses del estudio se fueron construyendo cada día 
conmigo y desde mi subjetividad, pues no es sino mi persona 
íntegra la que está expuesta en el proceso de investigación. Soy 
yo quien ha explorado y no otro. Lo he hecho desde mí, en pri-
mera persona, en un proceso singular. Además, lo he hecho 
acercándome a personas que han sido siempre otras, de una alte-
ridad que no admitía categorías; pues tanto ellos como yo vivi-
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mos en una relación y en una identidad en movimiento. Por ello, 
las cuestiones de esta investigación son cuestiones que no tratan 
de buscar respuestas constatables con una supuesta realidad re-
ductible (Gadamer 1993:150). La investigación de la experien-
cia muestra mi propio relato de relación y conversación con los 
protagonistas del campo para buscar la manera de abrir las pre-
guntas y girar en torno a ellas, para suscitar y mantener a flote la 
cuestión pedagógica revelada por uno u otro acontecimiento.  
Una investigación de la experiencia que tiene valor de verdad 
debería dar cuenta de los cambios a lo largo del tiempo del texto 
(Gadamer 1993:115,139). La investigación debería ser capaz de 
mostrarse a través de una historia que refleje desde el origen 
plagado de incertezas hasta las decisiones que se han ido toman-
do a lo largo del camino. Los hallazgos, las dudas y las diver-
gencias que han ido creándose y variando en la experiencia in-
vestigadora son los vericuetos que conforman el contenido de la 
misma textualidad. ¿Cuáles han sido las maneras de disponerse 
en relación con los otros? ¿Cómo se ha ido dando vueltas alre-
dedor de las preguntas? ¿Qué sentidos se encuentran y se pier-
den en el trayecto de exploración? 
El investigador muestra estos movimientos que vive en la in-
vestigación y que elabora en la propia experiencia. De lo que 
traté, entonces, en esta investigación es de que algo me pasara 
en lo que pasaba: un acontecimiento, un asombro o un extraña-
miento que hiciera resonancia y, en consecuencia, mi encargo 
como investigador era transmitir esa experiencia de tal modo 
que fuera capaz de hacer resonancia en los lectores y las lecto-
ras. Con una escritura que parte de la humildad de reconocer 
quien soy, cuáles son mis limitaciones y sin colocarme en un 
discurso explicador que genera una relación de poder con la 
lectura. Porque el lector ha de poder dialogar con el saber inves-
tigado para llevarlo a su vida y reelaborarlo para sí mismo. Lo 
cual será posible en tanto el estudio, a lo largo del mismo, vaya 
mostrando: cómo las preguntas y las reflexiones han ido creán-
dose y modificándose, qué sentidos se han hallado y cuáles se 
han estudiado como posibilidad. Una subjetividad que se pone 
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en juego y narre las afecciones que padece al entrar en relación 
y diálogo entre la realidad que estudia y su pensar pedagógico. 
Será pues la humildad, la generosidad y la autenticidad las que 
sean capaces de garantizar el valor de verdad. Contreras y Pérez 
de Lara (2010:71,73) dicen que «Negar las “garantías de ver-
dad” externas al propio conocer no significa arbitrariedad, ni 
“todo vale”. Al contrario, es porque no hay apelación posible a 
un tribunal de la verdad, a unos criterios, por lo que es necesa-
ria la argumentación en el contexto y circunstancias concretas 
de las investigaciones realizadas, explicando lo que se hizo para 
intentar conocer, así como el sentido de conocimiento y de 
comprensión que se abre con dicha investigación, y que siem-
pre, más allá de la explicación, estará en la capacidad persua-
siva, en la forma en que llega a quien lee como una nueva com-
prensión, como apertura mental.» Cuando investigamos la ex-
periencia no nos obligamos a someternos a unos mecanismos 
prediseñados que sólo hemos de accionar, sino que la verdad de 
uno, subjetiva y singular, sólo aparece en tanto despliega desde 
sí una determinada disposición.  
El valor de verdad, entonces, tendrá lugar si los lectores de 
los textos que la investigación dio lugar pueden descubrir nue-
vas preguntas por hacerse, nuevas cuestiones para pensar, nue-
vas ideas y experiencias de las que apropiarse (Gadamer 
1992:59). O sea, una cierta sensación de realidad que se da en 
tanto el texto hace resonar algo en el lector y éste se ve interpe-
lado o suscitado a pensar porque percibe y siente la realidad de 
lo que allí se cuenta. Porque «la verdad pedagógica de una ex-
periencia tiene que resonar en nosotras, en nosotros. Podríamos 
decir que su verdad estriba en su capacidad de resonancia. Por 
eso, el valor de verdad de la investigación educativa depende de 
la disposición de apertura a una realidad y a una comprensión 
de la misma vinculada a su modo de resonar en quien investiga, 
así como de las formas de comunicación de esa comprensión e 
interrogación pedagógica que aspiran a hacer eco, a reverberar 
en quien las recibe» (Contreras y Pérez de Lara 2010:71).  
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Es esta disposición de apertura a la realidad la que, como mé-
todo, se encarna en el investigador; disposición que lo coloca en 
una mirada exploradora de las relaciones educativas. Una mira-
da que está disponible para el asombro y la escucha de la más 
leve palabra. La buena disposición del investigador es la que 
hace resonancia en los receptores, y de ella depende el valor de 
verdad del estudio. Por tanto, para garantizar el valor de verdad, 
uno debe mostrar minuciosamente la forma en la que se ha ido 
creando la investigación. La textualidad de mi investigación 
deberá ser capaz de hacer entrar a los lectores a los significados 
de las cuestiones pedagógicas que vaya estudiando para que se 
queden escuchando y les dé que pensar. Y esto se alimenta y se 
apoya en la confianza en la relación entre el autor y los lectores. 
Una relación de confianza, como señalan José Contreras y Nuria 
Pérez de Lara (2010:74), «sostenida en la confianza que gene-
ran sus explicaciones del proceso seguido de que lo que cuenta 
responde a lo que efectivamente hizo, percibió, sintió, se pre-
guntó, pensó.» Es la forma convincente en que se revela la bús-
queda del saber la que garantiza el valor de verdad de la investi-
gación de la experiencia (Bochner 2000:271). 
Cuando algo resuena en uno es que ese algo ha hecho sonar 
la música de una pregunta. Una de las muchas preguntas que 
pueden hacer sonar su música entre las fibras resonantes de 
nuestro cuerpo, de nuestra mente. Si algo resuena es que se ha 
quedado por un tiempo, siquiera breve, provocando un eco de 
preguntas u orientaciones. Ese algo que vimos, leímos y senti-
mos nos tocó, nos afectó, en esa parte íntima del saber nuestro y 
puso en marcha la cuestión pedagógica. Un buen texto de expe-
riencia es aquel que ayuda a quien lo lee, o lo escucha, a com-
prender el fenómeno estudiado y constituye una invitación a 
participar en su comprensión (Bochner 2000:270). Sobre las 
pistas de una textualidad que invita a participar, Clandinin y 
Connelly (1995:34) dicen que «el lector de una historia conecta 
con ella reconociendo los detalles, imaginando las escenas en 
las que esos detalles podrían ocurrir, y reconstruyéndolas desde 
asociaciones con recuerdos propios de detalles similares. Es lo 
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particular y no lo general lo que desencadena la emoción, lo 
que mueve a la gente.» Hablan de autenticidad o plausibilidad 
señalando que el valor de verdad consiste en que el lector diga 
que puede ver “sucediendo” eso que se cuenta. Al hilo de estas 
ideas, Valerie Janesick (2007:242), apunta: «La manera más 
poderosa de contar la historia es no alejándose de los datos, así 
como en la danza la historia es contada mediante el cuerpo 
mismo. […] En la investigación cualitativa la ‘validez’ tiene que 
ver con la descripción y la explicación, y si una explicación 
encaja en una descripción dada. En otras palabras, ¿es creíble 
la explicación?» (2007:242, 245). 
Digamos entonces que en tanto más credibilidad posea un 
texto más posibilidades de provocar resonancia en el lector. Y 
por tanto, más cerca estará de suscitar la cuestión pedagógica 
que trata de estudiar y de apoyar la comprensión de los aconte-
cimientos narrados y las reflexiones elaboradas. De toda esa 
complejidad debe dar cuenta la textualidad de la investigación 
educativa. Complejidad a la que uno se expone para, de alguna 
manera, hacer que el receptor se exponga a su vez y algo se le 
mueva. 
«Un texto no es una entidad cerrada sobre sí misma, es la 
proyección de un nuevo universo distinto de aquel en el cual 
vivimos. Apropiarse de una obra por la lectura, es desplegar el 
horizonte implícito del mundo que envuelve las acciones, los 
personajes, los acontecimientos de la historia narrada. El resul-
tado es que el lector pertenece a la vez al horizonte de experien-
cia de la obra imaginativamente y al horizonte de su acción, 
realmente. Horizonte de espera y horizonte de experiencia no 
cesan de encontrarse y de fusionarse» (Ricoeur 2006:15). Ri-
coeur habla de fusión de horizontes en el sentido de una fusión 
esencial al arte de comprender un texto; de hecho, su tesis es 
que el proceso de estructuración de una trama no termina en el 
texto finalizado sino en el lector. Tras ese requisito la escritura 
hace posible la capacidad de hacer resonancia en el lector, y esa 
resonancia, a la vez tiene la cualidad de re-historiar la vida. Una 
cualidad que Connelly y Clandinin (1995:48) toman como una 
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regla de trabajo práctica para evitar lanzar generalizaciones, 
especulaciones o interpretaciones sobre los fenómenos y las 
personas con las que investigamos. Al contrario, prefieren cen-
trarse en el acontecimiento, con el método que llaman permane-
cer en la madriguera y que consiste en concentrarse en las cua-
lidades emocionales, morales y estéticas de un acontecimiento 
para, a partir de ahí, preguntarse por los sentimientos que apare-
cen en los protagonistas o en el investigador y cuáles podrían ser 
los orígenes de esa asociación.  
Dicen Connelly y Clandinin (1995:49) que «esta forma de 
acercarse al acontecimiento pretende reconstruir la historia del 
acontecimiento desde el punto de vista de la persona que lo vi-
vió y en el momento en que sucedió.» Lo interesante de esta 
propuesta es que cuando la persona participante del estudio en-
tiende algo distinto sobre su presente, ésta se pregunta por el 
sentido del relato que se hace de su experiencia y cómo sería 
posible construir una historia nueva sobre ella (re-construir el 
texto de su historia). Es decir, un nuevo texto re-construido que 
transforme el sentido global de su vida. Lo cual constituye un 
proceso de desidentificación de ciertas historias del pasado para 
volver a significarlas y crear una comprensión diferente.  
Pensar con la experiencia ha sido un camino de conversación 
sensible, ha implicado explicar y re-explicar las historias, en el 
ir desarrollándose del proceso, juntamente con las personas con 
las que he investigado. Ha sido por tanto un dialogo entre dife-
rentes voces que se movían a menudo a ritmo desacompasado y 
con tonos distintos, pues cada persona realiza dos acciones: vivir 
su historia y contarla: «Continuamente estamos intentando dar 
cuenta de los múltiples niveles (temporalmente simultáneos y 
socialmente interactivos) en los que procede el estudio. La tarea 
central es evidente cuando se comprende que la gente está vi-
viendo sus historias en un continuo contexto experiencial y, al 
mismo tiempo, está contando sus historias con palabras mien-
tras reflexionan sobre sus vivencias y se explican a los demás» 
(Connelly y Clandinin (1995:22). De ahí la complejidad de la 
que ha de ser consciente todo investigador de la experiencia, 
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porque la narración de su historia está implicada en el estudio, y, 
vinculada con la narración de las otras personas, se construyen y 
re-construyen –mutuamente– en una narración compartida. 
 
5. LA DISPOSICIÓN DE INVESTIGACIÓN 
 
5.1. ATENDER SENSIBLEMENTE Y EXPLORAR CON EL OTRO 
 
La palabra observación nos llega desde el latín compuesta 
por las raíces ob- (delante), servare (guardar, conservar) más el 
sufijo -ción (acción y efecto), por tanto, observar sería la acción 
de conservar aquello que tenemos delante de nuestros ojos. 
¿Conservar el qué? Al otro con el que estamos en relación, o, 
asimismo, a lo otro de la experiencia que me resulta extraño. ¿Y 
conservarlo de qué? De ‘yo’ y mi lenguaje (Zamboni 2004:25): 
de mis esquemas conceptuales desde los que arrojo los prejui-
cios con los que intento eliminar la sensación de extrañamiento 
que el otro y lo otro me provocan por ser, su existencia, ajena a 
mi identidad.  
Para poder ver al otro con la mayor fidelidad posible necesito 
suspender las imágenes previas que ensucian mi cuerpo senso-
rial, mi percepción, con interpretaciones anticipatorias. Para 
poder pensar el sentido pedagógico de una experiencia educati-
va, necesito vaciar la mirada y limpiarla de las representaciones 
que neutralizan su presencia (Bárcena 2012:166). Pues tanto las 
representaciones como las interpretaciones no hacen más que 
proyectar aquello que soy, aquello que creo ya conocer, ya sa-
ber, ya dominar, ya haber aprendido, sobre el acontecimiento 
que vivo o me vive o vive a través de mí. Y en esta acción in-
consciente impido que mis ojos puedan mirar otra cosa que no 
han visto antes, impido que mi cuerpo pueda sentir o pensar algo 
diferente y nunca experimentado. 
Por todo ello, esta investigación requiere de mí una mirada 
limpia, una mirada atenta, una observación de la presencia ente-
ra del otro (Skliar 2010:143). Una escucha vacía de pretensión 
de conocimientos, una escucha del movimiento del cuerpo del 
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otro y del cuerpo mío atravesado por la experiencia. Porque el 
ser del otro, y el del acontecer del acontecimiento, me hablan. Y 
para escuchar lo que dicen he de abrir en mí la pregunta por el 
otro y la pregunta por lo que está aconteciendo, aconteciéndole, 
aconteciéndome. Y dejarme decir.  
De alguna manera, abandonar la centralidad totalizadora de 
mis ideas u opiniones, de mis conceptos o técnicas, de mis co-
nocimientos o discursos, y trascender cualquier identidad autori-
taria que otorga calidad de experto o especialista (Larrosa 
2013:85). Identidad que empequeñece, que me construye, y te 
construye, como un fijo e invariable sujeto encajado en lo que se 
conoce de antemano, previamente, sobre él. Debido a que lo que 
el otro tiene de otro es, precisamente, aquello que lo hace irre-
presentable, in-interpretable, in-identificable e, incluso, incom-
prensible. Porque cuando el espacio está lleno de mí no hay lu-
gar para el otro, vaciar la mirada. 
¿Cómo entro en contacto con el otro? Si me sitúo en esa po-
sición inamovible en la que yo, como investigador, ya estoy 
completamente definido, anulo la posibilidad de que algo me 
pase, debido a la rigidez que reproduzco en la experiencia. Hay 
que mirar en qué medida ese contacto con la realidad afecta a mi 
punto de partida, de tal forma que dejo que las cosas que en-
cuentro me modifiquen, me afecten a mí (Larrosa 2013:613), es 
decir, contribuyan a modular o modificar mis posiciones de su-
jeto soberano. Soy sujeto soberano cuando yo creo conocer, de 
antemano, lo que hay que investigar.  
Pero la experiencia manda, y la atención no sólo ha de posar-
se en los contenidos, en la conversación o en la relación, sino, 
más aún, en qué me está pasando a mí con eso que pasa. No 
temer ser sensible, ser desde el cuerpo (Masschelein 2008:30), 
contemplar desde el cuerpo, el aprendizaje cotidiano en la ob-
servación. Para dar cuenta del encuentro con el otro necesito, si 





5.2. CUIDAR LA (EX)POSICIÓN Y BUSCAR LAS PALABRAS 
 
Se trata de cuidar la posición: ¿Cómo me voy a acercar al 
otro? ¿Cuál es el mejor modo que tengo de acercarme a la reali-
dad desde un punto de vista educativo? No como alguien que 
está interesado en establecer cualquier tipo de relación, sino un 
determinado tipo de relación, una educativa. ¿Cómo acercarme 
al otro sin convertirlo en un instrumento, en un número, en un 
expediente? ¿Cómo sin tematizarlo, sin meterlo en una caja? Se 
trata de cuidar la posición para no alzarme autoritariamente so-
bre el otro. Preguntarme si entiendo que el otro no es un objeto 
que ha de aportarme una serie de informaciones que busco. Pre-
guntarme si me estoy dejando hablar en la conversación, y si lo 
hago sin perder el sentido que me orienta (Skliar 2010:137). 
Si el investigador estudia a alguien, es decir, si me coloco en 
esa posición de opinar sobre alguien, es esa la posición del jui-
cio y la interpretación. Del sometimiento por empequeñecimien-
to del otro (Larrosa 2003:281). ¿Dónde está el respeto a la sin-
gularidad? ¿Dónde la verdad de la humildad? Por otra parte, la 
adopción de ese ensalzado y distante lugar, evita que nada me 
pase pues sólo encontraré la reproducción de mi conciencia y de 
lo que ya creo que conozco. Si el lenguaje ya viene dado por el 
aparataje de la investigación; si soy yo como investigador quien 
trae el lenguaje al encuentro con el otro; si antes de la experien-
cia, ya está determinada la dimensión de las palabas, se anula 
cualquier posibilidad de crear (Larrosa 2003:65). Pues, en esa 
situación, sólo podemos ya manejarnos en las palabras que vie-
nen prefijadas.  
A fin de contrarrestar esta tendencia, la propuesta es la bús-
queda atenta y presente de las palabras. Hablar se habla sobre la 
marcha, en mitad de la experiencia, dando espacio a los silen-
cios que dicen más de lo que parece. Como investigador, he de 
padecer la experiencia de buscar las palabras en cada instante 
(Contreras y Pérez de Lara 2010:82) y de respetar los silencios. 
En lugar de traer las preguntas formuladas y bien estructuradas, 
en vez de fijar el lenguaje y el poder, he de prestar atención al 
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otro y dejar que algo aparezca ahí. Que algo aparezca en esa 
conversación y en esos silencios. ¿Cómo me relaciono con las 
cosas, a partir de esa tensión creadora cuyo hilo es el no saber? 
Cuando investigo he de demorarme un poco para que la res-
puesta no sea inmediata. Uno ha de preguntarse: ¿Qué está pa-
sando aquí? Y también: ¿Qué me está pasando ahora? Demo-
rarme un poco para aplacar la impetuosa necesidad por interpre-
tar, entender y explicar. Como investigador he de abolir, en mí 
mismo, la demanda por construir una teoría que me salve de que 
algo me transforme (Bárcena 2012:84). Al contrario, he de pa-
decer la descolocación de todo aquello que creo conocer de mí 
mismo. El camino es, a la vez, el tiempo. Necesito más tiempo 
de relación porque el obstáculo, el verdadero problema, lo hallo 
en no saber cómo estar cerca del otro.  
El conflicto subyace en no ser capaz de quedarme en el 
asombro, en la escucha atenta del otro y de mi cuerpo, en suma, 
se trata de permanecer un poco en el no saber. Poder instalarme, 
como investigador, en la ignorancia y escribir desde ella no sólo 
lo que sedimenta en mí como saber de la experiencia sino, más 
incluso, sobre aquellas cosas con las que no sé muy bien qué 
hacer (Gadamer 1977:431). Debo recordarme que investigar es, 
ante todo, hacerme preguntas y sostenerlas; y no tanto acudir a 
la resolución de datos debido a la angustia que, a veces, me oca-
siona la incertidumbre. 
 
5.3. LA ESPERA ASCÉTICA Y ESTAR A LA ESCUCHA 
 
La espera ascética es una espera que no se precipita. Lo que 
quiere decir que la palabra no representa lo real, sino que es ca-
paz de tocar la experiencia del contacto con el otro y en mitad 
del temblor (Larrosa 2008:2). La palabra que habla desde cierta 
inquietud que causa la exposición propia. La palabra que ha se-
dimentado en sabiduría e intuición tras la afección recibida por 
aquello que es diferente a mí.  
Se trata de reconocer que lo que tengo delante no puede ser 
nombrado. Y que la verdad de que no pueda ser nombrado no es 
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una llamada al silencio sino una búsqueda a corazón abierto, 
lenta y paciente, de la palabra fiel (Larrosa 2008:3). Ya que, 
cuando no soy capaz de nombrar algo, eso me incita no a la 
quietud sino a la inquietud de encontrar una palabra. Es una in-
quietud que, como no sé explicarla con las palabras que ya ten-
go, me veo violentado a buscar la palabra que toque la experien-
cia con mayor fidelidad.  
El lugar donde se experimenta lo indecible es el silencio del 
acontecimiento (Gadamer 1977:429). Por ello necesito crear un 
tipo de escritura que encuentre las palabras leales para nombrar 
la experiencia. Se trata de aceptar que el lenguaje necesita in-
ventar para ser fiel. He de inventar mi lenguaje para serme fiel 
al pensarme. Re-significar lo que acontece y lo que me pasa en 
ello. Producir sentidos que descoloquen al lector y le den a pen-
sar, esbozando una poética que lleve mi identidad, y la suya, a la 
transmutación. Que el pensamiento pueda proyectar tanto las 
luces como las sombras de la realidad, con sus complicaciones y 
sus contradicciones, como si fuera una luz que no ciega. 
Se trata de la espera ascética y de demorarse un poco. Se trata 
de quitarme la armadura y esos mecanismos desde los cuales 
estoy acostumbrado a mirar, sentir y relacionarme. Se trata de 
quitarme lo que me estorba para alimentar un contacto complejo 
con lo real (Larrosa 2010:109). Se trata de una mirada que me 
permita interrogarme y pensar. Pensar una mirada que no busca 
sino que encuentra, no esperar a hallar algo sino mirar lo que, 
ciertamente, se va presentando.  
Algo así como un tipo especial de escucha que suspende la 
interpretación precipitada de lo que, y de quien, acontece 
(Masschelein 2008:25). Y es, por último, un modo especial de 
mirada que se deja sorprender por lo inasible que aparece: lo 
siempre nuevo de la experiencia. Después de haberme descolo-
cado, se trata de colocar, de hilvanar otra vez el sentido educati-
















Presentaré a continuación una serie de experiencias vividas a lo 
largo de mi trayectoria de ocho años como educador. Esta lectu-
ra consistirá en una selección de situaciones pedagógicas que 
han sido elaboradas en formato de escena o anécdota. Relatos 
que tienen el propósito de mostrar algunos asuntos importantes 
para entender el motivo y origen de esta investigación, como si 
con ellos extendiera una especie de mapa donde pudieran verse 
gran parte de las inspiraciones que me han llevado a proyectar 
una tesis doctoral. Algo así como el esbozo de una serie de pun-
tos desde los cuales parte mi inquietud por estudiar en educa-
ción; dicho de otra manera, el dibujo de las dudas y malestares 
que disparan el nacimiento de mi necesidad de colocarme, de un 
modo particular, como investigador. En este sentido, esta escri-
tura ha intentado responder a la pregunta acerca de: ¿qué me 
interesa e impulsa a iniciar una investigación educativa?  
Por lo tanto, en este primer movimiento he querido presentar 
una constelación de cuestiones e incertidumbres en cuanto a mi 
propia vinculación con el oficio de educar. Preocupaciones que, 
a lo largo de los años, me han ido causando una incomodidad, 
por así decir, la sensación de una carencia de recursos para pen-
sar “la” y pensarme “en” relación con el otro. De ahí que este 
texto se haya compuesto a base de fragmentos que revelan mis 
propios bretes y alteraciones como educador. Y de ahí, también, 
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que la lectura del mismo vaya abriendo inquietudes sobre el 
sentido pedagógico de algunas, y muy concretas, situaciones. 
Un desconocimiento se repite en el fondo como un mantra silen-
cioso: ¿qué significa acompañar al otro de la educación? Por eso 
las escenas que voy a exponer aspiran a suscitar en quien lee, no 
sólo las preguntas que yo mismo experimenté al vivirlas y ela-
borarlas, sino cualesquiera otras preguntas que resuenen en uno 
tanto o más que las apuntadas por quien escribe.  
Por otro lado, con este texto tengo el objetivo de mostrar mi 
colocación como investigador, entre educador e investigador, y 
el modo de investigar que he podido ir habitando. Mediante la 
narración quiero contar cómo he ido llegando a un modo de in-
vestigar y de cómo plantearme su realización en un proyecto de 
tesis. Las escenas que voy a exponer no son simplemente anéc-
dotas de cosas que he vivido, sino que van componiendo poco a 
poco una historia para contar. El relato de cómo he ido dando 
forma a un modo de relacionarme con mi experiencia, el cual 
me ha llevado a un modo de investigar y a la necesidad de dar el 
salto de mi trabajo como educador social a la idea de una tesis 
doctoral. Ya no se trata, solamente, de las situaciones inmediatas 
sino de verme en la narración para mostrar un arco temporal en 
el que se ve un movimiento. El movimiento que cuenta la histo-
ria de cómo pasé de ser educador a investigar, es decir, se trata 
de dar cuenta de cómo ha ido configurándose mi colocación de 
investigación. Para ello pongo en juego un pensar que circula 
con los acontecimientos y las escenas para dar lugar a un reco-
rrido en el que van cobrando forma mi proyecto, mis dificultes, 
mis decisiones, mi estado de ánimo investigador y, de esta ma-
nera, se va viendo el modo en el que entiendo la investigación 
como investigación de la experiencia.  
«Y eso, cómo una cosa te lleva a otra, se puede contar en el 
flujo narrativo, no contando literariamente –me decía en una 
tutoría José Contreras, mi director de tesis–. Narrativo quiere 
decir situarse en la temporalidad por la cual van sucediéndose, 
o sucediendo en ti, preguntas, preocupaciones, decisiones, ex-
trañamientos, búsquedas... que te llevan a un lugar.» En este 
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caso, los orígenes de mi inquietud me llevan al lugar de la es-
cuela (como se cuenta en el Capítulo III); el tránsito personal 
que contaré a continuación va llevándome a un camino, a unas 
resoluciones, a unos propósitos, con unas preguntas y con unas 
inspiraciones. Un camino que comenzó cuando, en Valencia en 
2008, tras diplomarme como Técnico Superior en Integración 
Social, entré a trabajar en un Centro de Acogida de Menores; un 
camino que siguió en 2011, cuando me incorporé a un Centro 
Abierto Infantil y Juvenil mientras realizaba mi Trabajo Final 
del Grado de Educación Social, junto a la profesora Clara Ar-
biol, quien me enseñó un nuevo modo de preguntarme por el 
sentido pedagógico: investigar la experiencia educativa y pensar 
la práctica de la relación con el otro. Un camino que continúa en 
2013, en Barcelona, donde empiezo a trabajar en otro Centro 
Abierto para niños y adolescentes, y al mismo tiempo, curso el 
máster de Investigación y Cambio educativo en la Universidad 
de Barcelona, donde soy invitado, por José Contreras, a partici-
par en el grupo de investigación ESFERA (Experiència, Saber i 
Formació d'Educadores i Educadors - Recerca i Acció) y con el 
cual paso a colaborar oficialmente en 2015 al conseguir una 
beca APIF (Ajuts de Personal Investigador en Formació) de la 
Universidad de Barcelona; beca gracias a la cual no sólo tengo 
la oportunidad de proyectar una tesis doctoral y formar parte de 
un grupo de investigación consolidado, sino que me abre la po-
sibilidad de iniciarme en la docencia en un contrato de tres años 
en los que doy clase en los grados de formación inicial en Edu-
cación Primaria y en Educación Social.  
Todo este tránsito personal, que describe un camino que me 
lleva a la escuela como escenario de investigación, y cuyo pro-
ceso de aproximación y negociación se relatará como “itinerario 
del trabajo de campo” en el Capítulo III de esta tesis doctoral, 
tiene que ver con la historia de una inquietud educativa que se 
convierte en inquietud investigadora. Una historia en la que, 
como se verá a continuación, irán decantándose una serie de 
cuestiones que me preocupan y que, progresivamente, trataré de 
darles una organización apropiada para que pueda visualizarse 
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claramente: por una parte, las necesidades y desacomodes que 
me condujeron a proyectar una investigación; por otra parte, 
cómo fueron desarrollándose los tanteos, los problemas y los 
avances en torno a mis preguntas; y, desde otra perspectiva, có-
mo el mismo proceso me ha ido acercando a una sensibilidad 
especial acerca de un modo de entender la investigación como 
investigación de la experiencia. Lo cual implica señalar cuál es 
mi auténtica inquietud pedagógica de investigación, explicitar, 
en suma, cómo se ponen en relación mis incertidumbres o mis 
dudas pedagógicas con mi necesidad de investigación. Y cómo 
esa necesidad de investigación, además, se ha ido nutriendo a lo 
largo de mi experiencia como educador, cómo se ha reformula-
do en las elaboraciones del Trabajo Final de Grado, y cómo, 
después del máster, fue incrementándose cuando empecé a dar 
clase gracias a la beca predoctoral, una primera experiencia do-
cente que provocó la aparición de nuevas preguntas en mi con-
ciencia y que produjo, también, que las cuestiones que me in-
quietaban desde el inicio de mi carrera, cobraran un cariz espe-
cial. En definitiva, trataré de explicar cuál ha sido el recorrido 
de dicha necesidad de investigación hasta desembocar en el 
planteamiento de una tesis y en una colocación determinada 
respecto a la investigación; un recorrido que acabará, como se 
verá, en que alguien me ofrece el escenario escolar para realizar 
el trabajo de campo. 
 
1. INSPIRADO POR UNA RAZÓN SENSIBLE 
 
Comenzaré por el principio, por ejemplo, por el año 2006, 
cuando tenía 22 años y la empresa de creatividad publicitaria en 
la que trabajaba me propuso firmar un contrato indefinido de 
1.500 euros al mes. Contrato que rechacé, junto a mi incipiente 
carrera como diseñador gráfico, para volver a un instituto y ma-
tricularme en el Ciclo Formativo de Integración Social. «¿Por 
qué te vas a estudiar eso?», me preguntó el, por aquel entonces, 
director de arte y marketing. «Aún no lo sé», recuerdo que le 
contesté; sin embargo yo pensaba en dedicar mi vida a ayudar a 
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los demás. Lo que me arrancó de la publicidad y del diseño, 
quizá, fue una cierta vocación de servir a los otros. Vocación 
que se expresó con el deseo de cursar Psicología pues sentía 
que, en las relaciones que solía mantener hasta ese momento, 
tenía bastante habilidad para colocarme en disposición de escu-
cha. Algo así como una sensibilidad que me permitía entender 
los conflictos que me compartían los demás, de algún modo veía 
lo fundamental de desarrollar una cierta empatía. Es verdad que 
este deseo de ayudar, de apoyar, de acompañar los diferentes 
procesos vitales de las personas, estaba inicialmente motivado 
por un trabajo personal conmigo mismo. Quizá, es posible, que 
mi deseo de servir a los otros empezara como una proyección de 
mi propia necesidad: la de ser acompañado, la de ser escuchado 
por alguien, la de ser comprendido, la de ser orientado en la vi-
da. ¿Qué debería de aprender para alimentar el crecimiento de 
una persona? ¿Cómo colaborar con alguien que lo está pasando 
mal? ¿Cuál es la formación que puede enseñarme a establecer 
relaciones de ayuda? Estas tres preguntas podrían valer como la 
síntesis de la inquietud que me sacó del ámbito de la publicidad 
y el diseño, y movió mi biografía hacia los oficios de lo hu-
mano.  
Me decanté por la psicología porque, hasta ese momento y 
desde los 16 años, había estado yo leyendo prolijamente libros 
de psicoterapia y auto-ayuda con la meta de ayudarme a mí 
mismo. Pero, si bien es cierto que aquellas lecturas nunca me 
sirvieron de mucho para resolver mis aprietos, sí contribuyeron 
a acentuar en mí una sensibilidad, una disposición a las relacio-
nes y a ir subjetivando un lenguaje que ampliaba y profundizaba 
mis habilidades de percepción, descripción y conversación con 
las “realidades” exteriores e interiores de las personas. Aunque 
he de admitir que este lenguaje, a la par y más tarde, me ha su-
puesto otros tantos quebraderos de cabeza, pues a menudo fun-
ciona como una maquina de nombrar y diagnosticar los fenóme-
nos de la vida, reduciendo el pensamiento y la experiencia a 
unos significados y a unos sentidos predeterminados, dificultan-
do con ello la posibilidad de operar críticamente, de interpretar 
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partiendo de la propia voz o de replantear la situación desde 
otros puntos de vista.  
En cualquier caso, motivado por estos intereses y alentado 
por el apoyo de algunas amigas y amigos que estudiaban psico-
logía, me presenté en la secretaría de la facultad para solicitar 
información para matricularme. Recuerdo salir llorando del edi-
ficio, bajar desconsolado las escaleras de la puerta principal, 
porque, al no tener aprobada la prueba de acceso a la universi-
dad (suspendí la selectividad en 2002), no podía inscribirme 
para cursar psicología. Las vías de acceso que se me abrían, por 
tanto, eran dos: presentarme de nuevo y aprobar la selectividad 
o matricularme en un Ciclo Formativo Superior que tuviera ac-
ceso directo, una vez cursado, a las carreras de Humanidades y 
Ciencias Sociales. Así que me inscribí a la Formación Profesio-
nal en Integración Social, en 2006, con la aspiración de acceder, 
más tarde, a Psicología. Sin embargo, al cabo de dos años, a 
mediados de 2008, entré en un Centro de Acogida de Menores 
para realizar el practicum de dichos estudios y, tras finalizarlo, y 
al comprobar mi interés y mis relaciones con los chicos y chicas 
del Centro, la directora me ofreció quedarme con un contrato a 
media jornada.  
Las relaciones con los niños y los jóvenes del Centro de 
Acogida transformaron las perspectivas de mi proyecto profe-
sional. Así como Ismael Sanz, un profesor del ciclo formativo 
(del Departamento de Servicios Socioculturales y a la Comuni-
dad), que un día me dijo: «Tú eres educador social, tienes que 
continuar estudiando.» Ismael y los chavales del Centro me 
enseñaron la traducción de lo que se escondía detrás de mi, qui-
zá ingenua, vocación de servir a los demás: la pedagogía en su 
sentido original griego de acompañamiento de una singularidad 
hacia la otredad del mundo y los otros, pero al mismo tiempo, el 
apoyo a la vida y al crecimiento de aquel que lo requiere por 
circunstancias equis. De algún modo, cuando me encontraba en 
relación con los chavales sentía que ese era mi lugar y que mi 
propósito estaba claro. Quería verlos desarrollarse, quería pensar 
junto a ellos, quería dejar de ser quien se suponía que yo era, 
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quería formarme y transformarme a su lado. Quería estar a su 
lado cuando necesitaran algo en lo que yo, tal vez, podría cola-
borarles, quería seguir conviviendo con ellos, quería hacerme 
responsable, quería aprender a dar la respuesta adecuada. No 
obstante, descubrí que el oficio de educar era y es, para mí, el 
oficio más difícil, complejo y esencial del mundo.  
Durante el primer año de trabajo en el Centro de Acogida –en 
2008, yo tenía 23-24 años–, muchas noches regresaba a casa 
después de la jornada con un fuerte malestar emocional. Re-
cuerdo entrar en el piso que compartía con dos amigos e ir direc-
tamente, y sin mediar palabra con nadie, hasta mi habitación 
para encerrarme en silencio y en completa oscuridad. Buscando 
que mi cuerpo se sosegara, me tumbaba en la cama, acuciado 
por algunas situaciones que había vivido junto a los niños en el 
Centro y preocupado porque, en esas situaciones, no sabía qué 
convenía hacer y qué no hacer. ¿Cuál es la respuesta adecuada 
en tal circunstancia? ¿Cuál es el sentido educativo que debería 
imprimir en mi acción? ¿Cómo estar en relación con el otro sin 
confundirme en su dolor? Estas preguntas ejemplifican las incer-
tezas que, emergiendo en la inmediatez de la práctica educativa, 
inauguraron mi necesidad de comprender la experiencia desde la 
experiencia. 
Aunque de eso, por aquel entonces, todavía no me había per-
catado; de lo que sí pude darme cuenta era de que no contaba 
con los recursos y las habilidades que necesitaba para pensar 
educativamente las relaciones que estaba creando con los chicos 
y chicas del Centro. Las palabras de que disponía se me desha-
cían bajo el paladar, desaparecían como si, en realidad, no dije-
ran nada, no dijeran lo que dicen decir. O caían como rocas de 
hielo, las palabras, en el suelo que se extendía entre nosotros. Lo 
intentaba, pero no conseguía decir lo que pensaba, o tal vez, lo 
que sucedía era que no confiaba en lo que pensaba. O quizá mi 
pensamiento no era tal, sino una reproducción de lo mismo, la 
repetición de una antigua palabra que ha perdido su capacidad 
de tocarnos, de acariciarnos, de conmovernos. Me hacía falta un 
lenguaje para nombrar y pensar la experiencia de la relación, 
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pero también, un lenguaje para inventar nuevas maneras de estar 
junto a los niños, un lenguaje para describir el acontecimiento 
que irrumpía a veces a ultranza y poder encontrar un modo de 
colocarme, sin sucumbir ante la dificultad, y buscar la respuesta 
adecuada al proceso del otro. Una lengua capaz de sortear la 
egológica posición de autoritaria desigualdad, y de interrumpir 
el curso normal de las cosas, para ver qué de lo propio estaba 
poniendo en medio de la relación que podía estar entorpeciendo 
la expresión de la singularidad del otro. 
 
2. RAÍCES DE LA ORIENTACIÓN INVESTIGADORA 
 
Ahora que lo veo retrospectivamente, la pregunta por la alte-
ridad y por la extrañeza que me causa la diferencia radical del 
otro, es la pregunta que me ha acompañado en mi trayectoria 
desde el principio. Una auténtica inquietud me atañe desde 
aquellos primeros días hasta hoy: la atención a la alteridad y la 
respuesta al otro. O dicho más precisamente: la profunda cues-
tión acerca de mi propia experiencia de incomodidad ante la 
incomprensión del otro y la preocupación por cuál es la respon-
sabilidad pedagógica en el cara a cara con ese otro. Como dijo 
José Contreras en una de nuestras tutorías: «Para mí la alteridad 
es la zozobra que te causa lo ininteligible de alguien». 
En el transcurso de mis relaciones en el Centro padecí un do-
ble encuentro que, al parecer, establece el fundamento tanto de 
mi voluntad de investigar como de la decisión del modo de in-
vestigación de la experiencia. Hablo del encuentro personal con 
la imposibilidad de entender al otro y, a la vez, con la exigencia 
ética y educativa de dar una respuesta cuidadora.  
Aunque de esto, como he dicho antes, todavía no me había 
percatado. Supongo que lo que me encaminó a estudiar Educa-
ción Social –en 2009, con 25 años– fue, además de graduarme 
para mejorar mis condiciones e inclinaciones laborales, la iluso-
ria aspiración por adquirir un conocimiento total con el que ha-
llar solución a cualquier conflicto en el Centro y con el que sen-
tirme seguro frente a cualquier situación práctica. Y exactamen-
	  41	  
te eso fue lo que, durante cuatro años, intentaron transmitirme la 
gran mayoría de docentes con los que compartí la carrera: un 
saber cierto y tecnocientífico que uno sólo debía aprender para 
después aplicar, no sin antes realizar un ejercicio de reflexión 
sobre la práctica, un ejercicio aparente pues la misma reflexión 
estaba condicionada por los parámetros y presupuestos de un 
lenguaje omnipotente y sin vitalidad, impersonal y desprovisto 
de sensibilidad, que quería ver al otro sin ser visto. No obstante, 
repito de nuevo, de esto me percaté un cierto tiempo más ade-
lante, cuando, afortunadamente, conocí a dos profesores que me 
cambiaron la vida y me abrieron un cosmos infinito: la investi-
gación. 
En los cursos que compartí con cada uno de ellos, Clara Ar-
biol y Francisco Jódar, me descubrieron la capacidad transfor-
mativa de la lectura, la potencia revolucionaria de la escritura, 
un modo de pensar lo todavía no pensado. Pude ir aprendiendo 
una forma de comprender la investigación a través de la búsque-
da del sentido pedagógico de la experiencia y, clase a clase, fue 
revelándoseme un lenguaje con el que podía dar significado a lo 
que vivía en mis relaciones educativas. Clara Arbiol y Francisco 
Jódar colocaron, entre el mundo y yo, una nueva lengua con la 
que nombrar lo que me pasaba y nos pasaba en el Centro y, por 
tanto, una lengua con la que pensar el oficio de educar, o sea, 
pensar en tanto ir más allá de lo conocido para zanjar la imposi-
bilidad del encuentro con el otro.  
La lectura, la escritura, la conversación, el pensamiento, fue-
ron convirtiéndose, en torno a la experiencia de la relación y la 
pregunta por su sentido pedagógico, en algo así como los pilares 
metodológicos a partir de los cuales indagaba en mi propia prác-
tica, poniéndola seriamente en cuestión, para orientarme en mi 
trabajo como educador en el Centro de Acogida. Sobre todo 
cuando comencé a desarrollar, en el año 2012, mi Trabajo Final 
de Grado acompañado por Clara Arbiol quien, a la par, estaba 
finalizando su tesis doctoral: La pràctica de la relació educati-
va. Una recerca narrativa del saber de l’experiència 
d’educadores socials (2013, Universitat de València). Clara 
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desplegó sobre mi mesa una literatura tan arraigada en la viven-
cia subjetiva como fuertemente inspirada en la tradición filosó-
fica. Durante el proceso del TFG pude comprobar el riesgo que 
supone escribir en primera persona, la dificultad de mantenerse 
fiel a la verdad de uno mismo. Las conversaciones que mantuve 
con esta profesora me enseñaron, día a día, el poder del pensa-
miento a la hora de elaborar un saber pedagógico tomando como 
base de estudio la propia experiencia vivida. Y es que en mi 
primer contacto con la investigación educativa realicé una ex-
ploración de mi propia práctica en un Centro Abierto, también 
en Valencia, en el que acababa de entrar a trabajar recientemen-
te. 
Algunas de las relaciones que allí tenía con los chavales me 
llevaban a menudo, por el dolor o el malestar que atravesaban 
sus vidas y las de sus familiares, a una angustia difícil para mí 
de sostener. Sentía mi cuerpo temblar en algunas situaciones y 
las dudas surgían tan desordenadas que acababan por paralizar-
me. «A veces no sé qué hacer, qué decir; no sé cómo dirigirme 
al otro, ni siquiera sé qué pensar –recuerdo que le decía a Clara 
Arbiol–, y esto me provoca una terrible angustia.» Intentaba 
explicarle el desconcierto en que en ocasiones me veía perdido, 
sobre todo cuando en esas ocasiones el sufrimiento parecía ocu-
parlo todo. En esos momentos me quedaba rígido como el már-
mol, bloqueado, paralizado en pleno choque contra algo comple-
tamente desconocido para mí. Sumido, por tanto, en una espan-
tosa inmovilidad. «El otro llega con su novedad y su alteridad, y 
a veces con su dolor, y nos deja perplejos –dijo Clara–. La an-
gustia puede llevarte a la confusión. Para no confundirte con el 
sufrimiento del otro has de quedarte en esa sensación de extra-
ñeza tuya.» Y añadió una pregunta que me apropié inmediata-
mente: «¿Qué te pasa a ti, en una relación educativa, con el 
dolor del otro?» 
Mi tesina para obtener el título de graduado en Educación 
Social se tituló: La perplejidad en la relación educativa. Para 
estar contigo sin confundirme en ti. En la que traté de dar senti-
do a la experiencia de perplejidad en educación como un camino 
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donde, ante el sufrimiento del otro, la sensación de extrañeza –el 
temblor, el asombro– puede permitirnos, en realidad, sortear la 
angustia y situarnos en la consciencia. Es decir, tomar distancia 
y ver la diferencia que existe entre ambos puede conducirnos a 
no entrar en la confusión y conseguir, por tanto, vincularnos en 
una relación educativa. El TFG me ayudó a tomar incluso dis-
tancia de mí mismo y contemplar cómo lo que sostenía mis pre-
guntas era, nada más y nada menos, que la búsqueda de un so-
siego en las relaciones educativas. Y ese sosiego era algo que 
andaba paralelo a una comprensión: la de la maquinaria prejuz-
gadora, pues no era sino la agitación, la urgencia y la angustia 
las que, a menudo, la ponían en marcha. Comprendí que debía 
nombrar los prejuicios, conocerlos, para estar alerta antes de 
ensuciar mis ojos con ellos y que obcecaran mi mirada, no fuera 
que de pronto el humo negro de la maquina de enjuiciar me ob-
nubilara la visión y lo único que pudiera ver fuera a mí mismo, 
en lugar de al otro en su irreductible singularidad.  
Aquella investigación estaba estructurada mediante cuatro 
claves semánticas que funcionaron como puertas que, al abrirlas, 
me ayudaron a entrar y mirar la experiencia, es decir, lo que a 
mí me pasaba en lo que allí estaba pasando con el otro y cuál era 
mi responsabilidad en todo ello. Los cuatro ejes que menciono y 
con los que estructuré mi TFG fueron: la acogida, el deseo, la 
confianza y el acompañamiento, que a su vez, en las conclusio-
nes del estudio se abrieron y mostraron otras tantas claves de 
indagación: la atención, el consentimiento, la medida, la extra-
ñeza, el cuidado, el tiempo y, por último, la alteridad, porque 
como decía Clara Arbiol: «Si es que es la alteridad, siempre es 
la alteridad».  
Apoyándome en estas claves pude registrar los signos de los 
acontecimientos que, en el día a día en el Centro, me resonaban 
pedagógicamente para llevar a cabo su reconstrucción mediante 
una narración que diera a la reflexión algo del sentido y del sig-
nificado que, de una realidad, allí se revelaba. Luego, tras escri-
bir los relatos de experiencia, lo que hice fue iniciar una labor de 
pensamiento con la que puse en conversación dichos cuatro rela-
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tos con otros textos de autoras y autores de literatura pedagógi-
ca. Un proceso de escritura que me llevó, progresivamente, a 
profundizar, ampliar y extraer una serie de hilos de sentido que 
pude ir recogiendo en la parte final del trabajo como una síntesis 
a modo de orientaciones para la práctica de la relación educati-
va. 
Hay dos relatos de aquel estudio que podrían servir para mos-
trar algo de las razones de mi modo de escritura y de la visión 
que se sostiene a lo largo de esta tesis doctoral y, al mismo 
tiempo, para continuar explicitando mi lugar como investigador 
y que se pueda, así, ir entendiéndose con cierta concreción el 
planteamiento de esta búsqueda y de cómo, este viaje de forma-
ción, supone también la revelación de un mundo particular.  
 
3. PENSAR EL PROPIO OFICIO DE EDUCAR 
 
Las dos historias que voy a contar ahora transcurren en 2012 
cuando trabajaba en un Centro Abierto Infantil y Juvenil, y am-
bas son fruto de mi TFG en Educación Social que desarrollé a 
mis 27 años. Como se verá, las dos narraciones hablan de la 
zozobra y turbación que mi conciencia padece en el encuentro 
con la otredad absoluta. De distinta manera, las dos tratan de 
comprender la experiencia vivida suscitando la pregunta por el 
sentido pedagógico que en ellas respira. Se cuentan escenas en 
las que un educador tropieza con sus dificultades para desarro-
llar el oficio y cómo sus propias necesidades van convirtiéndose 
en motivo, interés y tema de investigación. Una vez hechas estas 
aclaraciones pasaré, ahora, a narrar las historias a las que me 
refiero. 
Recuerdo que estaba sentado alrededor de una amplia mesa, 
junto a un grupo de adolescentes: Sandra, Yuri, César, Raúl y 
Silvia, y que teníamos un encargo –procedente de los directores 
del Centro Abierto–: el objetivo –impuesto, como digo, desde 
arriba– era alentar a los chavales para que se expresaran y ano-
tarlo para que, el día de la gala de navidad que estaba próxima, 
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cada uno realizara una lectura de algo importante para él ante el 
público asistente en el auditorio. 
Así que vamos a escribir en unas hojas algunas cosas sobre 
temas que nos preocupan o interesan en cuanto a la vida, las 
relaciones y el mundo. Esos lugares comunes que a veces tanto 
cuesta habitar, más todavía, supongo, si uno tiene alguna disca-
pacidad. Yo debo ayudarles a escribir porque parece que no ten-
go ninguna discapacidad, que soy el educador, que soy el que 
sabe mientras ellos deben esperar que yo les indique (pues se 
dice de ellos que no son capaces) el buen camino a seguir. De 
esta manera ocupo, sin remedio porque esta egótica impostura 
no me deja otra opción, mi asiento con palpable y casi desampa-
rado nerviosismo. Añado además, a esta situación de perpleji-
dad, el hecho de conocerlos hace demasiado poco tiempo como 
para que la confianza entre nosotros sea una condición en la que 
apoyarme en este momento.  
No sé muy bien qué hacer. No tengo la menor idea de cómo 
enfrentarme a esta experiencia, no sé quiénes son, no saben 
quién soy. Paradójicamente me doy cuenta, gracias a perderme 
un poco en la sensación de extrañeza, que la perplejidad que 
experimento abre mis sentidos y no sólo, pues mi pensamiento 
comienza a hilar finas cuestiones que excitan mi cerebro. La 
experiencia de perplejidad en la que estoy inmerso me sacude 
tanto que me siento caer del taburete en el que estoy amarrado 
con la tersa cuerda de mi intencionalidad. Tan tersa, tan apreta-
da, que puede partirse en el instante más delicado, en una vibra-
ción inesperada, y hacerme caer de mi altura, de mi superioridad 
de educador, de mi, en definitiva, torpeza. La torpeza de los pre-
supuestos de mi discurso harán, ciertamente, que trastabille has-
ta caer a ras de suelo y así poder mirar la diferencia desde el 
respeto al otro y no desde el empequeñecer al otro. Pero por 
ahora, como no sé muy bien qué hacer, me limito a esperar en 
silencio a que alguien diga algo y me salve de salir huyendo por 
la puerta de atrás.  
Para mi desconsuelo nadie se atreve a hablar, parece que su 
idea no es tan contraria a la mía, el denominado educador debe 
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pronunciarse primero, o quizás es esa la costumbre a la que han 
sido inducidos desde niños. Puede que nunca les preguntaron 
por su deseo, por lo que tampoco saben cómo seguirlo, cómo 
compartirlo. Pienso la cantidad de ocasiones en las que en mi 
vida, por circunstancias, no he sido capaz siquiera de hallar una 
brizna de mi deseo; en más de una no he sabido que yo tenía un 
deseo. También pienso en las ocasiones en las que he suplantado 
el deseo de otra persona con el mío propio y cómo esas relacio-
nes, por así decir, no han terminado nada amigablemente.  
Sobre la mesa, cada uno de nosotros tiene delante un folio en 
blanco, un vacío para crear, un deseo por escribir y, por otro 
lado, una parte de uno mismo que ha de perderse en el cenit de 
una transformación con todo el riesgo que eso conlleva. Veo que 
César ya ha rayado la mitad de su hoja llenándola de círculos 
que se tocan, se cruzan y se encierran los unos en los otros. Con 
el ruido del bolígrafo de César recorriendo y arañando el papel, 
yo miro mi bloc todavía vacío entre mis manos. Quedo ensi-
mismado y tembloroso, pensando en qué piensan ellos, que le-
vantan sus ojos hacia mí con tímida vergüenza, con media sonri-
sa y cabizbajos. Qué esperan de mí, me pregunto dando origen 
así al principio del mal, pues ese es el inicio de la confusión: 
creer que yo debo de ser alguien para ellos, alguien que eviden-
temente no soy; me confundo cuando en los devaneos de mi 
subjetividad intento interpretar o adivinar la suya. La experien-
cia de la confusión se me apodera al enredarme en cuestiones 
como la lástima que el otro me inspira, las especulaciones sobre 
la subjetividad del otro o pensar que sé perfectamente qué es lo 
mejor para él. Entonces la incomodidad se me instala en las 
piernas como deseando, impaciente, que algo ocurra para reco-
brar la seguridad. Para salir de esta espera, de esta expectativa.  
Pero nada ocurre, solamente el silencio y las miradas que ha-
cen de los segundos horas, y no puedo evitar ya descolocarme, 
alterarme, algo me pasa en esta situación en la que me he puesto 
enteramente en juego. La exposición al riesgo de lo que pueda 
significar una experiencia de alteridad –de aquello que es otro 
distinto a ‘yo’ y a todo lo que yo tenía previsto, o sea, de lo dife-
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rente a uno– deviene, como ahora, en una afección del sentido 
que uno posee de sí mismo. Y ahí algo cambia en uno y aprende 
por reconstrucción de aquello que en sí se ha deformado.  
Pero la impaciencia que me atosiga, a pesar de estas últimas 
palabras, esquiva el resquicio de mi abrigo y me empuja a bus-
car respuestas que me inyecten unos gramos de artificiosa tran-
quilidad: ¿Qué haría Rocío? ¿Qué diría Jordi? –mis colegas 
educadores–. Pero las respuestas, en este momento, no hacen 
más que descubrirme todavía más perdido porque, como yo no 
soy ni Rocío ni Jordi, no me sirven mis especulaciones. Sólo me 
queda aceptar la angustia, sostener los sentimientos libres de 
prejuicios, esperar al tiempo; y aceptar la labor de contempla-
ción de los pensamientos que, seguramente, me dicen cosas al 
oído pero, como no son las cosas que creo que debería de escu-
char, no las oigo. En los instantes de la experiencia de extravío y 
desvanecimiento del ‘yo’, la actividad de prestar atención a lo 
que está pasando es una tarea de un alto grado de sutileza en la 
que uno, como arena húmeda, debe dejarse atravesar para que 
algo nuevo florezca.  
No obstante, parece que hoy no soporto esta inquietud y la 
angustia me embarga la consciencia obligándome a sujetarme a 
las ideas preconcebidas: escribo algunas preguntas en mi folio 
para proponérselas al grupo: «¿Qué espero de la vida? ¿Qué 
cosas me hacen bien? ¿Cómo puedo hacer el bien a otra perso-
na? ¿Qué deseamos de la amistad?» Pero al leerlas en voz alta, 
mientras ellos me miran también desde el desconcierto de su 
rostro, comienzo a sentirme como lo haría un embustero que ha 
forzado en exceso su ya dilatada ética. Y es que esas preguntas 
resultan estúpidas, «no son niños», me digo avergonzado porque 
no quiero dirigirme a ellos como si lo fuesen. Me preocupa estar 
con ellos y que su discapacidad sea lo único que alcancen mis 
ojos a ver. No quiero una mirada obstruida por mis propios co-
nocimientos, ni quiero que se me emborronen los ojos a causa 
de mis prejuicios, y tampoco estoy dispuesto a la miopía de 
creer que ya sé todo lo que hay que saber. No quiero que la an-
gustia que me ocasiona lo diferente –a mí– que hay en el otro 
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condicione mis formas de estar con ese otro ni que, peor toda-
vía, que eso me impida desenvolver el encargo que con ellos 
tengo como educador: dar una respuesta solícita a las necesida-
des de su proceso de maduración. 
Hasta aquí el primer relato de aquel TFG en el que ya se pue-
de observar de qué hablo cuando hablo de investigar la expe-
riencia y cuál es el lugar en el que me coloco y desde el que tra-
to de comprender el sentido de las situaciones educativas. Por 
otro lado, espero que tanto este primer relato como el que sigue 
a continuación, puedan servir para volver todavía más explícito 
no sólo el origen de una inquietud pedagógica sino el pasaje de 
ésta a una inquietud investigadora. Dicho esto, pasaré a presen-
tar una segunda historia acontecida y reconstruida también en 
2012, y que persiste en la tensión entre alteridad y respuesta. 
De pronto percibí un suave golpe en la espalda, una mano 
llamaba mi atención sin yo esperarla. Al girarme encontré a Le-
ticia, sonriéndome. Le devolví la sonrisa y le di, con inseguri-
dad, un beso en la mejilla. La gente charlaba antes de entrar en 
el Centro y Leticia, frente a mí, levantaba una mano haciendo 
con ella círculos en el aire y emitía, al mismo tiempo, un tenue e 
intermitente gemido desde su garganta. Leticia Intentaba decir-
me algo con lengua de signos, o, de hecho, me lo estaba dicien-
do pero yo no lograba entender su mensaje.  
Leticia tiene sordera y algún tipo de discapacidad que le im-
pide, también, comunicarse mediante el habla. Sin perder la son-
risa, Leticia busca la manera de comunicarse conmigo mediante 
los gestos, sobre su rostro y sus hombros, de sus arqueados bra-
zos. Se lleva una mano a la cara y la mueve ahí, rápido, tanto 
que ni siquiera puedo distinguir entre los signos que marca con 
su lenguaje. Luego hace un par de ademanes sincronizados con 
los dos brazos y, por último, señala hacia el otro extremo de la 
calle.  
Noto la sensación de extrañeza, en mi cuerpo, apoderándo-
seme por completo. Enmudezco, me paralizo, guardo un forzoso 
silencio. Esto comienza a ser habitual, esta perplejidad produci-
da por el choque de un acontecimiento que no había previsto. 
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Un choque, por lo demás, azaroso, que tiene que ver con la suer-
te y que me interrumpe hasta tocarme. Me quedo mudo porque, 
deduzco ahora, mi lenguaje no puede nombrar eso que me está 
pasando, tocando en lo íntimo, de tan ajeno que me resulta. Y 
ese silencio, según Hannah Arendt, es una invitación para des-
conectar de lo dado y conectar con uno mismo para poder pen-
sar esa realidad; o como, en mitad de una reunión, apuntaba Jor-
di un día que: «las cosas que nos pasan con los chavales y que 
nos sacuden, nos agitan, nos rompen los esquemas, abren sin 
querer una grieta en el camino para poder sentir lo que estamos 
haciendo y reflexionarlo.» A lo que Rocío, después, añadiría un: 
«aunque nuestra acción se paralice, porque esa experiencia es 
nueva para nosotros, y que nos desmonta el tinglado en peque-
ñas piezas, hemos de estar ahí, presentes y atentos, para hacer-
nos cargo de lo que está pasando en la relación y reconstruir un 
nuevo puzzle junto al otro.» 
Pues ahí estaba yo en mitad de ese espeso bosque, chocando 
contra el acontecimiento como con un árbol que había ignorado 
con descuido. El árbol, la experiencia de relación con Leticia en 
ese momento, me hacía saltar por los aires mi propio orden de 
cosas. Tanto que me perdía en la cantidad de sentimientos que 
se me despertaban estando a unos centímetros de Leticia y, so-
bre todo, mi imposibilidad de entender eso que intentaba comu-
nicarme. Sentía mucha incomodidad, estaba avergonzado y en-
fadado conmigo pues, a pesar de mis esfuerzos por descifrar lo 
que me decía con el más sutil de sus gestos, estaba perdido en lo 
que allí sucedía entre nosotros. Una parte de mí pensaba que 
debería de poder comprenderla y eso, confundirme en esa idea-
lización, me enojaba profundamente.  
El desasosiego me arrastraba a más desasosiego; la intención 
de encontrar una solución a mi angustia y al dolor que sentía, 
sobrevolando ese abismo sin fondo, solamente conseguía que 
me refugiara todavía más en la preocupación de mi cabeza. Se-
parándome así de Leticia y del presente de la relación; ese pre-
sente, por cierto, era lo único de lo que podía percibir una cons-
tatación brutal y, por tanto, a lo único a lo que podía agarrarme.  
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Me encontraba nervioso, agitado, estaba sufriendo y no que-
ría que ella sufriera porque yo no era capaz de comprenderla. 
Pensé, de golpe, cómo había proyectado mis sentimientos de 
tristeza, de miedo e incluso de soledad sobre Leticia como si ella 
fuera un muro en blanco. Confundía mi sufrimiento con el suyo, 
es más, con mi idea de su sufrimiento. Me preocupaba por su 
sufrimiento cuando en realidad el que estaba inmerso en la an-
gustia era yo. Ella parecía, al contrario, de lo más tranquila. 
Ahora que estoy en el silencio de mis adentros, alejado de aquel 
acontecimiento y desgranando el secreto que me condujo a la 
parálisis, pienso que ella no estaba pasándolo mal debido a que 
yo presentara ciertas dificultades para comprenderla. 
No obstante, de aquella índole neurótica brotaban mis ideas 
confusas cuando, incesantemente, se me repetían instándome a 
tener en cuenta la desgracia y el sufrimiento que debía de haber 
sentido Leticia cada día durante toda su vida. Esa lástima pro-
yectada –por mi culpa y mi vergüenza aprendidas y normaliza-
das– sobre su subjetividad, aniquilaba la suya y hacía del espa-
cio de la relación algo imposible. Ya no era ella sino yo proyec-
tado. Cuando me dejo atrapar por la lástima, como por cualquier 
otra imagen del otro, me envuelve un halo de angustia que acaba 
de oscurecer mi mirada levantando un muro de piedra entre am-
bos. Entonces, como había terminado haciendo en muchas oca-
siones, fue muy fuerte la tentación a asentir con la cabeza para 
hacer creer a Leticia que ya la había entendido y poder así, con 
esa mentira, salir de aquella dolorosa frustración.  
Pero no mentí, esa vez me resistí a la confusión en la que me 
había enredado otras veces, dejando en mi interior el espacio 
adecuado para la distancia entre dos subjetividades diferentes –
la de Leticia y la mía– que deseaban interactuar desde sus dife-
rencias. Recuperé la consciencia y la atención se me enclavó en 
la inmanencia del presente más radical. Hice saber a Leticia por 
señas, como pude, que no estaba entendiendo lo que quería de-
cirme. Me di cuenta de mi discapacidad para, asimismo, comu-
nicarle mi dificultad. Ella repitió más lentamente la voluble 
composición de movimientos en lengua de signos, pero nada, 
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que no le pillaba ni una. Después de esto, con una mano abierta 
hacia ella le pedí que parase un segundo y con la señal de 
“tiempo muerto” solicité un receso. Acto seguido fui en busca 
de Inma, que estaba a unos metros, y le solicité su ayuda para 
traducir lo que Leticia quería decirme. Había visto alguna vez a 
Inma y a Leticia hablar en lengua de signos. Inma llegó y se 
colocó a nuestro lado, Leticia repitió por enésima vez lo que 
trataba de comunicarme e Inma hizo, con ternura y cuidado, de 
mediadora entre los dos. Y es que esa es la cuestión en la rela-
ción educativa, cuando aparece el dolor consustancial a la vida, 
quizá el amor opera mediando entre dos alteridades. 
Con estas historias he querido subrayar que mi interés por la 
investigación, ya en la elaboración de mi TFG, nació de una 
profunda y casi desesperada necesidad por hallar una forma de 
pensar el significado de lo que vivía en mi oficio de educador. 
La perspectiva desde la que debería comprenderse los objetivos 
y el método de esta tesis tiene que ver, por lo tanto, con mi sub-
jetiva y singular manera de establecer una relación de pensa-
miento con mi propio oficio. Y lo que me impulsa en este ánimo 
indagador, lo que hay detrás de este proceso doctoral que empe-
cé en 2015, es la misma pregunta que me embistió, fundacional, 
en mi primer día como educador en el año 2008 y, también, es la 
misma pregunta que me llevó a matricularme en 2009 en el gra-
do de Educación Social, y más tarde, a desarrollar un TFG en 
2012 procurando investigar en los apuros de mi práctica para 
elaborar un saber a partir de mi experiencia, y después, es la 
misma pregunta que me hace dejar Valencia en 2013 y mudarme 
a Barcelona para, habiendo encontrado otro trabajo de educador 
en la ciudad, cursar el máster en Investigación y Cambio Educa-
tivo de la Universidad de Barcelona y, por último, es la misma 
pregunta que me inspira a la hora de escribir esta página hoy, 25 






4. LA CUALIDAD SIGNIFICATIVA DEL FENÓMENO  
 
Creo que esa pregunta que me embistió aquel primer día de 
mi trayectoria como educador y que hasta hoy me acompaña y 
remueve, puede verse en una anécdota que me gustaría plasmar 
a continuación. Traeré aquí esta anécdota que ya narré, dándole 
un importante recorrido de pensamiento, en un trabajo académi-
co anterior, concretamente en un ensayo que presenté para la 
evaluación final de una asignatura que impartía la profesora Cla-
ra Arbiol en la Universidad de Valencia. Aquel ensayo recogía 
seis textos que escribí a partir de una serie de pistas, temas y 
reflexiones que fueron apareciendo a lo largo del curso. Fechado 
el 30 de abril de 2011, este trabajo lleva por título: El educador 
que padeció su temblor. A vueltas con la experiencia, la aten-
ción, la presencia, la alteridad y la relación, y al abrir el librito 
en que lo encuaderné, encuentro una frase –que escuché decir, 
uno de aquellos días, a mi profesora de yoga– que copié en la 
segunda página: «La arrogancia es una protección para no ser 
vulnerable.» Entonces recuerdo cómo la vulnerabilidad ha sido, 
a lo largo de los cuatro capítulos centrales de esta tesis doctoral, 
un importante foco para mi pensamiento; pues la vulnerabilidad, 
como condición de lo humano, me ha servido no sólo para bus-
car el sentido de la responsabilidad pedagógica ante la alteridad 
radical, sino, al mismo tiempo, para hallar una orientación prác-
tica a la hora de disponer mi cuerpo desde la atención ética ante 
la mirada ineludible del otro –un ser que, como uno mismo es, 
ante todo, frágil–. 
Como iba diciendo, en esta pequeña anécdota extraída de un 
texto mayor, puede verse ya la pregunta primigenia que, desde 
que tuvo lugar en 2008, me ha guiado con su candente e inago-
table luz hasta la producción de una tesis doctoral. Y esa pre-
gunta es la pregunta que llevo repitiendo desde el inicio de este 
capítulo y, por descontado, es la pregunta que alumbrará esta 
investigación y que, sin duda alguna, quedará sin responder al 
final de la misma. Pero de momento, sin más rodeos, pasemos a 
la anécdota que porta en sí la cuestión acerca de: ¿Cómo tomar 
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una responsabilidad para con la relación, salvaguardando el mis-
terio irresoluble que es una infancia? 
Recuerdo especialmente cuando conocí a Anabel en mi pri-
mer día de trabajo en el Centro de Acogida. De pie sobre las 
escaleras del vestíbulo, con sus catorce años y el pelo negro co-
mo la noche, su expresión me transmitió dureza y su mirada me 
pareció implacable. En nuestro primer encuentro, me miró fija y 
sostenidamente, sin moverse desde lo alto del tercer o cuarto 
escalón. Y esperó pacientemente durante esos segundos, que 
ahora rememoro largos como horas, hasta que me acerqué a ella 
para saludarla. Entonces, ella me tendió la mano veloz y rígida, 
como interponiendo una barrera entre ambos, como una guerrera 
hace uso de su escudo. Me dio su mano para que yo no le diese 
un beso al presentarnos, eso me explicó en otra ocasión cuando 
le pregunté al respecto. Ese beso obligado, impuesto, que tantas 
veces había soportado contra su voluntad, desbordando su de-
seo. Un beso no consentido, un contacto forzado, un tacto mal-
tratado. Como la libertad de su corazón entre los muros en que 
vivía, eso me reveló más tarde, cuando nuestra relación fue to-
mando confianza como para expresarnos. 
Y allí delante de mí, usando su escaso poder, de pie sobre la 
escalera que funcionaba como una atalaya desde la que ella de-
fendía su espacio ante otro posible adulto moralizador, Anabel 
me tendió la mano y me dijo: «A que no aguantas aquí ni dos 
semanas.» Su frase me descolocó y perdí mis equilibrios gramá-
tico y físico. Algo en mí reconoció el sufrimiento de su cuerpo, 
el desamor o la frustración, el no puedo más que esgrimía su 
forma de mostrarse. Y tomé el significado de su frase como tal, 
en su sentido literal, es decir, como un reto, como un desafío. 
Supongo que de alguna manera di cabida a sus palabras y las 
interpreté leyendo que lo verdaderamente importante era ir 
creando condiciones para el encuentro.  
Leí sus palabras como una invitación a acercarme y perma-
necer aunque, a primera vista, parecían decir todo lo contrario. 
Pero ese «A que no aguantas» quizá decía otra cosa, en una se-
gunda o tercera mirada, una interrogación: “¿A que no me 
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aguantas?”. A que no me acoges, a que no eres capaz de ponerte 
en relación sincera y humilde conmigo; porque yo soy una tía 
muy dura, porque yo soy muy fría y peligrosa. ¿A que no te 
atreves?, porque eso es, precisamente, lo que yo necesito. Lo 
que interpreté de aquella situación es que Anabel me estaba re-
tando a ponerme en juego con ella, y que lo que dijo desde la 
altura de un tercer escalón en el vestíbulo del Centro, quería 
decir justamente lo que quería decir (ni más, ni menos, ni otra 
cosa). 
Recuerdo que poco a poco fuimos pasando tiempo juntos. En 
el centro el tiempo pasaba a un ritmo lento y esto nos permitió 
coincidir y estar. Jugábamos con los más pequeños y así íbamos 
conociéndonos despacio. Hasta que un día ya nos sentábamos en 
el jardín para charlar cuando volvía de la escuela. Ahora consi-
dero que eso era, tal vez, lo que ella quería: hablar y ser escu-
chada en un espacio de tranquilidad sin prisas. Ser mirada por 
unos ojos que acogen la vibración de su ánimo, sentir que su 
presencia era reconocida completamente. Dejarse confiar y 
abrirse como pura necesidad humana de mostrarse y ser atendi-
da. Dejar de notar la presión ejercida por los mercenarios que 
tratan de “arreglar” o de “reconducir” su vida. Desahogarse o, 
de alguna manera, contar lo que tuviera que contar sin ser juz-
gada. Todo eso aprendí con Anabel. Hoy reviso mi diario peda-
gógico de entonces y descubro que, el 12 de Junio del  2011, 
apunté algo que ella me dijo ese día: «Me caes bien porque tú 
no me dices lo que tengo que hacer. Ni lo que está bien o mal».  
Anabel me enseñó a escuchar los mensajes “entre líneas” de 
aquello que expresaban las chicas y los chicos que convivían 
con ella en el Centro de Acogida. Qué era lo que querían decir 
pero no decían en aquello que sí, en realidad, estaban diciendo. 
Cuáles eran sus sentimientos y pensamientos escondidos o con-
fundidos detrás de sus actitudes, sus decisiones, sus comporta-
mientos. Anabel me enseñó, en cierta manera, a abrir los ojos, 
limpiar la mirada y permanecer atento a lo que allí pasaba, a lo 
que allí les pasaba. Con ella aprendí a estar a la escucha, senci-
llamente, sin la imperiosa necesidad de hacer algo para ayudar-
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la, sin la urgencia de resolver su malestar. Aprendí a acompañar 
sus dificultades y sus malestares sin negar su proceso singular 
con consejos ni explicaciones no solicitadas. Comencé también 
a aprender a sostener mi propia agitación ante el dolor, primero 
el de ella misma, y gracias a ella, el de los demás chavales. Qui-
zá, lo que hizo Anabel fue iniciarme hacia un lugar propio como 
educador; un lugar desde el cual, partiendo de mis vivencias, 
podría, con el tiempo, ir ordenándome –subjetivamente– como 
una persona con responsabilidad pedagógica con niños y jóve-
nes. 
Por consiguiente, el deseo que mueve esta tesis está ya pre-
sente en esta anécdota, en suma, la causa original de mi lugar 
como investigador. Se podría decir que junto a estas tres últimas 
historias, el texto que estoy elaborado va dibujando quizá un 
arco temporal en el que pude verse cómo va configurándose mi 
colocación de investigación. Ahora, mi intención es continuar 
explicitando otras inspiraciones que me han encaminado hacia la 
proyección de este estudio, así como tratar de dar a entender los 
razonamientos con los que he ido componiendo un especial mo-
do de practicar la investigación de la experiencia. He tratado de 
compilar escenas que irán esbozando una forma de producir la 
presencia, una forma de prestar atención y una forma de percibir 
y describir las dimensiones pedagógicas del fenómeno. 
 
5. UNA BÚSQUEDA DE SENTIDOS EXISTENCIALES 
 
Para ello regresaré de nuevo al período que va del 2008 al 
2011, para contar la historia de mi relación con otros dos niños 
del Centro de Acogida, Samuel y Tomás. Narro estas historias 
porque considero que muestran un cierto recorrido personal en 
el oficio en el que van apareciendo conflictos e incertidumbres 
que apuntan hacia la necesidad de pensarme como educador. Y 
asimismo, en esa labor exploratoria, he querido acompañar al 
lector a que se piense como educador, lo cual es, en realidad, lo 
que me ha ido moviendo en esta tesis, invitar al lector a que se 
deje inquietar por mis propias búsquedas e interrogantes.  
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En 2008, Samuel pagó mi inexperiencia y todas mis dudas de 
educador novel. Además, pagó la revolución emocional que yo 
transitaba con 24 años. Samuel me llamaba «gordo» porque 
sabía que me dolía. Era su forma de poner a prueba nuestra rela-
ción. Hasta que un día pensé: ya está bien, por aquí no paso más. 
Y le llamé «cojo». 
Samuel tenía siete años y necesitaba confirmar que yo estaría 
ahí cuando le hiciera falta. Samuel cojeaba ligeramente de una 
pierna y era mejor que yo siempre (¡siempre!). Tenía esa actitud 
de superioridad conmigo, quizá, para protegerse de sentir cosas. 
Por ejemplo, cuando le dijeron: «Dani va a ser tu tutor», él res-
pondió: «Vaya putada, el tío éste.» Para Samuel, todo el mundo 
era mejor que yo y lo hacía mejor que yo. Estaba todo el rato 
diciéndome las cosas que, según él, debería de hacer o que, di-
rectamente, las hacía mal. Aunque le dedicara ocho mil horas a 
buscar un regalo para él.  
Recuerdo unas navidades que teníamos un presupuesto muy 
ajustado para comprarle una mochila. Pero a Samuel no le valía 
cualquier mochila. Él quería una de la marca Nike y de color 
negro.  
«Toda negra», dijo.  
«De acuerdo», contesté. Y recorrí media ciudad buscando 
una mochila Nike, de color negro, por veinte euros. No fue fácil 
ni divertido ir de tiendas en la vorágine navideña. Gracias a Sa-
muel memoricé todo el stock en mochilas de Nike para la tem-
porada de invierno del año 2008: “el magisterio de Samuel”, lo 
llamábamos entre los educadores del Centro de Acogida. 
El día de reyes magos, yo estaba muy contento y satisfecho 
porque estaba seguro de que la mochila iba a fortalecer nuestro 
vínculo de confianza. Tenía el regalo perfecto para Samuel y 
sólo quería verlo tan contento como yo. Este era el sentimiento 
que me animaba aquel día. Aquel día en que, a nuestra señal, 
todos los chavales del Centro se abalanzaron sobre sus regalos. 
Y más que desenvolver el paquete, Samuel arrancó el papel en 
dos tirones. Se quedó mirando la mochila un segundo, le dio un 
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par de vueltas sosteniéndola en el aire y luego me clavó su mi-
rada.  
«No me gusta, porque tiene una línea roja», me dijo.  
Yo quería llorar. O pegarle. Pero me aguanté.  
La verdad es que me costó entrar en relación con Samuel, fue 
difícil que confiáramos el uno en el otro. Para saber si podía 
sentirse seguro conmigo, me hizo pasar la prueba de la vergüen-
za. Un día íbamos caminando por la calle y se me escapó. Echó 
a correr y se encerró en un cajero.  
Al otro lado del cristal, el niño golpeaba la puerta y hacía 
muecas obscenas y pantomimas desafiantes. Los otros tres niños 
del Centro que estaban a mi cuidado señalaban a su compañero 
mientras voceaban emocionados y se partían de la risa. Además, 
como era media tarde y los niños acababan de salir de la escue-
la, había mucha gente paseando por la acera. Y todo el mundo 
que pasaba por allí se me quedaba mirando; me miraban como 
pensando: “vaya, qué mal padre joven”. Mientras, yo me había 
quedado paralizado y helado de la impotencia y la rabia. Estaba 
allí afuera, con tres críos en la calle y con otro dentro de un caje-
ro haciéndome burlas desde el interior.  
Entonces, sin saber por qué, empecé a girarme hacia las per-
sonas que nos miraban y les decía: «¡No es mi hijo, no es mi 
hijo!» La gente pensaba: “tan joven y con un niño tan pequeño y 
tan maleducado”. Y yo casi les gritaba: «¡No es mi hijo!»  
Ésta fue la prueba de la vergüenza. 
En cambio, las noches eran otra historia. Al caer la tarde los 
niños se transformaban. No sé si para bien o para mal. No creo 
que esa sea la cuestión. Muy pocas veces lo es. La cuestión es 
que cuando oscurece siempre necesitamos a alguien. Y los niños 
del Centro más todavía.  
A Samuel le entraban todos los miedos por la noche, al irse a 
la cama y enfrentarse al silencio. Entonces me decía que yo te-
nía el pelo como el de su padre. Al cual Samuel no conocía; 
además, no era así, porque su padre tenía el pelo rubio y rizado, 
mientras el mío es moreno y liso. Lo comprobé en una fotogra-
fía que había adjuntada a la ficha de ingreso del niño. Aunque 
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eso no era lo importante; lo importante era que, muchas noches, 
Samuel me preguntaba si yo me iba a ir del Centro antes que él. 
A lo que yo le decía: «Seguramente sí, Samuel, pero lo impor-
tante es que nos cuidemos ahora».  
Él me decía: «Ya, pero te irás antes, ¿verdad?»  
Y yo, sentado en su cama, esperando a que le hiciera efecto la 
medicación, le respondía: «Sí». 
Con Samuel me di cuenta de que querer no siempre es sufi-
ciente. Él tenía un hermano mayor que lo quería con locura. 
Eric, se llamaba Eric su hermano. Un chico de aspecto ágil y 
fuerte a la vez, como su nombre. Venía a visitarlo de vez en 
cuando. No hablaba mucho. Era breve, misterioso. Pero se nota-
ba que quería mucho a Samuel. «¿Por qué no puedo estar con 
mi hermano si me quiere?», decía el niño. Porque querer no es 
suficiente, pensaba yo. Eso le decía: «Porque querer no es sufi-
ciente, Samuel.» En este caso no era suficiente porque su her-
mano tenía que dejar las drogas primero y ordenar un poco su 
vida antes de hacerse cargo del niño. 
Yo vivía esa situación con una sensación de dureza, de gra-
vedad, percibía un peso sobre mi espalda. Escribo esto del “peso 
sobre mi espalda” y sospecho de mi trabajo de acompañamiento. 
Porque sé que un educador no debe cargar con el dolor del otro. 
Que mi responsabilidad es estar ahí en una relación de ayuda, 
junto a Samuel, pero sin hacer mío su dolor. Estar solícito ante 
la experiencia del otro pero sin fundirme con él. Ser capaz de 
apoyar su crecimiento y quitarme de en medio para no estorbar. 
Me pregunto por la distancia adecuada, por la medida de la pro-
ximidad. ¿Hasta dónde debe de llegar la responsabilidad y hasta 
cuándo implicarme en su vida?   
Aún conservo el brillo del recuerdo de Samuel diciéndome 
que me extrañaba. Lo hizo por teléfono en 2010, después de dos 
años juntos. De la emoción que sentí al escucharlo, los ojos me 
ardieron enrojecidos. Porque eso, Samuel no te lo regalaba. Te-
nías que ganártelo. Pero no quería ganarme su reconocimiento 
porque yo lo necesitara para cubrir una falta de mi amor propio. 
No soy un pedigüeño de cariño, lo aclaro porque así contado 
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puede dar lugar a equivocaciones. Es la relación la que precisa 
el amor, o sea, el deseo de cuidar lo que juntos estamos creando. 
No se trata de una carencia afectiva personal, sino de acompañar 
el tramo de un proceso de vida.  
Para que haya relación, me pregunto, si el otro debe darnos 
antes el permiso para acercarnos. ¿Cómo esperar a que el niño 
nos autorice para entrar en relación con él? Y me pregunto, tam-
bién, sobre el valor de que sea el otro quien nos dé su consenti-
miento para que podamos acompañarle.  
Que Samuel me dijera aquello significaba, para mí, que me 
reconocía una cierta autoridad en su vida. Crecer en relación, 
entonces, depende de un pequeño pero inmenso gesto. Para ni-
ños como Samuel, confiar en un adulto es una licencia que no 
firman nunca con ligereza. Al contrario, lo reflexionan bastante, 
a su manera y en sus tiempos. ¿Acaso no puso a prueba una y 
otra vez mi compromiso con él? ¿Cuál es el verdadero sentido 
de la responsabilidad para con una infancia? Samuel fue piedra 
de toque de mi capacidad de respuesta. Otra enseñanza para la 
vida, cortesía de “el magisterio de Samuel”.  
De hecho, cuando Samuel confiaba en ti, lo hacía de corazón, 
no era ningún juego. Recuerdo que de las patadas que me daba, 
tuve cientos de moratones en las piernas. ¿De qué está hecha la 
paciencia que no pierde la esperanza? ¿Cómo ver las posibilida-
des en una criatura más allá de su agitación y sus agresiones? De 
algún modo, sus enfados y sus rabietas nos daban pistas acerca 
de las formas en las que bloqueaba la tristeza que él en el fondo 
sentía. Nos preguntábamos cada día cómo desbloquear sus po-
tencias que parecían limitadas por una historia complicada y un 
espacio de vida empobrecedor. ¿En qué consiste un buen lugar 
para vivir? ¿Cómo elaborar una disposición que lo proporcione? 
Persistir en la relación con Samuel era experimentar la crisis 
y la frustración. Me hacía poner en duda mi capacidad de acoger 
la novedad que traía a la relación cada día. A veces me devolvía 
la imagen de mis propios prejuicios, a veces el encuentro era 
cosa fácil, a veces lo mejor para ambos era que yo me alejara. 
Alejarme para ordenar mis sentimientos y pensarme en medio 
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de la experiencia. Alejarme para recobrar el sentido educativo 
de nuestra relación y, entonces sí, atenderlo en su diferencia. 
Porque el desacomode al que me empujaba la situación, me exi-
gía tomar distancia de ella para regresar con otra mirada y las 
pilas cargadas. ¿Cómo reconocer cuál es la distancia apropiada 
en una determinada situación?  
Una cosa es cierta, cuando Samuel consentía su fe en la rela-
ción, el vínculo era fortísimo. Pero nunca, nunca jamás, podía 
anticiparme a lo que iba a pasar.  
Cuando paseábamos por la calle, Samuel iba por ahí insul-
tando a la gente. Además, tenía un montón de tics nerviosos. 
Guiñaba un ojo, se mordía los labios, se hacía sangre en las 
uñas, agitaba los hombros. Me preocupaba mucho su malestar, 
se le veía a flor de piel. Y los días que más alterado estaba, Sa-
muel me decía: “tarugo, tarugo de mierda, que hueles a sobaco 
escocío”. Aunque ahora es gracioso, no es para reírse. Primero, 
sus nervios ascendían rápido hasta ese punto de agitación y, lue-
go, progresivamente, iba bajando hasta relajarse.  
Una vez lo llevaron a hacerle unas pruebas y ese día me ex-
plicaron que Samuel tenía mucha ansiedad. Motivo por el que 
perdía el control de sí mismo, tenía esos tics y se ponía a insultar 
o a gritar a menudo. Conocer esto provocó un cambio en mi 
forma de mirarlo. Esa misma tarde fui a buscarlo a la salida de 
la escuela con otra mirada. Creo que yo tenía otra mirada, pues 
él, a su manera, me lo hizo saber.  
Los insultos de Samuel me hacían sentir perdido y culpable, 
creía que me insultaba porque él pensaba que yo no era capaz de 
relacionarme con él. Sin embargo, después de aquello pude 
aceptar que el problema no eran mis habilidades como educador. 
No era mi condición de educador lo que estaba puesto en juego 
ahí, sino la vida del niño. Supongo que ese día lo miré diferente. 
Ese día por la tarde, Samuel me cogió fuerte de las mejillas en la 
puerta de la escuela. Me apretó tan fuerte que me hizo daño. Tan 
fuerte de alegría y de la emoción. De contento que estaba porque 
él, por primera vez, se sentía visto por mí.  
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Claro que no puedo demostrar que una cosa fuera consecuen-
cia de la otra. No puedo justificar que aquella alegría se debiera 
a que yo, en aquel momento, veía ciertas cosas –que antes no 
podía–. Dudo que las cosas que nos pasan en las relaciones edu-
cativas puedan comprobarse científicamente. Sólo puedo ofrecer 
un relato de lo que experimenté y algunas cuestiones pedagógi-
cas que aquello me suscitó en mis primeros años como educa-
dor. Aunque, tal vez, con este texto pueda ir desembrollando 
algunas de las inspiraciones que sostienen e inspiran esta inves-
tigación de la experiencia.  
El caso es que me di cuenta de que yo miraba mal a Samuel y 
él me golpeaba todo el día. No es que eso cambiara de la noche 
a la mañana; lo que cambió fue que pude comprender que el 
niño estaba hecho un lío por dentro. Y eso hizo que lo pudiera 
mirar diferente. En ningún momento le dije que lo estaba miran-
do diferente, sin embargo, él lo había percibido. En la puerta de 
la escuela, Samuel me había recibido diferente.  
Con Samuel me pregunté por la mirada que encuentra posibi-
lidades. La mirada que ve lo que hay, lo que el otro tiene. No lo 
que le falta ni lo que debería hacer o debería ser. Los ojos que 
aceptan por sobre los ojos que rechazan.  
Me acuerdo de que Samuel sólo quería vestirse con la misma 
ropa, el mismo pantalón y la misma camiseta. Para él sólo exis-
tían ese pantalón y esa camiseta. Podríamos haber tirado el resto 
de su armario que ni se hubiera dado cuenta. El cuello de la ca-
miseta había perdido casi totalmente su elasticidad. De tan des-
gastadas, las rodillas del pantalón estaban a punto de agujerear-
se. Era imposible convencerlo de que cambiara vestuario, tenía 
una fijación terrible con esas prendas. Por otra parte, como en el 
Centro lavaban la ropa cada día podía repetir sus prendas favori-
tas a diario.  
Después de probar cien y un argumentos para convencerle, 
un día llegamos a un acuerdo. Conseguimos pactar con él que, a 
cambio de que cada día se pusiera una camiseta distinta, podría 
no obstante repetir el pantalón siempre que quisiese –si estaba 
limpio, claro–. Nos puso otra condición, que fuera yo el único 
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que podía abrir su armario y tocar su ropa. Acepté, a regaña-
dientes. Y se lo dije: «No es un trato justo.» Pero Samuel no 
atendía a justificaciones. En cualquier caso, nuestra relación no 
se basaba en una justicia de la equidad sino en una justicia edu-
cativa. Lo que quiere decir que mi deseo estaba orientado a cui-
dar de su vida y, a la vez, a estar pendiente de que él cuidara de 
sí mismo. Y sin embargo, en el centro de esta tesis, todavía sigo 
preguntándome qué significa cuidar y de qué se compone la 
práctica del cuidado. 
Samuel no quería que nadie tocara su armario porque allí es-
condía muchas cosas. Guardaba secretos, objetos que recogía 
por ahí y escondía en su armario. Había un Playmobil bombero 
que encontró en la calle, un tiranosaurio de peluche lleno de 
polvo, chapas de botellines de refresco con caras de futbolistas, 
cromos de Pokemon, imanes para nevera, coleteros de todos los 
colores, una botella de plástico con arena dentro, una camiseta 
de su hermano y unos guantes viejos. En un lugar desprovisto de 
intimidad y donde no sólo tu biografía es transparente, sino 
también, tus pertenencias materiales; los objetos de Samuel eran 
muy importantes para él porque representaban un espacio mate-
rial propio, o sea, esas cosas eran suyas, eran sus cosas. 
O no. O simplemente eran basurilla y ya está. Como escuché 
decir a un educador: «La basurilla de Samuel», dijo. Puede que 
tuviera razón y sólo fueran trastos inútiles. De todas formas, lo 
que no conocemos de los demás también les hace ser quienes 
son.  
Aún así, esas cosas para el niño estaban cargadas de signifi-
cado. Tanto sentido tenían para él que no quería que nadie abrie-
ra su armario. «Nadie abre tu armario nunca, Samuel», le de-
cíamos. Le mentíamos, claro, porque alguien tenía que limpiar 
por dentro, lavar la ropa y organizarlo de nuevo. La cuestión es 
que donde algún educador veía basurilla y trastos de la calle, 
otros educadores veíamos tesoros. Samuel sabía si tú veías basu-
ra o tesoros, no sé cómo lo sabía, pero lo sabía. Y no puedes 
tirar a la basura el tesoro de un niño. Por eso creo que él me 
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abrió las puertas de su armario a cambio de poder repetir el pan-
talón cada día. 
Por aquel entonces tenía un colega educador, Héctor, que lo 
recuerdo diciendo una frase en la que a veces me sentía recono-
cido. «Como educador hago muchas cosas “como un padre”», 
decía él. Yo vivía mi trabajo educativo in loco parentis, por 
ejemplo, cuando compraba a algún niño cosas que en el Centro 
no dábamos. A Samuel le compraba fijador para el pelo. Le 
compraba un bote que costaba 2 euros. Para que fuera guapo a la 
escuela. Es posible que algunos digan que eso es asistencialis-
mo, generar dependencia institucional o como quieran llamarlo. 
Francamente, pienso que asistencia habría sido compadecerme 
de él. Yo sólo le di gomina para que fuera guapo a la escuela. 
Que le falta gomina, pues gomina. Luego, no es cierto que vinie-
ran todos los chavales a pedirme cosas. Esa es una creencia fal-
sa, un estereotipo de la educación social. Nadie me pidió ningu-
na cosa que, realmente, no necesitara. Tampoco creo que haya 
actuado desde la caridad, sino desde el cuidado “del cuidado” 
del otro. La caridad tiene una finalidad que acaba en uno mismo, 
dar algo a alguien para sentirse satisfecho consigo mismo.  
Pero: Cuidar del otro, ¿no será prepararlo para cuidar de sí 
mismo y aprender a ir retirándose poco a poco? Si le daba fija-
dor de peinado a Samuel era porque yo percibía que él se vivía 
mejor cuando iba a la escuela sintiéndose limpio y aseado que 
cuando iba sin sentirlo. Veía que cuando él, consigo mismo, se 
sentía bien por fuera, eso favorecía a que se sintiera bien por 
dentro.  
Recuerdo que cuando le tocaba cita con el médico, íbamos 
juntos a desayunar a una cafetería. Por suerte, la directora del 
Centro me permitía hacerlo, aunque lo pagaba de mi bolsillo. 
Pero el rato de estar bien que compartía con Samuel no podía 
pagarse con dinero ni con nada. Con “estar bien” quiero decir 
estar los dos desayunando, tranquilamente, sin el peso de que él 
era un niño de Centro y yo un educador social. “Estar bien” es 
estar, y nada más. Compartir un momento, hablar de cosas nor-
males y hacer tonterías. Estar en la relación por el puro placer de 
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estarlo. O sea, sin la intención de que sirva para otra cosa. Sin 
objetivos educativos ni técnicas terapéuticas. Como un hombre 
y un niño cualesquiera sentados en una cafetería cualquiera. Si 
tenía que responder a una situación con algún chaval en el Cen-
tro, a menudo me llegaba esta pregunta: ¿qué haría si fuera mi 
hijo? Entonces, experimentaba algo así como un deseo de aten-
der, de favorecer su madurez y de construir lazos con el mundo. 
Aunque, reconozco, no sabía cómo hacerlo. ¿En qué consiste 
dar hospitalidad a los recién llegados?  
Un día fui en coche con Marina, una compañera educadora, a 
buscar a Samuel a la salida de la escuela. Se acercaba el verano 
de 2011, hacía buen tiempo y lucía el sol de media tarde. Reco-
gimos al niño antes de lo planeado y nos quedó poco más de una 
hora libre por delante. Nos vimos los tres metidos en el coche y 
nos preguntamos: ¿qué haría una madre y un padre con su hijo 
durante una hora libre? Pues ir a merendar a una heladería con 
terraza que había en una calle junto a un parque de juegos. De 
pronto, me giro hacia Samuel y lo veo llorando. Extrañada, Ma-
rina me mira encogiéndose de hombros. «Samuel, ¿por qué llo-
ras?», le pregunta ella. 
Pero él no dijo nada. Se sorbió los mocos y tragó saliva.  
Samuel lloraba de lo contento que estaba. Eso interpretamos 
luego. Contento de ir a merendar con Marina y Dani. Alguien 
diría que aquello que hicimos ambos educadores excede el re-
glamento de un Centro de Acogida, sobrepasa los límites de 
cierta lógica institucional, que fue asistencialismo, que no es una 
actitud profesional, que confundimos la vida personal con el 
trabajo, que perdimos de vista la finalidad educativa, que gene-
ramos falsas expectativas en el niño. Sin embargo, todo lo que 
hicimos Marina, Samuel y yo fue sentarnos en la terraza de una 
heladería a charlar, tomar el sol y bebernos un batido de fresa y 
plátano.  
En el año 2010 llegó Tomás, un niño de tres años que se me 
dormía en los brazos. No había conocido a su madre, que era 
trabajadora del sexo y estaba desaparecida. Al padre, que andu-
vo metido en la droga, lo habían asesinado. No cuento esto con 
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el afán perverso de seducir la atención del lector, sino porque 
era esto lo que había tras la historia de Tomás. Esa era su fami-
lia, no se sabía de nadie más. Y por ese motivo entró al Centro. 
Tomás tenía una parte oscura, como una sombra que lo ro-
deaba. Nunca lo vi llorar ni quejarse de nada. Su mirada parecía 
tener una mitad ausente. Como si hubiera perdido el brillo en los 
ojos. Las mejillas de Tomás eran rojas y calentitas como dos 
manzanas al horno. Recuerdo que, para dormir, tenía muchas 
pesadillas. Le costaba bastante conciliar el sueño y, algunas no-
ches, se despertaba de madrugada. A veces Marina se sentaba en 
el borde de su cama y le cantaba la canción: Estrellita dónde 
estás/ me pregunto quién serás/ En el cielo o en el mar/ un dia-
mante de verdad/ Estrellita dónde estás/ me pregunto quién se-
rás.  
Y Tomás cada noche le preguntaba: «¿Qué es un diamante?» 
«Para mí es muy difícil no implicarme cuando son tan pe-
queños –decía Marina–, me cuesta mucho mantener la distancia 
porque su necesidad es muy fuerte.» Porque su necesidad es 
muy fuerte –pienso ahora– mi propia necesidad también es una 
necesidad muy fuerte, aunque de distinta índole: la de desarro-
llar un lenguaje que me sostenga en las relaciones educativas. 
Un lenguaje fiel a mi experiencia y a mis saberes, que me per-
mita pensarme con el otro. Una lengua para el encuentro con la 
alteridad irreductible que hay en cada presencia. ¿Con qué pala-
bras puedo nombrar lo que, entre nosotros, está por venir? 
Pero hablaba de la relación con Tomás, con quien había con-
geniado muy bien. «Congeniar es hacer algo genial con al-
guien. Cuando te encuentras con alguien, se despierta el genio 
que llevamos todos dentro» –recuerdo que decía Marina. 
Algunos fines de semana, cuando los mayores se iban a clu-
bes de tiempo libre, Tomás y yo salíamos a dar un paseo. A ve-
ces lo sentaba en el coche, en su sillita especial, y conducíamos 
por la ciudad en busca de un parque. Mientras tanto, hablábamos 
de cosas, hacíamos tonterías, poníamos música, cantábamos y 
bailábamos, comprábamos chucherías. Son cosas que yo viví 
con mi padre y con mi madre y con mi hermano, pero: ¿con 
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quién iba a vivirlas Tomás? No lo sé. Algunos se llevarían las 
manos a la cabeza. Nosotros, con las manos, llevábamos a To-
más al parque.  
Además, descubrí que a Samuel le gustaba ver cómo tratá-
bamos a Tomás. Supongo que, al tener Samuel siete u ocho años 
y ver a Tomás tan pequeño, se identificaba con él. Esta situación 
provocó que Samuel comenzara a mirarme con otros ojos. To-
davía siento alegría al acordarme de aquellos momentos en el 
sofá después de comer. Tomás haciendo la siesta, acurrucado a 
mi lado. Emilio en otro sofá con Samuel, que no se dormía, por-
que a él le costaba un poco más.  
En contraste con estos ratos del puro placer de estar juntos, 
había muchas exigencias administrativas: Programas Educativos 
Individuales, Programas Operativos Anuales, Informes Sociales, 
Fichas de Seguimiento, Diarios de Campo, planificación de ac-
tividades y talleres... porque “los niños tienen que hacer cosas” 
y “hay que hacer cosas con los niños”. Sin embargo, lo que ha-
cíamos Marina y yo junto a Samuel y Tomás después de la es-
cuela era dar un paseo por la ciudad, ir al parque, a la terraza de 
una heladería, cantar canciones, jugar a la pelota, ver un poco la 
televisión y dormir la siesta.  
Cuando Samuel no quería levantarse de la cama, yo le decía: 
«Venga Samuel, que te preparo el brebaje.» El brebaje era una 
papilla, ni más ni menos, galletas con poca leche y mucho –
mucho– chocolate en polvo. Así conseguía que Samuel se levan-
tara con el tiempo necesario para desayunar antes de ir a la es-
cuela. A raíz de aquello me preguntaba entonces, y aún hoy, si 
eso que hacía estaba bien o mal hecho. A lo cual, Marina solía 
decir que: «Hay una forma del dudar que es un reflejo del pen-
sar.» Dudamos porque pensamos; la duda abre caminos. Dudar 
es valorar la pluralidad de condiciones, causas y efectos que 
participan en el seno de la cuestión educativa: ¿qué es lo ade-
cuado? Y Héctor decía, a su vez, que: «Un educador es lo que 
es como persona. Tiene las ideas que ha pensado durante la 
historia de su vida. Y eso es lo que usa. Y lo que puede dar.» 
Estas ideas, pues, eran las que me guiaban a la hora de verter 
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leche en un tazón, partir galletas en cuatro mitades y mezclarlo 
todo con chocolate en polvo. Igual que hacía mi abuela Amparo 
cuando, al regresar yo de la escuela a las cinco de la tarde, se 
sentaba a merendar junto a mí con sus galletas rectangulares Río 
que, lentamente, partía en cuatro trozos y los sumergía en su 
vaso de leche. 
Podría decir que preparar el brebaje hacía que Samuel se le-
vantara de la cama. Pero también, y sobre todo, hacía que supie-
ra que había alguien que se preocupaba por que empezara el día 
con cariño. Que se fuera a la escuela lo más contento posible, 
sabiendo que en el Centro había gente que cuidábamos de él. 
Gente que sabía que un día Samuel tendría que arreglárselas 
solo. Gente que lo ayudaba a que aprendiera a cuidar de sí mis-
mo. Gente pendiente para ayudarlo a levantarse en caso de que 
tropezara. Gente que, si hacía falta, le preparaba el brebaje. 
En mi cuaderno de notas tengo anotada una conversación con 
Marina y Héctor, fechada en marzo de 2010, en la que decía-
mos:  
«Es que... la intensidad de la convivencia te lleva a poner en 
juego tu corazón. Pasas mucho tiempo con los niños, desde que 
los levantas para desayunar hasta que les das las buenas no-
ches. Si intentas ser otra persona, no aguantas ni dos semanas». 
«La coraza de técnicas, estrategias y modelos no aguantan la 
riqueza de la vida. Toda máscara cae por su propio peso».  
«Las reglas y límites que pones con un chaval son los mismos 
que pones en tus relaciones con cualquier otra persona de tu 
vida. ¿O acaso la educación y la vida están separados? ¿Acaso 
no se dirigen hacia el mismo horizonte: madurar, crecer, desa-
rrollarse, como personas que saben cuidar de sí mismas y de los 
demás?» 
«Cómo pedirte que confíes en mí si yo no confío en ti, antes. 
Quizá no podemos vincular con todos, quizá no tenemos que 
vincular con todos. ¿Cuál es la medida de mi disponibilidad?» 
«¿Cómo estar ahí de verdad, sin engaños? Estar presente, no 
vale de boquilla. A cada uno se lo muestras diferente. Que se-
pan que estás ahí incluso cuando te lo ponen difícil». 
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«Son niños duros porque te dicen “no”. Pero si vas rascan-
do, les demuestras que estás ahí y al final ellos te aceptan. En el 
fondo sientes una liberación. Significa que ya puedes decirles lo 
que piensas. Al principio no puedes poner límites porque no ha 
habido tiempo necesario para gestar confianza». 
 
6. DE LA INFANCIA COMO OTREDAD ABSOLUTA 
 
El año siguiente, en 2011, me incorporé al Centro Abierto In-
fantil y Juvenil de una pequeña ONG donde los niños y los ado-
lescentes –cuyas familias estaban asistidas por Servicios Socia-
les– venían todas las tardes de 16:30 a 20:00 de la tarde. Los tres 
años que compartí allí fue un tiempo donde, casi diariamente, 
me asaltaba la pregunta pedagógica sobre los límites. No sólo 
cuál es el límite o dónde está el límite, sino cómo marcarlo de 
una manera clara, firme y respetuosa a la vez. Y qué hacer luego 
en la relación, cuando has dicho un “no” y el otro lo experimen-
ta a su manera, quizá con dolor, quizá con rabia, quizá con cul-
pa. 
Los viernes hacíamos siempre una salida, íbamos a algún 
parque o a una plaza, y de vez en cuando, organizábamos una 
excursión. Recuerdo que un día, en la plaza del barrio, Pablo –
de 11 años– se enfadó con un niño y echó a correr detrás de él 
poseído por una rabia desbocada. A punto estaba de atraparlo y 
comenzar a pegarle cuando lo cogí en mitad de la carrera, lo 
senté y lo contuve. Abrazándolo por la espalda, tomé sus muñe-
cas sin apretarlas y dejé que moviera los brazos hasta el agota-
miento. Pablo estaba ido de sí, había perdido el control.  
Aquello fue un límite físico, acabamos abrazados los dos en 
el suelo. A pesar de que pataleaba y de que parecía que luchaba, 
podía notar que él quería seguir contenido en el abrazo. Le dije: 
«No puedes continuar así porque me estás haciendo sufrir.» El 
límite que tiene forma de abrazo, contiene y arropa, a la par que 
transfiere un posible orden de cosas. 
En otra ocasión, un niño estuvo seis días sin hablar, ni a los 
educadores ni a sus compañeros. Lo sufrí mucho porque pensa-
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ba que Jaime iba a caer enfermo. Seis días. Una compañera pen-
só que, como no quería hablar, le dejáramos una carta. Pero 
tampoco, no hizo ningún caso a la carta. Nos rompía las cartas, 
rayaba los nombres, ponía palabrotas en la pared. Hasta que le 
dije: «Jaime, o hablamos, o llamamos al papá para que venga 
mañana.» Silencio. Y más silencio.  
Así que llamé a su padre, no desde el enojo sino desde la 
preocupación. Tenía miedo de que hubiera una reacción física al 
niño por parte del padre. Le dije: «Es que tu hijo se va a poner 
malo.» Cuando el padre llegó al día siguiente, lo hice pasar a la 
sala de reuniones y le conté que estaba muy preocupado. Luego 
hice pasar a Jaime y, cuando entró, al verse con su padre, rom-
pió a llorar de repente. Estuvo llorando media hora. Uno sólo 
conoce la mitad de la relación; la otra mitad, la conoce el otro. 
Entonces: ¿Cómo podemos acercarnos? Y: ¿Qué mediaciones 
necesitamos? 
A principios del año 2012, llegó al Centro un niño que puso 
en crisis mi preparación como educador para atender su singular 
y disruptiva forma de expresarse. Hugo hizo que me cuestiona-
ra, seriamente, ¿cómo permanecer en el abrazo cuando el otro, 
tal vez por el malestar incorporado, se resiste a la relación? 
Hugo tenía cinco años, la piel canela, el sol en los ojos y una 
cresta peinada sobre la cabeza, recta y afilada como la aleta dor-
sal de un tiburón. Cuando lo levantaba en brazos, a pesar de la 
ligereza vaporosa de su cuerpo, no dejaba de sorprenderme la 
pétrea dureza de sus fibras musculares.  
La risa de Hugo era aguda como el grito entrecortado de un 
bebé, aunque ahora la recuerdo más parecida al aullido de un 
cachorro recién nacido. En cuanto veía a Hugo entrar por la 
puerta del Centro, yo ya sabía que, cuando su madre viniera a 
recogerlo tendría que decirle que le cambiara el pantalón –la 
camiseta o los calzoncillos– porque era el tercer o el cuarto día 
que los lleva puestos.  
Cada tarde yo cogía su mochila en busca de la agenda escolar 
y los deberes. Y cada tarde encontraba un agujero negro en su 
interior: ni libretas, ni libros, ni estuche –es más– ni rastro de la 
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agenda. «Hugo, ¿dónde están tus cosas del cole?», le pregunta-
ba; y él me contestaba con una lacónica y silenciosa mueca o 
con un fugaz «no sé.» Si metías la mano hasta el fondo de su 
mochila, era probable –eso sí– hallar medio bollo de chocolate 
aplastado, un montón de migas de pan mezcladas con tazos y 
canicas, un hoja de autorización paterna –sin firmar– para una 
excursión escolar o, también, una bola de trapo que –al desenro-
llarla– se convertía en la sudadera de un chándal. 
A mí me costaba mucho no sentir lástima por él, sólo veía sus 
ausencias y sus carencias imaginadas por mis trágicas especula-
ciones. Y eso me entristecía y alejaba de la posibilidad de con-
sultar su realidad, la cual permanecía –para mí– soterrada bajo 
mi propio drama proyectado. Mi forma de interpretar me impe-
día distinguir las alegrías presentes y me estorbaba a la hora de 
experimentar con las potencias inadvertidas en Hugo. 
Durante el primer año era usual que cuando Hugo entraba en 
el salón principal, de un ágil salto, se montara encima de la me-
sa. Una mesa en la que podían haber –a su alrededor– varios 
niños y niñas sentados haciendo los deberes, pintando o jugan-
do. Allí de pie, el niño no dudaba en darle una patada a, por 
ejemplo, un bote de bolígrafos y lápices o a una bandeja de co-
lores y rotuladores. De pronto, llovía material escolar diverso 
sobre las cabezas de todos los que allí estábamos. También po-
día suceder que, un día cualquiera, mientras parecía estar entre-
tenido en la zona de juguetes, empezara de golpe a lanzar algu-
nos de ellos hacia el otro extremo del salón. Me acuerdo de ha-
ber contemplado, atónito, cómo un camión sobrevolaba mi ca-
beza. Una muñeca Barbie, un osito de peluche y una casa de 
Piny-pon también surcaron el cielo de la sala aterrizando en lu-
gares improvisados. 
Un día de tantos, al aproximarme a Hugo para obligarlo a ba-
jar de la mesa y convencerlo a serenarse un poco, él saltó –sin 
miedo– como una pantera sobre mis brazos. Entonces interpreté 
que él, en realidad con ese gesto, buscaba cariño y quería que yo 
le abrazara. Así que eso hice, lo rodee con mis brazos y le di un 
beso en la frente.  
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«Cabrón», me dijo.  
Me quedé perplejo, claro. ¿Qué hago, cómo respondo?  
Resolví en decirle: «Guapo».  
«Hijo puta», me gritó él a la oreja.  
Yo lo sostenía en mis brazos y aproveché para darle otro be-
so, pero esta vez en una mejilla. Además, le dije: «Precioso».  
Y él dijo: «Vete a la mierda» y me dio un bofetón en la cara.  
Se me heló la sangre; no me lo esperaba; no entendía nada.  
Entre risas convulsas, Hugo parecía divertirse. De nuevo, me 
soltó otros dos guantazos y quedé aturdido. Abrí mis brazos y lo 
dejé en el suelo.  
Hugo salió corriendo hacia la puerta del salón. Una educado-
ra, que había observado la escena, se interpuso en su camino. El 
niño realizó un quiebro y logró esquivar a mi compañera. En su 
carrera atravesó dos mesas por debajo y sorteó tres sillas a su 
paso. Abrió la puerta del salón mientras mi compañera y yo em-
pezamos a correr tras él. Una vez en la sala de la entrada, Hugo 
–de 5 años– se desplazó veloz como una liebre, silencioso como 
un Ninja, entre un grupo de unos ocho niños de 11 y 12 años. 
Otro educador estiró sus brazos para atraparlo; sin éxito, porque 
su cuerpecito se le escurrió entre las manos.  
A su espalda, Hugo debió de escuchar:  
«¡Párate quieto! ¡No te muevas! ¡No salgas a la calle! ¡Cui-
dado con los coches!»  
Eso era lo que los educadores le gritábamos durante el lapso 
de tiempo que Hugo tardó en abrir la puerta de la entrada y salir 
disparado hacia la calle.  
Arranqué a correr persiguiendo al niño que, raudo y decidido, 
recorrió la acera de la manzana hasta el final. Encaró la direc-
ción de sus pasos hacia el tráfico. Mientras se acercaba miró a 
izquierda –primero– y a derecha –después– y, justo en el instan-
te en que no había coches, cruzó la calzada con facilidad. Al 
otro lado continuó la carrera conmigo detrás, como quien dice, 
rozándole los talones. Pronto y en plena galopada, desemboca-
mos en la plaza de la iglesia. Allí jugaban, en una marea anár-
quica, un cúmulo de niños recién salidos de la escuela. Hugo 
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serpenteó con habilidad entre ellos, toreó un balonazo y, cuando 
sonaban las campanadas de las 18:00, pasó de largo frente a las 
puertas abiertas de la iglesia. Yo iba a la zaga del niño, siguién-
dole a unos metros, con gotas de sudor resbalándome por las 
sienes. 
Así Hugo callejeó durante tres o cuatro manzanas por el ba-
rrio, sin mostrar señal alguna de cansancio. Esquivando coches 
y personas sin parar, calculando tiempos y midiendo espacios. 
El niño desplegaba unas capacidades asombrosas: de decisión y 
resolución de obstáculos, de orientación e intuición en movi-
miento, de velocidad y creatividad en su huida.  
Además, descubrí que Hugo conocía el mapa del barrio con 
exactitud de cartógrafo –mucho mejor que yo, desde luego–. No 
sólo conocía por qué calles podía correr sin peligro a esa hora 
sino, también, a qué otros posibles puntos de fuga desemboca-
ban dichas calles. Lo cual hacía que el niño tuviera, en esas con-
diciones, una amplia y clarísima ventaja sobre mí. El cuerpo de 
Hugo tenía el poder de permanecer en movimiento y conducirse 
hacia un horizonte siempre insospechable.  
Demasiado tarde puedo darme cuenta de las cualidades que, 
en la corporeidad de Hugo (y tantos ortos), esperaban ser des-
pertadas y animadas. Sólo ahora, después de seis años, puedo 
aceptar que no fui capaz de registrar su explosiva vitalidad. Hoy 
hago memoria del tiempo vivido con aquel niño y me pregunto 
más por su deseo de vivir que por mi deseo de domesticarlo.  
¿Cómo dar rienda suelta a la voluntad de más potencia de una 
infancia que, ante todo, quiere perseverar en su ser? ¿Cómo pre-
parar la mirada para ver lo que puede un cuerpo más allá de los 
clichés y las imágenes que tengo en mi cabeza?  
 
7. APORÍA Y PROBLEMA DEL ENCUENTRO 
 
Ahora me vienen a la memoria Lucas y Álvaro, a quienes co-
nocí en el Centro Abierto para niños y adolescentes en el que 
empecé a trabajar cuando, en 2013, decidí estudiar el máster de 
Investigación y Cambio Educativo en la Universidad de Barce-
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lona. Como he señalado más arriba, decidí cursar este máster 
movido por mis preocupaciones e incertidumbres respecto a mi 
oficio como educador y con el anhelo de que aprender a explo-
rar el sentido pedagógico me ayudaría a situarme en mi trabajo. 
Éstas motivaciones constituyen el trasfondo de esta tesis, y don-
de las narraciones que van apareciendo en este texto reflejan 
cómo, alimentado por mis vivencias previas, se ha ido configu-
rando la perspectiva desde la que abordo el estudio. Creo que, al 
igual que los relatos que vengo contando hasta ahora, los de 
Lucas y Álvaro –ocurridos entre 2013 y 2014– pueden acabar de 
componer los supuestos y las concepciones desde las que enfoco 
y oriento este proceso. Se trata de ir obteniendo más conciencia 
sobre desde dónde miro e interpreto la realidad, poniéndome en 
juego en primera persona. Se trata de dar cuenta de los modos 
subjetivos desde los que investigo, de tal manera que el lector o 
la lectora pueda acceder a la objetividad al relacionar lo que se 
escribe y quien lo escribe. 
El larguirucho cuerpo de Lucas y sus extremidades desgarba-
das balanceándose al andar. Le gustaba pintarse la cara con los 
colores del Hombre Araña y mirar a cámara flexionando las 
rodillas, como si estuviera a punto de salir volando por la venta-
na. Lucas, de nueve años, sobrepasaba en altura a muchos de 
doce. Y sin embargo, casi todas sus camisetas le venían grandes.  
Al llegar de la escuela, Lucas entraba por la puerta arrastran-
do su mochila por el suelo como un fantasma acarrea sus cade-
nas. Encorvando la espalda, enarcando las cejas, parecía un glo-
bo desinflado. Sin aire, sin energía, sin ganas. Pero yo no veía 
nada de su cansancio, era incapaz de leer la expresión de su 
cuerpo. Cuando llegaba la hora de los deberes escolares, yo no 
podía dejar de perseguirlo y de exigirle que los hiciese. Le repe-
tía: «Siéntate. Saca los libros. ¿Dónde está la libreta? ¿Y la 
agenda? Siéntate. ¡Venga! ¡Venga! Cállate. Coge el lápiz. Si-
lencio. ¿Dónde tienes la goma? Concéntrate».  
Entre tanto, él trataba de ignorarme con todos sus recursos y, 
alguna vez, con los ojos puestos en el infinito me decía: «Déja-
meee.» Cuando los demás niños de nuestro grupo terminaban 
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sus tareas, el material escolar de Lucas todavía no había salido 
de la mochila. Medio recostado sobre la mesa, parecía un señor 
muy anciano abatido por la vida. En ocasiones, cuando estaba 
más animado, conseguíamos hacer algún ejercicio de matemáti-
cas –que eran sus favoritos–. En otras ocasiones, me pedía unos 
folios, rotuladores y lápices de colores y se pasaba la hora pin-
tando. Le encantaba dibujar superhéroes y grafitis y escenas de 
guerra. Las paredes de la sala estaban llenas de páginas y pági-
nas de arte firmado con su nombre.  
Agobiado por no saber qué hacer, un día me reuní con su tu-
tora en la escuela. La maestra me dijo, más o menos, que dejara 
de presionarlo tanto. Que lo que Lucas necesitaba, tal vez, era 
estar tranquilo. «Déjalo en paz un poco», dijo la maestra. Que le 
vendría bien estar conmigo haciendo algo que a él le interesara. 
«Por ejemplo –me dijo–, cogéis un libro de animales y lo ojeáis 
tranquilamente.» Que a Lucas le gustan mucho los animales. O 
que le permita consultar en Internet páginas de biología, porque 
le encanta ese mundo. «Que dibuje, que pinte, que haga cosas 
que tienen sentido para él» –eso me dijo la maestra. Entonces 
recordé que, un día, alguien le preguntó dónde se veía de mayor. 
«Investigando animales exóticos» –respondió Lucas. Pero yo no 
supe escucharlo; me gustaría aprender a escuchar.  
Me negaba a que Lucas repitiera curso o se quedara retrasado 
respecto a su clase. «Tienes que pasar de curso, tienes que estu-
diar, es importante» –le repetía una y otra vez. A esta preocupa-
ción hay que sumarle que el Centro nos presionaba con los re-
sultados académicos. Pues de ello dependía que el banco finan-
ciara o no nuestro proyecto. Tanto el punto de vista de mi inten-
cionalidad como los imperativos de mi función en la entidad, me 
impedían ver el rostro de Lucas y –mucho menos– escuchar su 
experiencia.  
¿Cómo pensar mi capacidad de acoger al otro y elaborar una 
hospitalidad sin condiciones? ¿Qué expresa un rostro y cómo 
prepararme para recibir su llamada? ¿Cómo estar presente para 
respetar el cara a cara con el otro? ¿Cómo modular mi atención 
para percibir su singularidad? 
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La maestra me mostró una realidad que yo no había sabido 
percibir. Una realidad más real que aquella en la que yo creía a 
pies juntillas. Ella hizo de mediadora entre Lucas, el mundo y 
yo, de hecho, ella puso el mundo entre nosotros. Después de 
aquella conversación, traté de que siempre hubiera un libro de 
animales, de ciencias naturales o de biología disponible en el 
Centro. A veces Lucas disfrutaba del libro o de Internet, otras 
veces dibujaba, otras se quedaba dormido y, algunas otras, de-
volvía la libreta a la mochila con los deberes hechos. 
En el Centro había un espacio enmoquetado donde los niños, 
normalmente los más pequeños, solían tenderse a jugar. Decora-
do con cortinas y paredes de colores, con cajas y muebles llenos 
de juguetes, parecía la sección de un jardín de infantes cualquie-
ra. Después de la merienda, mientras los mayores salían al redu-
cido patio interior a entretenerse con una pelota, el grupo de seis 
a ocho años se tendía en las moquetas rodeándose de juguetes.  
Me acuerdo del ambiente sosegado y distendido que se gene-
raba en ese rincón, como un refugio temporal del ruido exterior. 
Más allá del natural ajetreo de unos niños divirtiéndose, lo usual 
era que –en ese momento– prevaleciera un clima apacible que 
invitaba a entrar y participar. 
De pronto solía llegar Álvaro al rincón de juegos y, por 
ejemplo, se acercaba a Chang llamándole “chinito” y quitándole 
de las manos el robot que estaba construyendo con piezas de 
Lego. Rápidamente se lanzaba sobre Shara y Nadia para derribar 
los animales y la granja de Playmobil que acababan de montar 
con extremo miramiento y dedicación. O se tiraba al suelo, tum-
bándose en mitad de las alfombras, entre los niños sentados que 
–inevitablemente– veían alterado el orden que habían creado. En 
especial, recuerdo que un día Álvaro lanzó con fuerza el robot 
de Chang al aire como si lanzara una granada. El juguete chocó 
con estrépito en la pared y sus piezas de colores estallaron como 
una palmera de fuegos artificiales, desparramándose sobre las 
cabezas de los niños. Éstos comenzaron a gritar: unos quejándo-
se, otros animando la revuelta; y Chang llorando porque su mu-
ñeco había –literalmente– explotado ante sus ojos.  
	  76	  
Durante la escena, traté de agarrar y frenar a Álvaro que, co-
mo un feroz tornado, avanzaba imparable y destructivo. Lo tomé 
de un brazo y estiré sin consecuencias, lo abracé por la espalda y 
me arrastró con él. Todo sucedió en poco más de cinco segun-
dos, sin embargo, como esta escena sucedió en varias ocasiones, 
conservo en mi memoria muchos detalles. Y es que Álvaro tenía 
diez años, la cabeza redonda como un balón de baloncesto, y un 
cuerpo tan robusto y pesado que era imposible detenerlo a la 
fuerza si él no quería.  
Por otra parte, frecuentemente, Álvaro me vacilaba amena-
zante y yo me sentía impotente porque no sabía qué hacer para 
entrar en relación con él. «Tonto», me llamaba. O cuando me 
dirigía a él, me respondía diciéndome: «¿Y tú quién te crees que 
eres para decirme lo que tengo que hacer?» Y poco a poco iba 
yo perdiendo la esperanza en que algo pasara entre nosotros. De 
hecho, el día en que nos conocimos –mi primer día en el Cen-
tro– Álvaro me dijo algo así: «Eh, ¿qué haces tú aquí? No me 
mires tanto».  
Desde entonces, la lucha y el conflicto habían protagonizado 
nuestra relación. Yo no supe ver que, al retarme, él estaba –a su 
manera– desafiando mi capacidad de acogida. Que él quería 
saber hasta dónde podía yo aguantar. Si iba a abandonarlo como 
tantos otros educadores hicieron antes. O si podía fiarse de mi y 
contar con mi presencia. No obstante, en aquel momento yo no 
supe cómo escuchar el mensaje que había más allá de sus pala-
bras. Me hubiera gustado mostrarme disponible y leer los signos 
que decían querer encontrarse conmigo. Pero yo me engancha-
ba, día tras día, en el garfio de sus mofas e insultos. Sin percibir 
que Álvaro tenía –oculta– otra mano, una mano abierta y libre 
de garfios.  
Cegado por mis intenciones y sordo por mi razón explicativa, 
sin darme cuenta instalé –entre Álvaro y yo– una relación de 
control y dominación. En cuanto él armaba un jaleo en el Centro 
o se peleaba con alguien, yo corría hacia él para reducirlo e in-
movilizarlo cual policía antidisturbios. Yo le decía –
constantemente– lo que debería de hacer y cómo debería de 
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comportarse, y él cada día reproducía el mismo recorrido: crear 
malestar en el ambiente y maltratar a los demás niños. Él se 
mostraba provocador y me vacilaba, yo perdía los nervios y me 
enfrentaba contra su violencia.  
Eso era lo que yo veía en él: violencia y agresividad. Y en lu-
gar de ponerme a pensar de qué son signo esas expresiones, lo 
que hice fue intentar modificar su conducta. En lugar de tratar 
de captar qué fuerzas y qué potencias hay en su cuerpo, lo que 
hice fue –durante demasiado tiempo– introducir técnicas de 
premio-castigo. En lugar de poner en el medio algo interesante 
para Álvaro que compusiera un común, fui incapaz de reconocer 
la improductividad de mis supuestos conocimientos. 
 
8. PREGUNTAS Y PROPÓSITOS INAUGURALES DEL PROCESO 
 
Ahora que narro el trayecto del origen de mi inquietud inves-
tigadora, tomo conciencia de que han sido las ausencias de mi 
propia mirada pedagógica las que han encendido en mí las ganas 
de iniciar este estudio. Lo cual me llevó a solicitar una beca en 
la Universidad de Barcelona que me fue concedida y que me 
está permitiendo realizar mi deseo de dedicarme a una tesis du-
rante tres años y, además, a descubrir que la docencia es el uni-
verso apasionante al que me siento llamado.  
Desde el curso 2015-2016, por una parte, la docencia ha co-
menzado a abrirme un nuevo campo de investigación en el que 
van surgiendo incógnitas que hasta la fecha no tenía presentes 
en mi ánimo investigador; incógnitas que persiguen otros propó-
sitos distintos a los de esta tesis y que espero tener la oportuni-
dad de abordar en otros proyectos. Pero por otra parte, estos tres 
últimos años de docencia han continuado suscitándome las in-
quietudes que ya traía desde mi práctica como educador social. 
Las preguntas que han ido saliendo a lo largo de este texto no 
sólo permanecen activas hasta hoy sino que, durante los cursos 
académicos que he dado, han tomado una especial relevancia. 
Porque gracias a mis estudiantes preocupados por el oficio de 
educar, he podido comprobar que mis dudas no son sólo mías. 
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En las clases que hemos vivido juntos hemos podido compartir 
algunas de las preguntas que me hago en este proceso pues, al 
parecer, para ellos también son importantes. De tal manera que 
en las conversaciones y en los encuentros que he disfrutado con 
ellos y ellas he ido perfilando mis inquietudes hasta conseguir 
una reformulación inicial previa a la investigación.  
Como espero que se haya podido ver, tras desplegar en este 
texto ciertas cuestiones que se me han ido abriendo como nece-
sidad de investigación, habiendo algunas persistido con el tiem-
po y otras que, en cambio, han sido formuladas desde el lugar 
otro de la docencia; ahora sería el momento de reunir todas esas 
inspiraciones para condensar y mostrar algo así como el pano-
rama de que disponía antes de la tesis. Lo que he hecho hasta 
aquí ha sido tender los ejes de pensamiento que atraviesan mis 
experiencias vividas, hilos entretejidos en las historias que al 
hacerlos visibles me han permitido un trabajo de significación 
propio del proceso investigador; ahora es el momento de recoger 
dichos hilos y ponerlos juntos con el propósito de visualizar 
algunos territorios inéditos que podría indagar en esta tesis.  
En el proceso doctoral he tratado de dar un recorrido de pen-
samiento a las cuestiones que presento seguidamente y que pue-
den resumirse en el objetivo que explicito tras ellas. 
Inquietudes de la investigación: 
a. ¿Cuál es el sentido de la experiencia de incomodidad 
ante la incomprensión del otro y cuál es la respuesta 
pedagógica en el cara a cara con ese otro? ¿Qué len-
guaje permite pensar con la experiencia y producir 
sus significados educativos? 
b. ¿Cómo tomar una responsabilidad para con la rela-
ción, salvaguardando el misterio irresoluble que es 
una infancia? ¿Dónde están los límites de mi encar-
go en tanto que educador? 
c. ¿Qué demanda un rostro y cómo prepararme para 
acoger su llamada sin condiciones? ¿Cómo leer de 
qué son signos las expresiones de un cuerpo? ¿Qué 
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hacer para captar qué fuerzas y qué potencias mani-
fiesta un cuerpo? 
d. ¿Cómo cuidar las condiciones –de respeto– para que 
pueda darse la autorización del niño a la relación? 
¿Cómo reconocer cuál es la distancia relacional 
apropiada en una situación? ¿De qué está hecha la 
paciencia que no pierde la esperanza? 
e. ¿Cómo habitar el lugar del educador desde la con-
fianza, la atención y el cuidado de la singularidad? 
¿Qué hay en la disponibilidad para estar a la escucha 
del otro?  
f. ¿En qué consiste un buen lugar para vivir y cómo 
proporcionarlo? ¿Cómo marcar y acompañar un lí-
mite con claridad, firmeza y cariño? ¿Cómo perma-
necer ahí cuando un niño se resiste a mis intencio-
nes? 
g. ¿Cómo dar rienda suelta a la voluntad de más poten-
cia de una infancia que, ante todo, quiere perseverar 
en su ser? ¿Con qué mirada registrar lo que puede un 
cuerpo más allá de los clisés y las imágenes que ten-
go en mi cabeza? 
Propósito de la investigación: 
El deseo de mi propia formación pedagógica y, 
también, el deseo de que la lectura de mi trabajo 
pueda servir para despertar el pensamiento pedagó-
gico de aquel que esté dispuesto a dejarse afectar. Lo 
que ha hecho perdurar el aliento de esta indagación 
ha sido la necesidad de ordenarme como una perso-
na con una responsabilidad educativa con niños y 
jóvenes y, en esa labor de transformación subjetiva, 
al ordenarme yo ofrecer a otros un modo de orden y 
una modalidad de ordenarse, la posibilidad de que 
algo irrumpa e interrumpa los mecanismos reflexi-
vos de los lectores.  
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Desde un principio, en septiembre de 2015, lo que me movía 
a la búsqueda de un escenario de estudio era acercarme a un 
contexto educativo donde se pusiera en juego la experiencia de 
infancias en situación de dificultad. O sea, quería observar cómo 
un educador, o una educadora, acompaña a criaturas que portan 
cierto malestar en sus cuerpos, niños y niñas a quienes les cuesta 
ponerse en relación con el mundo o, cuya relación con el mun-
do, es radicalmente diferente a las preconcebidas y normaliza-
das. Quería ver cómo se las ingeniaba, cómo se manejaba, al-
guien que se encontrara en circunstancias similares a las que 
había vivido yo durante mi trayectoria como educador, pero que, 
ese alguien, tuviera más saber de experiencia que yo. El propósi-
to con el que fui en busca de un escenario para el trabajo de 
campo, fue ponerme al lado de alguien para aprender acerca del 
acontecimiento de la infancia como alteridad radical. La idea era 
explorar el problema de la imposibilidad/posibilidad del encuen-
tro con el niño. Necesitaba un lugar y una persona que me ayu-
daran a investigar acerca de la respuesta ética al otro de la rela-
ción educativa, es decir, alguien junto a quien preguntarme por 
el sentido de la responsabilidad para con la existencia del niño. 
Cuando en el curso 2015-2016 empecé a dar clase en la Uni-
versidad de Barcelona en los grados de Educación Social y de 
Educación Primaria, se me abrió una necesidad que hasta ese 
momento no conocía. Sostenido en mi propia trayectoria como 
educador social, me sentía preparado para acompañar los proce-
sos formativos de los estudiantes de Educación Social; sin em-
bargo, no sucedía lo mismo con los estudiantes de Educación 
Primaria. De pronto, me hallé ante la responsabilidad de impar-
tir una asignatura que versaba sobre el universo pedagógico de 
la escuela cuando mi contexto de trabajo educativo habían sido, 
hasta entonces, un Centro de Acogida y dos Centros Abiertos. 
Ante la inseguridad y la temida incoherencia que me provoca-
ban el encargo docente, surgió mi necesidad de explorar el uni-
verso escolar; necesidad que hizo que me decantara por buscar 
una escuela para desarrollar los propósitos de mi tesis. Así tenía 
la oportunidad de realizar el trabajo de campo de la investiga-
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ción y, al mismo tiempo, dispondría de unos seis meses para 
imbuirme de la vida de una escuela y de algunas de las situacio-
nes que allí ocurren para, de esta manera, sentirme un poco más 
preparado a la hora de compartir la asignatura con las chicas y 
chicos de magisterio. 
Resolví, entonces, que la escuela me ofrecía un lugar privile-
giado para pensar con la experiencia junto a un grupo de niños y 
una maestra con amplia trayectoria. Sin embargo, teniendo en 
cuenta las inquietudes que dan origen a esta tesis, consideré que 
no valía cualquier escuela, que para este proceso requería un 
contexto donde el oficio de educar se moviera en condiciones 
adversas. Porque ahí era donde mis preocupaciones se habían 
movido hasta entonces, y ahí era donde mi pensamiento se apa-
sionaba por lo educativo.  
La escuela porque, incluso en condiciones de adversidad, 
asume la responsabilidad no sólo de acoger y atender a la infan-
cia, sino de su introducción en nuevos espacios culturales. 
Además, todos los niños y los jóvenes que yo había conocido 
como educador en los centros residenciales y abiertos, acudían a 
la escuela cada día, por ello consideré que sería interesante estar 
en una escuela para pensar las posibilidades y los puntos de en-
cuentro de la tarea educativa entre los diferentes espacios por los 
que transitan algunas criaturas. 
La escuela, porque como institución, sigue funcionando co-
mo una especie de caja de resonancias, un acelerador de partícu-
las, una esfera cerrada pero permeable en cuyo interior acontece 
la vida y la pedagogía protegidas de las exigencias sociales y los 
intereses industriales. De alguna manera, la escuela representa 
una vacuola de seguridad cuyo formato (el original griego de la 
skholè) permite a los niños y a los jóvenes resguardarse de las 
inclemencias de su entorno inmediato y de las imprudencias del 
universo adulto. La escuela, entonces, porque sus muros abren 
un tiempo y un espacio cuyo foco son: el postulado de las rela-
ciones de cuidado entre las personas que allí están y las relacio-
nes de dichas personas con la materialidad y los conocimientos 
del mundo.  
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José Contreras me sugirió que consultara a Montserrat Ventu-
ra si conocía alguna escuela que pudiera ser interesante para 
pensar lo educativo en sintonía con mis intereses de investiga-
ción. «Pero, ¿qué estás buscando?», me preguntó Montserrat, 
profesora con un largo recorrido en la facultad de educación y, 
además, asesora en trabajo por proyectos en escuelas. Respon-
diendo a la pregunta que me hizo, que a su vez respondía a mi 
pregunta, le dije: «Quiero investigar cómo una educadora hace 
para cuidar y acompañar a criaturas que viven en entornos de 
malestar... Me hago la pregunta acerca de qué significa el ofi-
cio de educar en condiciones adversas... Y sobre la experiencia 
de estar ahí cuando una infancia se nos resiste». A lo que Mon-
tserrat me contestó: «Pues mira, conozco una escuela que se 
llama Bernat de Boïl, en el barrio del Bon Pastor de Barcelo-
na... Déjame hablar con Carmina, la directora, y le consulto, 
porque allí hay una maestra que se llama Montse Pagès que 
está haciendo cosas muy interesantes, con ella y con Carmina, 
creo que podrías hacer una tesis... o dos y hasta tres tesis». 
En un correo electrónico recibido el día 3 de diciembre de 
2015, Montse Ventura me explica: «he hablado con la directora 
de la escuela Bernat de Boïl porque me ha parecido que es el 
tipo de escuela que estás buscando. Tienen muchos problemas 
con sus criaturas, pero el proyecto educativo de centro es muy 
interesante. Me ha dicho que sí que puedes ir. Se llama Carmi-
na Álvarez, te adjunto su e-mail. Ya me contarás como lo enfo-
cáis y lo planificáis.» Tras agradecer a Montse su ayuda, le es-
cribí pronto un e-mail a Carmina diciéndole, entre otras cosas, 
que «me gustaría conocer a alguna maestra o maestro que esté 
interesado en pensarse acompañado en un proceso de indaga-
ción educativa.» Para ello le consulto, también, si les parecería 
adecuada mi propuesta y mi presencia en la escuela y que para 
mí «sería una suerte y una ilusión». El 10 de diciembre de 2015, 
la directora de la escuela Bernat de Boïl responde a mi mensaje: 
«¿Cómo verías de hacer el acompañamiento en P5? Es un gru-
po de los complicados que tenemos y además la tutora, Montse 
Pagès, es una de las personas más implicadas en el centro y 
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coordina toda la innovación de la metodología en infantil.» Jun-
tos acordamos que el lunes 11 de enero de 2016, por primera 







AL CONTEXTO DE ESTUDIO 








En este capítulo contaré el progresivo acercamiento al escenario 
de investigación y a los encuentros cruciales para esta tesis. Lo 
he hecho a través de ciertos recorridos que viví durante el traba-
jo de campo y con los cuales me gustaría mostrar el movimiento 
de alguien que está inmerso en una búsqueda. Una búsqueda 
triple: la de experiencias de estar con el otro y lo otro en el con-
texto, la de un modo de recoger lo acontecido y la de qué hacer 
para estudiar esos datos.  
He compuesto la historia de cómo he ido configurando una 
manera de indagar en la escuela; la manera en que he podido, la 
manera en que he sabido y la manera en que las circunstancias 
me han permitido tomar decisiones al respecto. Pues no he po-
dido estar ahí, en el campo, sino desde una percepción subjetiva 
y en primera persona: sensiblemente atento a las experiencias 
vividas y a los sentidos pedagógicos que ellas contenían, en po-
tencia, para ser pensados (Contreras y Pérez de Lara 2010:82).  
He tratado de hacer visibles ciertas aproximaciones que reali-
cé en la escuela mientras buscaba lo que valía la pena hacer pen-
sable, lo que era digno para dar cuenta y las preguntas que en 
ello se abrían. Espero que el lector pueda visualizar aquí el mo-
do experiencial: el sentido producido a partir de la combinación 
entre mis intereses y las situaciones del contexto en que se ha 
construido mi procedimiento de investigación (Van Manen 
2003:72). Teniendo en cuenta las inspiraciones que me movían a 
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investigar, con este texto he querido plasmar cómo se ha desa-
rrollado mi introducción en el escenario de estudio y qué encon-
tré ahí de valor, qué de problematicidad y qué de posibilidad.  
En el capítulo anterior he intentado explicar cómo, de mi tra-
yectoria como educador, se desprendía una trama de inquietudes 
que inauguraban el deseo de investigar. Esa misma trama –
hecha de preguntas, preocupaciones y propósitos– me acompañó 
desde el inicio durante el proceso del trabajo de campo. Con ella 
fui a la escuela con la idea de dedicarme a una indagación que 
fue emergiendo y cobrando forma sobre la marcha. He querido 
revelar algunos de los hilos de sentido que han aparecido al en-
trecruzarse las inspiraciones antecedentes y los fenómenos que 
encontré en la escuela.  
Presentaré ahora una historia que muestra los asuntos que han 
ido ocurriendo en el modo de estar introduciéndome en el cam-
po: lo que he ido hallando, cómo han ido pasando cosas y qué se 
ha ido modificando fuera de las previsiones. Así, en las múlti-
ples historias que puedo contar, pues uno nunca puede contarlo 
todo, he tomado la decisión de qué relato contar y cómo hacerlo 
a sabiendas de dejar muchas cosas al margen de lo que cuento. 
He buscado un formato narrativo que me permite descubrirle al 
lector mis recorridos y hallazgos en el contexto y algunas posi-
bles conexiones entre esos recorridos y mis inquietudes de in-
vestigación (Conle, 1999; Conle, 2000; Clandinin i Rossiek, 
2007; Bruner 2013; Clandinin y Connelly 2013).  
Para conseguirlo, me he esforzado para que el relato sea un 
relato honesto, puesto que no sea el único relato posible no quie-
re decir que no sea un relato verdadero. Y he utilizado cuatro 
hitos fundamentales para estructurar el texto y poner en juego la 
historia; de ellos comienzan a salir cuestiones sustanciales sobre 
el oficio de educar. A partir de dichos hitos se describen una 
serie de encuentros con el contexto y con las personas junto a 
las que realicé el trabajo de campo. Hitos o encuentros: (1) con 
la maestra y su colocación pedagógica, (2) con la directora y la 
perspectiva de la escuela, (3) con los niños y sus idiosincráticas 
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prácticas culturales y (4) con los focos definitivos de investiga-
ción.  
Creo que a través de dichos encuentros se refleja el movi-
miento con el que he ido habitando la escuela, algo de las ten-
siones vividas y las dificultades que ha supuesto inventar mi 
lugar en el contexto. Una parte de la siguiente narración, ha te-
nido el objetivo de contar la manera en la que he ido habitando 
la escuela y cómo he logrado inventarme ese lugar para estar 
que no es un lugar natural. Un lugar que no he inventado yo solo 
sino con el espacio que me han concedido la maestra, los niños 
y la directora. 
Todo viaje implica encontrar un lugar como viajero, por tan-
to, la narración está compuesta por referencias que aspiran a ir 
definiendo el camino y sus incidentes hacia el encuentro logrado 
con mi lugar de investigador y con todas sus dimensiones: mis 
intereses, miradas, preguntas, búsquedas, pruebas. Por así decir, 
el capítulo busca crear en la mente del lector una secuencia de 
imágenes cuya intención es explicar un viaje y lo que supone 
habitar en todas esas dimensiones. Por este motivo he tomado 
anécdotas escritas en formato de escenas que, por un lado, me 
han ayudado a pensar el extrañamiento constante, el desacomo-
de de mi estancia en la escuela y mi búsqueda permanente de un 
modo para habitar en ella (Van Manen 2003:86). Y por otro 
lado, creo que las escenas consiguen dar forma a algunos aspec-
tos interesantes de cómo me he vivido yo en ese tránsito y, asi-
mismo, cómo el lector puede reconocerse en el camino hecho. 
Varias escenas describen, por ejemplo, una confusión, una 
implicación, un punto desde el que mirar, el momento en que 
emerge un motivo de pensamiento o la transcripción de un diá-
logo inspirador. En cualquier caso, la conjunción de escenas 
reúne experiencias que he atravesado y relata cómo he conse-
guido crear con ellas una relación y una participación investiga-
tiva. Las escenas me ayudan a mostrar, en definitiva, cómo he 
ido dando con un modo de estar; con ellas tomo elementos de la 
experiencia vivida para mostrar algo de mi recorrido. Y lo que 
cuento, lo cuento con vocación mostrativa pero, sobre todo, por-
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que contar ha sido el recurso con el que he podido pensar mi 
lugar y con el que he podido pensar lo educativo (Contreras y 
Pérez de Lara 2010:46).  
Con la idea de ir detallando mis movimientos, he de subrayar 
la indagación relacional como una perspectiva desde la que en-
tender la investigación de la experiencia (Clandinin 2013; Clan-
dinin, Lessard y Caine 2018); o sea, nunca es lo otro, nunca soy 
«yo», sino mi relación con lo otro lo importante. Este texto ha 
querido representar un mirar al mundo desde un lugar que he 
procurado reconocer para ser capaz de averiguar cómo y por qué 
lo estoy mirando como lo estoy mirando –y no de otra manera–. 
Pero no para hablar de mí mismo sino para poder revelar el mo-
do en que estoy mirando, para poder ver por qué he podido ver 
unas cosas y no otras, por qué he podido prestar atención a unas 
cosas y no a otras, por qué me han llegado y me han afectado 
unas cosas y otras no. He indagado relacionalmente porque el 
mundo y los otros se me manifiestan por y según la relación que 
establezco con ellos (Casey 1993; Munro 1998; Smith 2012). Y 
es que tanto mi mirada como aquello mirado se van revelando y 
conformando en la relación. Nunca sé quién es el otro o qué es 
lo otro sino cómo el otro o lo otro, en la relación, se me mani-
fiestan.  
Lo que se presenta a continuación es el resumen de un viaje; 
tomando una serie de pivotes, he diseñado una ruta entre ellos. 
Una ruta que da cuenta de una serie de dimensiones, tanto del 
oficio de educar como del oficio de investigar, que yo intuía que 
necesitaba explorar con esta tesis. He querido que se vea el reco-
rrido de lo que ha significado para mí estar investigando la ex-
periencia: algunas vivencias y sorpresas, descubrimientos e in-
comodidades, situaciones y temas de reflexión.  
Al fin y al cabo, se trata de alguien que cuenta, desde su ex-
periencia como investigador, cómo el mundo se le ha puesto 
delante y cómo ha tenido que responder a ese mundo para hacer-
lo emerger, para darle forma, para hacerlo expresable y pensable 
–para él y para otros–, y cómo dicho investigador va tanteando y 
probando con todo ello (desde antes de ir al campo –Capítulo 
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II–, desde estando allí –este Capítulo III– y desde después –
Capítulos V al VIII–). Y es que los antecedentes de esta tesis –lo 
que he llamado orígenes de la inquietud– están directamente 
relacionados con la forma de habitar mi lugar como investigador 
en el escenario del estudio, pero también, con la forma en que 
ese lugar me ha permitido estar sensible a unas cosas u otras, 
revelar un mundo u otro y tirar de unos hilos u otros (Contreras 
y Pérez de Lara 2010:78). Y esto sólo he podido escribirlo con-
tando cómo me he vivido como investigador, no desde lo abs-
tracto sino apegado a la experiencia, a la cuestión educativa que 
ella me suscitaba, a la estancia en el campo y al embrollo en que 
me estaba metiendo.  
El hecho de que mi mirada estaba afectada por las historias 
de mi trayectoria como educador y, ahora, de la experiencia de 
esta investigación, me ha supuesto la necesidad de elaborarla 
mediante los relatos que se narran a continuación (más otros 
tantos que se presentan a lo largo de la tesis). He necesitado or-
denar los aprendizajes con cuidado de no fijar la realidad, sino 
siendo consciente de que yo la he percibido de esta manera, en 
este movimiento, y de que puede ir cambiando en la medida en 
que el modo en que la reflejo, más allá de simplemente como es, 
abre posibilidades de pensamiento. 
A continuación trato de mostrar algunos encuentros aconteci-
dos en mi paso por la escuela o, mejor dicho, lo que a mí me 
pasó en ese pasaje atravesando la escuela. Los he llamado en-
cuentros y con ello quiero decir que todo encuentro sucede en el 
medio –in the midst (Clandinin & Conelly 2000; Chan, Keyes y 
Ross 2012)– entre fuerzas vivas, personas o cosas. Que el en-
cuentro no se realiza de persona a persona: el encuentro es con 
lo que nos mueve en el seno de las relaciones. Es decir, nos en-
contramos con la oportunidad de una experiencia, con la necesi-
dad de investigar el vínculo con aquello que nos sacude, nos 
perturba, nos estimula o nos alienta. El encuentro no se busca, 
por tanto, sino que cuando va sucediendo advertimos que lo 
estábamos buscando.  
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1. ENCUENTRO CON MONTSE (LA MAESTRA) Y SU ORIENTACIÓN 
PEDAGÓGICA 
 
Pulsé el llamador de la puerta de la escuela, por primera vez, 
el 11 de enero de 2016. Nada más entrar me reuní en el despa-
cho de dirección con Carmina Álvarez y Montse Pagès, tal co-
mo habíamos quedado por correo electrónico antes de las vaca-
ciones de navidad. Fue una reunión breve, eran las 8:45 de la 
mañana y los niños estaban a punto de llegar, e informativa, les 
conté un poco cuál era mi propuesta y pactamos algunas cues-
tiones operativas. Recuerdo que traté de presentarme diciéndoles 
que hasta la fecha me había dedicado a la educación social con 
niños y jóvenes en centros residenciales y abiertos, pero que 
ahora, gracias a una beca de la Universidad de Barcelona, estaba 
desarrollando mi doctorado y dando clase en la formación ini-
cial de Educación Primaria y de Educación Social.  
Mi idea, les dije, es acompañar la vida de una clase hasta fi-
nal de este curso 2015-2016; quisiera poder participar de la ex-
periencia que es convivir con unos niños y aprender con su 
maestra o maestro en una escuela. Les conté que, con motivo de 
mi tesis doctoral, le había pedido a Montserrat Ventura que me 
recomendara un centro escolar en el que trabajaran en condicio-
nes adversas y donde hubieran criaturas en situaciones de difi-
cultad. Que me gustaría, a partir de estas circunstancias educati-
vas complejas, ponerme a pensar el oficio de educar junto a una 
maestra o maestro que me ayudara a dar sentido a algunas pre-
guntas que yo ya tenía y a formular otras preguntas distintas. Y 
quisiera tener la oportunidad, les dije a Carmina y a Montse, de 
mantener algunas conversaciones con vosotras cuando lo consi-
deréis y estéis disponibles.  
Cuando me consultaron sobre qué tipo de tesis hacía, les dije 
que investigar la experiencia, o sea, «lo que hago es estar atento 
a lo que sucede en la clase, sensible a los detalles de cada si-
tuación, para captar qué de lo que observo y escucho me ofrece 
un material de pensamiento.» Porque lo que me interesaba des-
de un principio era abrir la pregunta por el sentido educativo que 
	  91	  
hay en una situación o en una relación concreta. Y el deseo que 
me inspira no sólo es aprender en tanto que educador e investi-
gador, sino también que los textos que pueda producir en esta 
tesis sirvan como experiencia formativa a quien los lea.  
Hoy, 30 de abril de 2018, puedo comprobar que lo que hice –
a lo largo de estos meses– fue registrar en mi cuaderno de notas 
los acontecimientos que tenían lugar ante mí, y en mi grabadora, 
los diálogos y las entrevistas que hice a Montse y Carmina. En 
mi diario de campo anotaba aquellos signos y fenómenos en los 
cuales percibía una significación especial para con mis inquietu-
des pedagógicas, para luego reconstruirlos en formato de escena 
o anécdota. Relatos que ahora condensan el sentido de lo expe-
rienciado por mí en el campo, es decir, lo que allí interrumpió 
de algún modo mis mecanismos reflexivos y aportó algo así 
como un nuevo horizonte de significados posibles. De ahí que 
mi actitud en el campo fuera fenomenológica (Van Manen 
2003:25), pues traté de mantener lo más sensible que pude mi 
capacidad de afectación, para poder recibir y cuidar mi propio 
contacto con la manifestación de lo real y así dar cuenta de 
aquellas resonancias de sentido que dicho contacto me hubo 
suscitado en el pensamiento. Lo que resonó en mi conciencia se 
debió al encuentro entre lo que traía como inspiración o necesi-
dad de mi historia, lo que llevaba en mí como preocupación –a 
veces sin saberlo– y lo que apareció ante mi corporeidad afec-
tándome, haciéndome una pregunta y solicitándome una com-
prensión, en definitiva, requiriendo de mí una elaboración crea-
dora de sentido mediante la escritura. 
En el aula, junto a los niños y Montse, me disponía desde un 
ánimo solícito y silencioso, desde una paciencia receptiva, a las 
cualidades pedagógicas que habían allí por suscitárseme. Me 
ubicaba a la espera de que algo de lo que allí pasaba, me pasase, 
de que algo me tocara revelándome una pista, un camino, para 
seguir pensando acerca de lo educativo. Solía sentarme en una 
sillita al final de la clase, con mi grabadora lista en un bolsillo 
por si la requería, y mi cuaderno de notas apoyado sobre las ro-
dillas. Mantenía los ojos bien abiertos y el cuerpo y el tono rela-
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jados, se trataba de darme el permiso de sentir, de emocionarme, 
de estar ahí, cuidando lo real y de que los acontecimientos die-
ran trabajo a mi imaginación. Iba a la búsqueda de una historia 
que contar, de un hilo de sentido que seguir, de una clave peda-
gógica que explicitar, de una experiencia con la que pensar. 
Puntualmente, Montse me pedía que le echara una mano con 
alguno de los niños para hacer la tarea, acompañarlos a un lugar 
o sostener el clima tranquilo. Además, durante el tiempo del 
patio, aunque a veces aprovechaba para conversar con alguna 
maestra, la mayoría de días salía a jugar y a formar parte de la 
cultura de los niños. A compartir y a participar con las criaturas, 
me movía mi interés por conocerlos mejor y por dar cuenta de 
algo del modo en que ellos experimentaban la realidad de la 
escuela. Quería captar algo de sus formas de vida para poder 
entender la profundidad de la labor educativa de la maestra y las 
dimensiones pedagógicas que en ella residían. Tal como Carmi-
na y Montse me habían dado su autorización para entrar a inves-
tigar a la escuela, para mí, era importante darme a conocer a los 
niños partiendo desde mi verdad, aguardando a que ellos acepta-
ran mi presencia y me consintieran permanecer allí a su lado. 
La posición que ocupé desde el primer momento, tanto en la 
relación con los niños como con la maestra, ha sido la posición 
del aprendiz, puesto que, hacia la exploración de este viaje for-
mativo, partí inicialmente debido a la necesidad de encontrar 
orientación a mi vida pedagógica, es decir, a la necesidad de 
aprender pensando con la experiencia educativa. Desde la con-
dición de aprendiz, la de quien se ha dado cuenta, o ha aprendi-
do, que no sabe, la condición de quien ha asumido que el saber 
pedagógico no es acumulativo ni prescriptivo (Eisner 1998; Van 
Manen 2003) y que, por ese motivo, dicho saber siempre será 
incompleto y siempre estará sujeto al pensamiento en situación, 
lo cual implica que el saber de uno está imbricado forzosamente 
con su experiencia vivida en primera persona (Gadamer 1977); 
desde esa condición de quien desea aprender alguna cosa acerca 
de su oficio, me propuse colocarme en relación con Montse y 
con Carmina.   
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Ambas profesoras se mostraron de acuerdo, aquel primer día 
11 de enero de 2016, en el que negociamos mi implicación en la 
dinámica escolar, y se ofrecieron a ayudarme en lo que pudie-
sen; me dijeron que lo que yo necesitara estaría bien y me pre-
guntaron con qué regularidad pensaba venir a la escuela. En ese 
momento les respondí que 2 días a la semana, quedándome la 
jornada completa; sin embargo, lo que acabé haciendo fue ir 3 
días a la semana, por las mañanas, durante 6 meses desde aquel 
mismo día –de enero a junio de 2016–. Carmina habló con la 
conserje de la escuela para que me diera una copia de la llave de 
la puerta; un gesto que me sorprendió y me hizo sentir bienveni-
do pues la directora confiaba como para prestarme la llave de 
entrada. De tal manera que no tendría yo que estar molestando, 
cada vez que quisiera entrar o salir, a la conserje o a quien por 
ella estuviese. Una llave que me otorgaba cierta libertad de mo-
vimiento y, a la par, ponía sobre mis manos una responsabilidad 
simbólica efectiva. Cada maestra y maestro tenía una copia, lo 
cual contribuyó a que me sintiera como un igual. Así que anillé 
la llave a una larga cinta de color verde, muy brillante y resis-
tente, para asegurarme de que no iba a perderla nunca. 
«Ah, ¿sabes una cosa, Montse? –se interrumpió de pronto 
Carmina dirigiéndose a la maestra–. El jueves por la tarde y el 
viernes, Pedro le pegó otra vez una patada a su tutora. Se dijo 
“que yo no tengo esto, pues... pum”. Pero así, directamente. 
Josefa, su madre, me dijo por teléfono “no te preocupes, ya ha-
blaremos con él”, como no sabiendo qué hacer. La verdad es 
que la reacción de ella está siendo, en algunos aspectos, buena. 
Pero no les pone ningún límite. No. El cambio que ella está ha-
ciendo es aceptar la realidad de lo que está pasando. Que antes 
no era así, pero ahora sí. Pero no sabe mantener un “No”... y 
los niños pues tampoco. “¿Que ahora esto no? Pues me reboto, 
me pongo agresivo. ¡Venga ya, venga ya!” Y amenazas, y pata-
das».  
Después de hablar con Montse y quedar entre ellas para se-
guir la conversación al final del día, Carmina se volteó hacia mí 
para decirme: «Y nosotros quedamos un día y hablamos, porque 
	  94	  
“como escuela” también tenemos qué decir. Me gustaría darte 
mi visión, porque el trabajo que hacemos aquí es muy interesan-
te. Lo que pasa es que, de momento, cuesta. Quien lo ve desde 
fuera no lo entiende. Por ejemplo, cuando el Pedro se marchó, 
fui a buscarlo, a hablar con él. También porque podía, porque 
si estoy en clase no lo puedo hacer. Luego fuimos a hablar con 
Isabel, su tutora. Y mientras hablábamos yo lo tenía así, abra-
zado, mientras Isabel hablaba con él. Pedro estaba bien aco-
modado, aquí en mis brazos. Son estrategias que tienes que ir 
usando para que vaya llegando la información. Así que... tú 
avísame con tiempo, cuando me veas por el pasillo o en mi clase 
o en dirección, y quedamos para hablar cuando quieras». 
Entonces, la directora se despidió y pasó a otra sala donde la 
esperaba la mamá de un alumno, y Montse me preguntó si que-
ría ir con ella al aula para esperar a los niños. De camino al aula, 
la maestra empezó a contarme cuál era la atmósfera, el acento y 
las características generales del grupo de niños de P5 que aquel 
año, por cierto, se hacían llamar “Las fuentes de colores”.  
 
MONTSE: Este curso está teniendo una vida muy es-
pecial, cambiante, variable, intensa, dura, emocio-
nante... Desde el inicio en septiembre, se fueron 
produciendo movimientos: la primera mitad del cur-
so fue de nuevas incorporaciones. Iban llegando en 
goteo nuevos alumnos cada mes y eso implicaba 
movimientos y adaptaciones de todo el grupo para 
su integración. Estos movimientos fueron acompa-
ñados de novedades en la dinámica “por comunida-
des y proyectos” que queríamos iniciar el equipo de 
maestras y que también suponían otra adaptación. 
Todo ello, nos ha llevado a una saturación y colapso 
con las dinámicas de 4 alumnos que requieren mu-
cha atención y que han vuelto a introducir cambios 
atendiendo a las dificultades y situaciones que han 
surgido. (Conversación en el aula 11/01/2016) 
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De repente, sonaron tres golpes en la puerta que, desde el pa-
sillo, daba al patio, y Montse pospuso la conversación para más 
tarde porque, acompañados por sus madres o padres, llegaban 
los primeros niños. Era un lunes, 11 de enero de 2016, a las 9:00 
de la mañana y esa secuencia la viviría yo cada día, tres días a la 
semana, durante los seis meses siguientes. Montse alisó su ale-
gre bata, que tenía cuadrados y círculos amarillos, verdes y na-
ranjas, y cuyo tono predominante era el color lavanda, y se diri-
gió a la puerta para recibir a las criaturas y saludar a sus madres 
o padres. Yo aproveché para tomar una de las sillitas que esta-
ban apartadas de las mesas y sentarme mirando hacia la pizarra, 
desde el final del aula. Escuché que Montse saludaba a alguien 
en la puerta, escuché que decía algo de unos bocadillos y, por 
último, la escuché despedirse para, luego, saludar de nuevo a 
otras personas. En ese instante, entraron corriendo y hablando 
entre ellos dos niños, dieron un par de vueltas alrededor de las 
mesas y, en cuanto me vieron, se acercaron veloces hasta donde 
yo estaba para decirme: «¿Y tú qué haces aquí?». 
 
Cada mañana, Montse comenzaba la jornada con algún ejer-
cicio de relajación. Algo así como unas gimnasias que favore-
cían el despertar de la atención. Una práctica con la que la maes-
tra daba a los niños un cálido y cariñoso amparo de bienvenida. 
Hablándoles con tonos suaves, diciéndoles cosas agradables y 
acariciándoles sus cabecitas, iban creándose las condiciones 
para vivir una atmósfera sosegada. Y es que, en este grupo de 
niños, era frecuente que más de uno llegara nervioso o malhu-
morado, o que la agitación de uno se traspasara a los demás. Por 
lo que Montse había tomado la decisión de apaciguar los ánimos 
desde el principio, mediante unos hábitos diarios que lo favore-
cieran.  
En estos gestos que Montse desplegaba fluida y naturalmen-
te, yo veía rasgos sustanciales de su modo de colocarse como 
maestra, de cómo entendía su responsabilidad pedagógica con 
los niños a quienes acompañaba. Veía que ella ponía el acento 
en la calidad de las relaciones y en la seguridad emocional que 
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se pudiera respirar en el aula. Desde el inicio de curso, había 
aprendido que con este grupo de niños lo importante era prepa-
rar su capacidad de prestar atención y su presencia en el presen-
te, con el objetivo de que pudieran ponerse a estudiar, vincularse 
con los aprendizajes y abrirse al mundo. De ahí también la nece-
sidad de repetir, día a día, las mismas rutinas que ayudaban a 
conservar un trasfondo de continuidad. Junto a los ejercicios de 
relajación, marcar la fecha, dibujar el clima y pasar lista, consti-
tuían una línea continua de quehaceres mínimamente normati-
vos con la que sostener las discontinuidades que, muy a menu-
do, provocaba el malestar que traían algunos niños. 
Basándome en el acervo de notas recopiladas durante el tra-
bajo de campo, he reconstruido un relato que muestra los ejerci-
cios y las rutinas del aula. Como se puede ver, la narración da 
cuenta de la actitud y la mirada educativas de Montse. Una dis-
posición y un modo de comprender el oficio que a mí, como 
investigador, me daban que pensar respecto a mis preguntas y 
preocupaciones originales. 
«¡Atención, vamos a comenzar!» –con un tono firme y tierno 
a la vez, Montse anuncia el inicio del día en la clase de P5. El 
último en llegar, Jorge, abrocha su bata y se sienta entre sus 
compañeros. El niño saluda con la mano a su mamá que le son-
ríe antes de desaparecer por el pasillo. El veloz ajetreo que 
traían los quince cuerpecitos comienza a serenarse. Lentamente, 
sus miradas –traviesas unas, somnolientas otras– se dirigen ha-
cia la maestra. Montse repite la frase inicial y el alegre bullicio 
de palabras va cesando. El silencio se abre paso en el aula como 
la luz de primavera sobre el azul del invierno. Son las 9:04 de la 
mañana en la escuela y se oyen trinos de pájaro en el patio. 
Sentados alrededor de dos amplias mesas, los niños siguen 
las indicaciones de su maestra: nos separamos un paso de las 
mesas hacia atrás y cerramos los ojos. Juntamos la mano iz-
quierda y la derecha, entrelazando los dedos, y las llevamos al 
pecho. Con los pies en el suelo, cruzamos las piernas. Tocando 
con la punta de la lengua la parte de atrás de los dientes de arri-
ba, respiramos por la nariz profundamente. 
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«Escuchad, escuchad» –dice Montse cuando empieza a sonar 
una música de piano y violín muy relajada. También se oye el 
agua circulando por un río, formando cascadas, y el rozar de 
hojas de árboles mecidas por la brisa.  
Montse va paseándose por la sala, situándose detrás de cada 
niño. Con ligereza, masajea sus frentes con las yemas de los 
dedos. Acaricia sus cabezas presionando cerca de sus sienes y 
de sus pómulos. La maestra estira su cuello hacia arriba y da un 
amplio bostezo. Algunos niños bostezan después. «Hay un bo-
tón, aquí en el pómulo, que nos hace bostezar» –dice. Y enton-
ces, explica: «Nos imaginamos que baja una luz del cielo y nos 
entra por la cabeza y nos recorre todo el cuerpo... Las manos 
levantadas para simbolizar la luz que llega desde arriba y pasa 
por el cuerpo... y sale por los pies y baja hasta el centro de la 
tierra... ¿Podemos imaginar que hay un corazón en el centro de 
la tierra? Poneos las manos en la barriga, ¿tenéis alguna nu-
be?» 
LORENA: Yo sol –dice. 
NEREA: Yo tengo un sol. 
SAHIRA: Yo nubes grises. 
CAROL: Nubes grises.  
MONTSE: Ahora –continúa– imaginamos que la luz entra por 
la cabeza. Pasa por la cara... Las manos pasan por el cuerpo 
simbolizando la luz que pasa... Pasa por el pecho, por la barriga, 
las piernas... y la luz sale por los pies hacia abajo... ¿Qué ha pa-
sado con las nubes? 
CAROL: Ya no están. 
SAHIRA: Sí que están. 
Jorge da un chillido y Jenny le chista de inmediato. Sahira y 
Leonel, sentados en la misma mesa, comienzan a hablar entre 
ellos; inician una breve discusión y la maestra les pide atención. 
Elvira comienza a respirar rápido y a reírse nerviosamente; 
Montse se pone detrás de la niña y, con suavidad, le coloca las 
manos sobre su cabeza. «Poco a poco Elvira, ahora estamos 
aquí» –le susurra. Pero ahora es Milena quien se levanta de 
pronto y va a acostarse en el rincón de cojines. «Milena, esta-
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mos aquí» –le dice, antes de continuar guiando a los niños en el 
ejercicio: desplegamos las orejas como si quisiéramos hacerlas 
planas, ponemos dos dedos de cada mano juntos en la nuca. Ca-
lentamos los ojos dando golpecitos, muy despacio, con los de-
dos alrededor. Miramos por la ventana muy lejos, como si qui-
siéramos ver la colina o el último árbol del patio. Luego, mira-
mos la punta de la nariz, cambiamos y miramos otra vez lejos, y 
volvemos a la punta de la nariz.  
Frotamos las manos entre sí, rápido, y las ponemos en la cara. 
«Los ojos descansan con el calor de las manos, y, si están des-
cansados, trabajan mejor» –dice la maestra. Nos inflamos de 
aire como si fuéramos globos; levantamos las manos en círculo 
mientras nos hinchamos; los pulmones, el vientre y conforme 
bajamos los brazos, soltamos el aire. Nos desinflamos y, como 
una bola de plastilina, nos dejamos caer encima de la mesa. 
«Por último, las mariposas de las manos se cogen y aterrizan en 
el corazón». 
MONTSE: Hay una cosa muy interesante que es el silencio –se 
interrumpe–. Y Sahira y Leonel habéis de aprender a cuidarlo. 
Porque el silencio trae mensajes que vienen desde dentro. El 
silencio nos dice secretos que vienen de muy profundo. Y si 
hacéis ruido lo rompemos y no podemos escuchar los mensajes 
interesantes que vienen de dentro. Es una cosa que es muy difí-
cil de conseguir. Hay que cuidarlo para que no se rompa.  
Al finalizar los ejercicios que Montse llama “para situarse” o 
“para estar aquí”, recuerda a la clase quiénes son los ayudantes 
de esta semana para pasar lista y para colocar el calendario y el 
clima. Mateo se planta diciendo que él y Raúl. Pero Raúl, que 
estaba debajo de la mesa buscando algo, no escucha la llamada, 
lo cual propicia que los siete niños de su mesa griten su nombre 
casi al unísono.  
MONTSE: ¿Ha venido la Julia Pérez?  
JULIA: Estoy aquí –responde la niña. 
NIÑOS: Buenos días, Julia –dicen los demás. 
MONTSE: ¿Ha venido la Leire Muñoz? 
LEIRE: Sí, estoy aquí. 
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NIÑOS: Buenos días, Leire. 
La maestra va pasando lista mientras Raúl –de pie frente a la 
pizarra– pega los cartelitos que llevan escritos los nombres de 
Julia, Leire, etc. en una cartulina donde aparece dibujada el aula.  
En un extremo de la clase, Mateo ha subido a una sillita para 
alcanzar el calendario colgado de la pared. Cuando la maestra 
pregunta qué día es hoy, alguien contesta que martes. Mateo 
baja de la silla y se asoma por la ventana, luego regresa al ca-
lendario. Algunos niños debaten sobre el clima: ¿hace sol? ¿hay 
nubes? ¿las dos cosas? Entonces Mateo se decide y dibuja una 
mancha gris, con un pequeño círculo amarillo y unas rayitas 
azules debajo.  
MATEO: Me he olvidado –dice mirando a sus compañeros. Se 
ha dado cuenta de que ha dibujado el clima de hoy (martes) en 
la casilla del jueves.  
MONTSE: A ver, Mateo –interviene la maestra–, piensa: 
¿donde estamos y qué día es hoy? 
MATEO: Martes, martes –dice el niño. 
MONTSE: ¿Qué nombre ha puesto Mateo? –pregunta Montse–
. Nerea no mira aquí. Estoy haciendo una pregunta, Nerea. Es-
tamos aquí.– La niña, que estaba distraída, se gira hacia Mateo y 
el panel del calendario. Mateo despega el cartel de “jueves” para 
cambiarlo por el de “martes” y, luego, volver a dibujar el clima 
pero esta vez en la casilla correcta.  
Mientras tanto, la maestra explica que la gimnasia que hemos 
hecho al principio sirve para que nuestros dibujos, juegos y ta-
reas «tengan un orden entre lo que sentimos y lo que hacemos». 
Que es importante que digamos nuestros nombres «porque eso 
ayuda a que estemos todos presentes». Así como pintar el ca-
lendario con nubes o sol, porque eso «nos ayuda a prestar aten-
ción al lugar en que estamos». Y que todo eso sirve como «pre-
paración para comenzar el día, relajarnos y concentrarnos para 
poder trabajar bien». 
 
MONTSE: Lo que hacemos aquí es buscar puentes. 
Al principio del curso quería hacer una comunidad 
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de pequeños, porque yo sola no puedo con este gru-
po tan numeroso y tan reactivo. Y queríamos traba-
jar por rincones de actividad y proyectos pero, claro, 
me di cuenta que con este grupo no podía ser eso. 
Que este grupo necesitaba una estructura. Que las 
mesas y las sillas les ayudan a situarse.  
No todos los niños de esta clase tienen compor-
tamientos agresivos, pero todos tienen dificultades 
para prestar atención. Y no hay soluciones mágicas, 
hay pistas. Se trata de sensibilizarse en el arte de es-
cuchar esas pistas. Cada vez tengo que preguntarme 
“qué he de hacer”, porque no me sirve una misma 
respuesta para dos situaciones diferentes. 
Cuando una está dentro del huracán no ve más 
allá de sus manos. Aquí has de querer estar, implica 
un trabajo personal. Las preguntas que me hago son: 
¿Qué hay escondido aquí? ¿Qué he de aprender 
aquí? ¿Dónde está el botón? ¿Qué está pasando en 
realidad? (Conversación en el aula 8/02/2016) 
 
Para visualizar a qué se refiere la maestra cuando habla de las 
circunstancias que vivía el grupo en aquel momento, podría ser-
vir el siguiente relato, el cual parte de las notas tomadas el 29 de 
enero de 2016 en el aula. En él podemos continuar compren-
diendo algo de la perspectiva docente de Montse y cómo ella se 
plantea resolver las dificultades de la clase. En cierto sentido, las 
preguntas que se formula reflejan una especial vocación por el 
cuidado de la infancia y una muy afinada disposición de investi-
gación. Es más, yo mismo me sentía muy reconocido tanto en el 
modo en que ella expresaba su preocupación como en la manera 
en que buscaba lo adecuado. Y es que la sensación de estar den-
tro de un huracán y no ver más allá de mis manos, la había vivi-
do muchas veces en mi trayectoria como educador, de hecho, 
algo de ello se puede leer en el Capítulo II.  
En efecto, el sentimiento de estar dentro de un huracán y la 
necesidad de ver más allá del mismo era, precisamente, lo que 
me había llevado a proyectar esta investigación. ¿Y qué otra 
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cosa estaba haciendo yo en aquel instante sino preguntarme, al 
igual que Montse, sobre la realidad en la que estaba sumergién-
dome? ¿Y cuál era mi posición entonces, sino la de quien espera 
descubrir los enigmas escondidos del oficio de educar? En con-
secuencia, la siguiente historia podría servir para dar a entender 
las particularidades que me encontré en mi entrada al lugar del 
estudio y qué panorámica se me presentaba como contexto em-
pírico donde iniciar los propósitos investigativos que me había 
planteado. Quisiera recordar que esto sucedió en mi cuarta se-
mana de trabajo de campo en la escuela. 
Montse y los niños han llevado sus sillas hasta el fondo del 
aula para sentarse en círculo. La maestra tiene en las manos una 
serie de fotografías y pinturas que muestran paisajes. Está espe-
rando a que los niños terminen de ubicarse en el grupo y dispo-
ner su atención a la tarea. La energía movilizada de los niños 
durante el tiempo del patio se apacigua de apoco. Montse co-
mienza a hablarles sobre la actividad que van a realizar a conti-
nuación. Algunos preguntan qué es lo que van a hacer, otros 
intentan adivinar de qué se trata.   
En ese momento, Jorge y Leonel entran al aula, retrasados 
porque vienen del servicio. Jorge llega directo hacia mí, que 
estoy sentado en el margen exterior del círculo. «¿Jugamos a 
una cosa?» –me dice intentando subir a mi espalda. Trato de 
disuadirle y sale corriendo hacia Leonel, que está tomando una 
silla del otro lado.  
MONTSE: Cuando hacemos una cosa importante, ¿qué pone-
mos en el centro? –pregunta. 
JAVIER: Una luz. 
SHAOYUN: Una vela. 
MONTSE: Eso es, vamos a hacer una cosa importante –
enciende una vela sobre un platito y la coloca en el centro del 
círculo–. Todo lo que hacemos es importante, pero a veces es 
más importante y nos hemos de concentrar. 
Debido a las nubes que cubren hoy el cielo, el aula permane-
ce ligeramente oscura. De los tres focos de que dispone la sala, 
sólo uno está prendido. Se ha creado, en el fondo de la clase, un 
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ambiente de cierta intimidad, proclive a la imaginación. La vela 
irradia una llama quieta, una luz que proyecta sombras en la 
pared. De pronto, tengo la sensación de estar participando en 
una especie de ritual chamánico en el bosque, en una ceremonia 
mitológica al interior de una cueva, en la reunión de una tribu 
prehistórica alrededor de una hoguera. 
SAHIRA: Huele a fuego. 
MONTSE: Sí Sahira... ahora... respiramos. 
ELVIRA: ¿Por qué hay esto? –pregunta, refiriéndose a la vela. 
MONTSE: Yo me pregunto, este fuego, ¿va nervioso o va 
tranquilo? –continúa la maestra. 
JULIA: Tranquilo –responde. 
LORENA: Tranquilo –dice también. 
MONTSE: ¿Podemos inspirarnos un poco de su tranquilidad? 
JORGE: Me canso. 
MONTSE: Si colocas bien tu cuerpo en la silla, no te cansarás. 
Montse va desplegando en el suelo una serie de imágenes de 
escenarios –unos fantásticos y otros reales–, sobre cada uno co-
loca un muñeco o una marioneta y, al lado de éstos, un papel 
con su nombre en mayúsculas. Entonces, la maestra cuenta de 
qué trata la tarea; resulta que los niños de P3 inventaron los per-
sonajes, los de P4 los escenarios y nosotros, los de P5, nos toca 
inventar la trama para un cuento. «Lo haremos colectivamente –
subraya–. Primero, recordaremos los lugares y los personajes 
para inventarles la historia». Entre todos, van repasando los es-
cenarios y los personajes para, luego, ir dando ideas con las que 
acabarán componiendo un cuento de hadas, dragones, héroes y 
heroínas.  
En un momento dado, Jorge se subió a la mesa y empezó a 
gatear sobre ella, maullando y hablando él solo. Algunos niños 
se giraron para observar a Jorge, distrayéndose de las imágenes 
y las palabras de la maestra, perdiendo el hilo de la actividad. 
«Estamos aquí» –dijo la maestra tratando de recuperar la aten-
ción al presente. La maestra de apoyo, Natalia, intentó tomar al 
niño para devolverlo al grupo. «A Jorge le estaba costando mu-
cho sentarse en el círculo» –me dirá Montse después. Natalia 
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logró sentarse con Jorge en el suelo junto al resto de sus compa-
ñeros.  
Cuando faltaba ver la última de las imágenes, que Montse 
sostenía sobre sus rodillas, Leonel estiró su mano y se la quitó. 
En un instante, Lucio se agachó para coger dos de las imágenes 
que Montse ya había enseñado y expuesto sobre el suelo para 
que pudieran verlas todos los niños. A su vez, Jorge se removió 
de su lugar para alcanzar y hacerse con otra de las imágenes. 
Comenzó así un revuelo en el que algunos niños se levantaban, 
cogían las imágenes y se las pasaban entre ellos.  
«Y lo que había preparado, voló –me dijo Montse después–. 
La actividad se perdió antes de haber comenzado». En el des-
canso de mediodía, cuando los niños salieron hacia el comedor, 
le pregunté a la maestra sobre el significado que para ella tenía 
esa frase que había dicho al finalizar la actividad. Para mí esa 
frase expresaba algo de la frustración que yo mismo sentí en 
aquella situación. Pero también algo así como una oportunidad 
para repensar el conflicto que supone tratar de enseñar a niños 
que viven con inconveniencia las actividades escolares para 
promover ciertos aprendizajes. Pues algunas criaturas de este 
grupo implicaban para la maestra experimentar un conflicto, una 
tensión entre responder a las singularidades diferenciales y 
transmitir la función normalizadora de la docencia. Y si no que-
remos negar la otredad del otro definiéndolo o traduciéndolo 
con nuestros criterios previos, la respuesta a la llamada de la 
infancia es dejar que su diferencia inasequible nos perturbe y 
nos transforme.  
Lo cual me da a pensar acerca de un trabajo pedagógico que 
se juega en un equilibrio existencial: tratar de combinar prácti-
cas que ayudan a generar una estructura de continuidad y prácti-
cas que producen flexibilidades de acogida de la novedad. En tal 
caso, el conflicto se convierte en un tránsito productivo en tanto 
que, al tomarlo como nuestro problema, nos fuerza a pensar por 
fuera de lo conocido, más allá de lo que sabemos, con el fin úl-
timo de no cerrar la puerta al otro en nombre de un valor ideal, 
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bien al contrario, de abrirnos al extranjero y permitir que él 
transforme nuestra casa. 
Estaba diciendo, antes, que cuando le consulté a Montse so-
bre qué había querido decir cuando había dicho aquello de: «Y 
lo que había preparado, voló. La actividad se perdió antes de 
haber comenzado», la maestra comentó lo que sigue: 
 
MONTSE: Aquí somos una red, de cada nudo pende 
un niño. Si hay un niño que viene cargado de casa, el 
resto de la red puede sostenerlo. Pero si hay tres nu-
dos, o cuatro como hoy, con mucha carga, la red no 
es capaz de sostenerlos. Ni a ellos ni al resto. Cuan-
do están los cuatro –Jorge, Leonel, Lucio y Adela– 
en el aula, no podemos avanzar en aprendizajes. Y 
los otros niños también tienen derecho. Son niños 
muy reactivos. Funcionan por impulso, sin límites, 
en estímulo-reacción.  
Ser maestra en esta clase es aprender a manejarse 
con la frustración. Porque voy ideando actividades 
pero se me van cayendo porque tal o cual niño sé 
que no va a poder realizarla al no estar él en condi-
ciones. Voy barajando propuestas... ah, no... que 
Leonel está muy disperso estos días... Voy a hacer 
tal otra cosa... ah, no... que Adela está nerviosa y...  
Es aprender a vivir en la discontinuidad y tratar 
de crear continuidades. Por ejemplo, los ejercicios 
de presencia y la gimnasia de atención. Por ejemplo, 
los rituales de pasar lista, del calendario y de obser-
var y dibujar el clima. Son ejemplos con los que in-
tentamos crear presencia en medio de las ausencias. 
Concentración en medio de la dispersión. Tranquili-
dad en medio de la agitación. (Conversación en aula 
29/01/2016) 
 
Podría contar una escena para explicitar que, ponerme al la-
do de Montse, me permitió cuestionarme acerca de las oportuni-
dades de pensamiento que ofrece el conflicto. Conflicto cuando 
no quiere decir violencia voluntaria de uno para, ejerciendo el 
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poder, suprimir la alteridad del otro; sino conflicto que detiene 
las continuidades que tenemos establecidas e instituidas. Y có-
mo son esas discontinuidades las que nos recuerdan que no hay 
una verdad única ni una moral absoluta ni una tierra prometida a 
la que llegar, y que al plegarnos a cualquier marco de homoge-
neización corremos el peligro de aniquilar la diferencia, de bo-
rrar el nombre propio.  
Iba diciendo que hay una escena con la que podría contar 
algo del arte inventivo de Montse para destapar posibilidades de 
interacción con el mundo. Algo de su capacidad para crear, a 
partir de unas condiciones pobres y con recursos mínimos, si-
tuaciones ricas en experiencias. En este caso, desde donde pare-
ce no haber nada, cómo la maestra logra revelar un entorno nu-
tritivo y valioso para los niños. Pero a la vez, al final de esta 
historia, puede observarse la disponibilidad de Montse que a mí 
me ha resonado mucho a la hora de pensar sobre la donación 
incondicional de hospitalidad. Como se puede ver en esta histo-
ria, entre otras cosas el oficio de educar consiste en cultivar el 
terreno para que los niños tengan lugar y en preparar a los niños 
para cuidar de sí mismos y de otros niños.  
Hacia finales de mayo de 2016, el día 31 en concreto, el sol 
ardía sobre nosotros en el patio de la escuela. Escondido a la 
sombra de un muro, yo rezaba en silencio para que ningún niño 
me pidiera jugar. Recuerdo notar el cosquilleo de las gotas de 
sudor resbalándome por la piel y que secaba mi frente con un 
pañuelo. El papel de mi cuaderno de notas se me pegaba a la 
piel de la mano y me vi obligado a escribir sin apoyarla. Escu-
ché a un niño decir «qué calor» y escuché a una maestra decir 
«qué calor, ojalá corriera el aire». Samir salió del lavabo con el 
pelo empapado en agua. Noemí y Carol bebían largos tragos y 
se pasaban una botella entre ellas.  
Algunos niños jugaban dentro de las aulas, pero la mayoría 
estaban afuera. Observé a varios niños y niñas extrañamente 
desorientados, como si el calor no les dejara imaginar juegos. 
Observé que Adela empezó a lanzarle tierra a Sahira y vi cómo 
iniciaban una pelea. Milena y Jenny le robaron un poni de ju-
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guete a Javier y, antes de salir huyendo, lo partieron en dos. Co-
rriendo como dos guepardos, Jorge y Leonel entraron sin permi-
so en la zona prohibida, en la cancha de deporte. Una maestra 
iba tras ellos para hacerlos volver y, entre tanto, otras dos maes-
tras trataban de detener el clima tenso que se estaba originando 
por momentos. 
De repente, vi a Montse salir del aula cargada con un cubo 
lleno de agua y, apoyado en el hombro, un azadón. Como una 
labradora que se dirige a su huerta, eso sí, vestida con una bata 
de colores de fantasía, la maestra atravesó el patio hacia la zona 
vallada de los toboganes. Al verla, los niños se pusieron a gritar 
y llamarse la atención entre ellos. La seguían por detrás como 
una corte festiva en la cabalgata de reyes magos. Una vez llegó 
al gran álamo que había en el patio, Montse vertió todo el agua 
del cubo en el suelo. Algunos niños volvieron a alzar sus voces 
y sus brazos, asombrados. Otros niños parecían desconcertados; 
no sabían lo que estaba pasando.  
Las maestras de P3 y P4 pidieron a los niños que se retiraran 
un momento de la zona inundada. Entonces Montse tomó la 
azada con ambas manos y, levantándola por encima de su cabe-
za, comenzó a clavarla en la tierra mojada. La clavaba hundién-
dola y, luego, con un ágil gesto, tiraba de la herramienta hacia 
ella. Poco a poco, en unos cinco minutos, fue removiendo un 
perímetro de unos 2 o 3 m2 de suelo. Al terminar la faena, lo que 
antes era un bloque de tierra seca, blanca, dura y desértica, con 
pocas posibilidades creativas, se convirtió en barro húmedo y 
vivo, en materia prima y lugar para el juego. De hecho, en cuan-
to Montse recogió el azadón, ya había una quincena de niños 
esperando, rodeando la zona de barro provistos de cubos, cajas, 
palas, palos, rastrillos y moldes. 
Más tarde, dentro del aula: 
MONTSE: Hoy ha pasado una cosa en el patio. Una parte de 
nuestro cuerpo ha trabajado mucho más. Hay niños que han tra-
bajado una parte del cuerpo muchísimo más que las demás –
dijo. 
MILENA: El corazón. 
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MONTSE: Sí Milena, tu corazón siempre trabaja mucho. 
ORLANDO: El cerebro. 
MONTSE: El cerebro y el corazón trabajan mucho todas las 
veces. Pero hay una parte del cuerpo que hoy ha hecho un traba-
jo... 
JAVIER: ¡Las orejas para escuchar! 
MONTSE: Las orejas... ¿Hoy alguien os ha hablado mucho pa-
ra que vuestras orejas hicieran un esfuerzo mayor que otros 
días? 
LORENA: Las tuyas. Tus orejas. 
MONTSE: Bueno sí, mis orejas de escucharos a vosotros. Pero 
de vosotros, de vuestro cuerpo, hay una parte que ha hecho mu-
chas cosas. 
JAVIER: ¡Las manos! –exclamó. 
CAROL: Es que había la arena. 
MONTSE: Había arena, y muchos ¿qué habéis hecho? –volvió 
a preguntar la maestra. 
NEREA: Pasteles. 
JAVIER: Hemos hecho un castillo. 
LEONEL: Yo he hecho un agujero que no veas. 
MONTSE: Hoy dibujaremos las manos. Cuando íbamos a P4 
dibujábamos las manos con un círculo y cinco palitos –Montse 
pintó una mano estilo P4–, pero ahora en P5 ya no podemos 
dibujar las manos así. Para practicar, pondremos una mano en 
una hoja y la repasaremos con la otra con un lápiz. Primero os 
miraréis una mano. En la libreta, en la página que nos toca, di-
bujaréis una mano así –apoyó una mano sobre la pizarra y con la 
otra perfiló su silueta con una tiza–. Y luego os miraréis la 
mano, y si yo la miro así, veo que aquí tiene una uña. Y aquí 
tengo una raya, ¿verdad que tengo una raya aquí? Pues le hago 
la raya. 
ELVIRA: ¡Todos tienen rayas! 
MONTSE: Cada uno dibuja su mano. Aquí tengo una uña, otra 
uña... –la maestra mantenía una mano en alto, como modelo, 
para dibujarla en la pizarra. 
CAROL: ¡Y el anillo! 
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MONTSE: Es verdad, yo aquí llevo un anillo. Porque si miro 
mi mano, tiene un anillo. Pues dibujo también el anillo. 
MILENA: Yo tengo dos sellos. 
LEONEL: Y yo tengo barro aquí. 
JAVIER: Yo tengo una cosa aquí. 
MONTSE: Cada uno tiene que dibujar lo que él tiene. Mira, ya 
tengo las dos manos dibujadas, con todas las cosas. Ahora, en la 
libreta buscaremos dos páginas. Porque, ¿las veis igual las dos 
manos? –dijo Montse señalando hacia sus manos de la pizarra–. 
Mirad vuestras manos, ¿estáis preparados? Venga, coged las 
libretas. 
Al cabo de unos minutos y mientras el grupo está trabajando 
en sus libretas, alguien se asoma a través del cristal de la puerta. 
Lo observo por un segundo en el pasillo, su cuerpo es alto y 
voluminoso, debe ser un niño de Primaria. Tiene un rostro 
abundante y una mirada rotunda; cuando se acerca al cristal veo 
que parece aburrido, o abrumado. Sigilosamente, el niño abre la 
puerta y pasa al interior del aula.  
MONTSE: Me parece que hay alguien que viene a decirnos al-
go –dijo Montse un poco sorprendida–. ¿Tienes alguna cosa que 
decirnos, Brayan? 
Pero Brayan guardaba silencio. Tomó asiento en una silla va-
cía, en la mesa, junto al resto de niños. Desde allí miraba a Mon-
tse, quieto y callado como una figura de cera. 
MONTSE: ¿No? ¿Necesitas respirar? –pero Brayan no decía 
nada– ¿Necesitas estar aquí un ratito? –entonces asintió ligera-
mente con la cabeza– Vale. Pero he de avisar porque quizá al-
guien en la escuela está preocupado por ti. 
Brayan permaneció, durante la hora siguiente, sentado como 
uno más entre los niños de P5. Después, Montse me contó que 
Brayan pasó con ella los tres cursos de infantil y que, probable-
mente por ello, tiene un vínculo especial. Alguna vez, cuando el 
niño se ha sentido mal, ha acudido a la clase de la maestra. Co-
mo una especie de guarida, de lugar de abrigo y cobijo. «Yo lo 
acojo y los niños lo acogen en la clase como si fuera uno de no-
sotros» –explicaba Montse. Me decía que ella solía preguntarle 
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cómo se encontraba, prestarle un poco de atención y cuidar de 
que tuviera un lugar en el aula. Luego, cuando él lo sentía, 
cuando lo necesitaba, se marchaba y volvía a su clase en 2º de 
Primaria. En la conversación con Montse del siguiente viernes 3 
de junio, ella trató de responder a mi pregunta acerca de cómo 
aprendió recursos como el tacto, el cuidado y la enseñanza, a la 
hora de orientar los procesos vitales y de aprendizaje de sus 
alumnos.  
 
MONTSE: La experiencia, los años, son vivencias 
pensadas, si está incorporada. Si es vivida con cons-
ciencia, te aporta un saber, un saber intuitivo. Es to-
do lo que no se ve y que acompaña a la maestra. Son 
las palabras, porque tú puedes decir las mismas pa-
labras que yo. Pero las podemos llenar de otra inten-
ción, de otro sentido y se recibirán diferente. Pode-
mos hacer los mismos gestos, pero si lo que acom-
paña interiormente a estos gestos es una cosa dife-
rente, se recibirá una cosa diferente.  
En el proceso de aprendizaje, todo eso está vivo. 
Es que incluso pienso que es lo más importante. O 
puede ser lo que más llega, a veces. Todo lo que po-
nes. Y lo que no pones, también. Porque claro, todos 
tenemos carencias y todos tenemos limitaciones. Y a 
lo mejor todos tenemos cosas que no hablas. Y todo, 
tanto lo que dices como lo que no dices, ellos son 
esponjas y ellos lo captan. Lo captan mucho. Eso es 
importante.  
Es importante porque das elementos para vivir. 
De hecho, la escuela, si sólo fueran aprendizajes es-
taría vacía. Lo importante es que hay una parte de 
relaciones, hay una parte de vivencias, hay una parte 
de cuidado. Hay toda una parte que le da un cojín y 
le da un sentido. La historia de relaciones le da un 
sentido. De cómo me siento en el mundo. De cómo 
me siento acogido. De cómo me siento escuchado. 
De cómo me siento acompañado. ¿Cómo podemos 
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ver esto, que no sale en el currículum? (Conversa-
ción en el aula 3/06/2016) 
 
La maestra me habló del saber de la experiencia y entonces 
advertí que, en cierta manera, eso mismo era lo que yo estaba 
tratando de hacer en esta tesis. Cuando digo que la motivación 
de la misma es ordenarme como educador y, al mismo tiempo, 
ofrecer al lector un modo de pensar su propio ordenamiento, 
podría decir que éste es un trabajo del saber de la experiencia 
(Zambrano 1989:107). El cual implica una elaboración de lo 
vivido mediante el pensamiento y el lenguaje, que va sedimen-
tando en el cuerpo como un conocimiento encarnado; un saber 
abierto a una permanente revisión y reformulación, intuitivo e 
inspirador más que cierto y conclusivo. En tal caso, podría decir 
que uno de los métodos que uso en esta tesis es vivir una serie 
de experiencias en la escuela y realizar un trabajo reflexivo para 
darles un sentido pedagógico personal y subjetivo que asimis-
mo, al compartirlo, pueda invitar al lector a un trabajo de inte-
rrogación y comprensión. 
Cuando le consulté sobre el saber del cuidado que yacía en el 
fondo de su ser maestra, yo no estaba buscando hablar de Mon-
tse, de su biografía o de sus dotes docentes, sino que lo que pre-
tendía era que su narrativa supusiera para mí una experiencia de 
pensamiento. En nuestras conversaciones, no quería perseguir su 
saber pedagógico ni la forma en que comprende su oficio, sino 
que mi investigación iba encaminada a localizar los hilos de 
sentido que, en conversación o en situación, se me manifestaban 
especialmente relevantes en sintonía con mis propias preocupa-
ciones. El foco de mi tesis no estaba puesto en averiguar qué 
significado tenía para Montse tal o cual fenómeno, lo que trata-
ba de averiguar era cómo el significado que ella le daba al fe-
nómeno me ayudaba a recorrer pensativamente las dimensiones 
pedagógicas de mi propio significado sobre el mismo fenómeno 
(Van Manen 2003:107). Por eso e inevitablemente, el itinerario 
de la elaboración del saber que representa esta investigación, 
regresa siempre a lo acontecido en el pasado para producir su 
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significado en el presente, mirando hacia atrás y observando el 
camino recorrido para inventar una posible comprensión. 
 
2. ENCUENTRO CON CARMINA (LA DIRECTORA) Y LA PERSPECTIVA 
DE LA ESCUELA 
 
Respecto a mi relación con Carmina, lo que me movía a con-
versar con ella era el interés por escucharla, a priori sin un obje-
tivo claro; en nuestros encuentros me limitaba a dejar tiempo y 
espacio para que ella se expresara. Sin embargo, poco a poco en 
sus palabras mis inquietudes iban tomando fisionomía y pude 
percibir que, de mis preocupaciones, aparecían múltiples facetas 
hasta el momento ignoradas. El hecho de no tener una intención 
previa por que Carmina contestara a determinadas preguntas, 
contribuyó a que pudieran ir surgiéndome, en sus palabras, nue-
vas cuestiones y otros asuntos que no había contemplado. En 
estas conversaciones ella me explicaba, desde la visión directi-
va, algunos asuntos importantes sobre el funcionamiento de la 
escuela que sólo ella conocía al disponer esa panorámica global 
del centro.  
Durante el trabajo de campo, Carmina me aportó la voz y el 
oído de lo que estaba pasando a mi alrededor y de fondo, pero a 
lo que yo no podía acceder porque mi concentración estaba en 
un aula, con una maestra y unos niños. Carmina me ofreció la 
oportunidad de ver y de escuchar las necesidades que sucedían 
en la escuela y que Montse u otra maestra no lo hubieran podido 
hacer. Lo hizo Carmina que, además de su papel docente, cono-
cía los hilos del proyecto educativo de centro desde una perspec-
tiva más amplia en su función de gestión y dirección. En todo 
ello, pude hallar una gran afinidad y una fuerte conexión entre 
las orientaciones pedagógicas de Carmina y de Montse, fui cap-
tando que había un lenguaje compartido y una mirada en común 
entre ellas dos. 
Sólo ahora puedo entender que le solicitaba reunirnos porque 
sentía una fuerte curiosidad por el poso de saberes que, ocultos a 
mis ojos, alimentaban cada una de las prácticas y de las decisio-
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nes que se tomaban. De esos encuentros he extraído tres frag-
mentos de conversación que ahora exponen, por así decir, unos 
ejes que vertebraban la perspectiva pedagógica y las dinámicas 
desde las que operaba, en aquel momento, la escuela Bernat de 
Boïl. Cada uno de estos tres fragmentos conforman sendos tex-
tos que tienen la cualidad de, por un lado, mostrar algo del con-
junto de saberes, reglas y dinámicas que sostienen el funciona-
miento de la escuela, y, por otro lado, desplegar un mapa de 
significados, ideas e interpretaciones que me han ayudado a pro-
fundizar en los interrogantes de esta tesis. 
 
CARMINA: En el momento en que yo me propuse 
como directora de la escuela, hace 14 años, era por-
que estábamos en una situación muy compleja. Era 
problema diario y sin resolver. Entonces yo, supon-
go que intuitivamente, apliqué lo que yo aplico en 
mi vida. Que es, primero, hacer un psicoanálisis para 
saber quién soy.  
Apliqué lo mismo aquí. ¿Qué situación hay aquí? 
¿Cómo podemos resolver esta situación que tenemos 
aquí? En lugar de mirar fuera para que nos ayudaran, 
yo propuse: Miremos primero qué pasa, quienes so-
mos, qué nos pasa, quiénes son los que tenemos de-
lante. Y luego veremos qué podemos pedir y qué ne-
cesitamos.  
Entonces, el proyecto educativo está centrado en 
el mundo de las relaciones personales y en la comu-
nicación. Entonces, el objetivo que yo tengo aquí, 
que ahora lo vislumbro a lo largo de los años, es que 
todas las personas que entren en este centro, sean ni-
ños, sean padres, sean monitores, sean profesores, 
sean personas como tú, encontréis un sitio, un sitio 
donde poder estar y poderte desarrollar. Y al máxi-
mo de tus capacidades.  
Esto implica una planificación escolar determi-
nada. En un principio, partimos de «Yo soy de terce-
ro y los niños que tengo son míos y de nadie más»; 
hemos pasado a que cada niño y cada niña del centro 
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puede ser de cualquiera y que cualquiera puede 
atender a cualquier niño y a cualquier niña. Claro, 
esto no es tan fácil, ¿cómo se consigue esto? Pues lo 
hemos ido consiguiendo con un trabajo de equipo. 
Hemos tenido cada año un asesor o asesora, que nos 
ha ayudado a ver: qué niños son, qué familias tene-
mos, qué nos pasa, qué dificultades hay, qué nos pa-
sa a nosotros. Hay adultos a quienes les cuesta más 
meterse y abrirse a este trabajo personal; algunos de 
ellos sólo escuchan y, aunque seamos muy pocos los 
que nos hemos abierto, creemos que nuestra apertura 
también servirá para los que sólo han escuchado. Y 
eso, aunque las personas que han ido cambiando, me 
ha demostrado la experiencia, una hipótesis que yo 
tenía, es que no importa las personas que haya, el 
centro ha de crear una dinámica. Y esa dinámica, la 
persona que viene la tiene que vivir, sentir y meter-
se. Entonces, si tu entras con tus ideas, y estás cerra-
do en tus ideas, no puedes entrar aquí. O sea, no lo 
vives bien.  
Porque si tu vienes con que el centro del mundo 
eres tú y lo único que es importante es lo que tú eres. 
Y el ego está ahí presente y «yo soy la que lo hago 
todo y lo hago perfecto y los demás no», es imposi-
ble entrar en una dinámica así. Porque tú entras y 
eres una pieza más, no eres alguien especial, somos 
todos especiales. Entonces, yo he visto a lo largo del 
tiempo, que las dificultades que algunos maestros 
han tenido aquí es esta mirada: «me abro a lo que 
hay y veo lo que pasa y me meto».  
Es como algo en marcha, es como si fuera una 
vida en marcha y tú te metes y has de encontrar el 
ritmo tuyo. Es como bailar, tu entras en un grupo 
que estamos todos bailando, pero tú has de encontrar 
tu ritmo. Sí que hay algo que marca, hay unas pau-
tas, unos pasos que marcan, pero el ritmo, el movi-
miento, es tuyo. Yo lo que quiero es que te sientas 
libre para poder trabajar lo que tú quieres trabajar, y 
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que aportes. Y a partir de ahí, vamos viendo en qué 
nos encontramos y dónde no nos encontramos.  
Claro, hay gente que dice «esto es muy raro», 
porque, en realidad, tú tienes que dar una línea de 
escuela, tiene que haber un modelo: proyectos de 
trabajo, centros de interés, escuela viva... títulos... yo 
soy anti-títulos.  
Yo creo que es un poco el trabajo que hacemos 
con Montse Ventura, que hemos hecho con la Uni-
versidad de Barcelona en el grupo de proyectos de 
trabajo. Es un poco como una manera de estar. Tú 
tienes que tener una mirada y, a partir de ahí, tú tie-
nes una serie de cosas concretas que hacer. ¿Qué 
queremos que los niños hagan cuando salgan de 
aquí? Que salgan con las máximas de capacidades: 
que sepa escribir, que se sepa explicar, que entienda 
lo que lee; todo esto es muy básico, todo el mundo 
sabemos que queremos eso. ¿Cómo lo vas a hacer, 
cómo te lo vas a montar?  
Para mí el centro es la relación, y el conocimien-
to va ligado, pero primero tiene que haber un buen 
ambiente, y cuando haya un buen ambiente, puedo 
trabajar. Si tú vieses el plan anual de cada año, ve-
rías que hemos ido introduciendo cosas sin enterar-
nos, que es como me gusta a mí, surge porque hace 
falta, porque se necesita, porque a alguien se le ocu-
rre, no porque la dirección dice, o el equipo directivo 
dice, que hay que hacer esto o lo otro, sino que ya se 
va llegando ahí. (Conversación en su despacho 
18/02/2016) 
 
CARMINA: ¿Qué cualidades debería tener una maes-
tra? Debería de ser una persona muy abierta, alguien 
comprometida socialmente, incluso políticamente. 
Esto de ser neutral, no significa nada. Tú tienes que 
tener una posición en el mundo, y esa posición, si tú 
estás trabajando con personas que están creciendo, 
debes ser muy honrada. Tú puedes tener ideas, pero 
en el momento de expresar, tú tienes que tener en 
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cuenta que él te está oyendo y tú eres muy importan-
te, ¿a ver qué dices? Tú no le puedes pedir a un niño 
lo que tú no haces; tú no le puedes pedir que sea 
abierto y hable y se comunique cuando tú no lo ha-
ces como adulto.  
Esto nos olvidamos muchas veces. Es como si el 
mundo del adulto fuera diferente al del niño y entre 
los dos hubiera un abismo. No. Lo mismo que tú no 
quieres para ti no lo quieras para el otro. Esa es una 
de las normas que tenemos, no le hagas al otro lo 
que no te gusta que te hagan a ti. Pues esto es lo 
mismo. Tú le vas a pedir al otro algo pero también 
tienes que darlo. No puedes pedirle algo que tú no 
das, no puedes pedirle que sea ecuánime, que sea 
justo, que sea consciente, que reconozca lo que hace, 
que reconozca dónde se ha equivocado, si tú no lo 
haces. Pero lo hacemos, el mundo del maestro vivi-
mos así, pidiendo lo que nosotros no hacemos. Les 
pedimos coherencia, que se relacionen, que se per-
donen, que se entiendan, que se acepten, les pedimos 
todas esas cosas nosotros que no somos capaces de 
hacerlas con nuestros iguales. Ahí está el tema, yo 
muchas veces lo digo, «a ver, estamos pidiendo co-
sas que nosotros no hacemos, hemos de hacerlo, no 
podemos funcionar así». Entonces para mí, pienso, 
que tiene que ser una persona que tiene que haber 
tenido una reflexión sobre sí misma. 
A veces, con un niño notamos que no tenemos 
feeling. Y aquí lo hemos hablado: «a ver, fulanito 
tiene problemas, ¿quién tiene buena relación con 
él?» «Pues yo, yo me encargo». «Te encargas tú de 
hacer el seguimiento». «Sí.» «No, porque yo no 
puedo con este alumno, por favor ayudadme». En-
tonces viene otro y ayuda. Es que es así, entonces 
los maestros cada uno tiene que tener su lugar, es 
imprescindible. Y estamos trabajando en un lugar 
muy delicado y esto tiene que estar muy bien cons-
truido. Si no lo ves, tienes problemas de relación. Si 
te quedas en ti mismo, en tu yo, y no sales de ahí, 
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pues cada vez que fulanito hable, ya me pongo ten-
so. Es un tema personal, tú tienes que darte cuenta 
qué parte de esa historia te toca a ti. Ese es el mundo 
de las relaciones personales. Y a un maestro ni mu-
cho menos que nos enseñan esto, ni mucho menos 
imaginamos que tenemos que estar en ese nivel. Pe-
ro hay que estar en ese nivel, si queremos ayudar a 
esta gente, ha de haber un giro interior.  
¿Cómo puede ayudar Montse a estos niños y es-
tas familias si ella no se está mirando? Ella se está 
mirando, por eso puede estar atendiendo. Pero si tú 
no te estás mirando, no atiendes, los atiendes de otra 
manera, muy superficial, muy por fuera. Esto es tan 
básico. Lo que pasa es que, claro, estamos en un 
mundo que yo pienso que hemos de reflexionar un 
poco sobre eso. No solamente es el tema de transmi-
tir conocimientos, es un tema emocional. Cuando 
Montserrat Ventura me ha llamado para hacer algu-
na charla con sus alumnos, yo siempre he dicho lo 
mismo: miraos un poco por dentro. Es que si no, no 
puedes tirar, tus complejos están ahí y, si no los ves, 
los echarás sobre los niños.  
Claro, vamos a suponer que para conseguir algo 
en ese sistema donde yo vivo, miento, voy a mentir; 
si yo para conseguir algo, machaco a mi hermano, 
voy a machacar a alguien siempre. Esa dinámica que 
tú aprendes para sobrevivir la extrapolas a tu vida, a 
tus relaciones personales, a tus relaciones de trabajo, 
a todo. Entonces claro, cuán importante es saber qué 
te pasa a ti. El recuperar esa niña, ese niño, esa mi-
rada de decir: ¿qué me pasaba a mí? Yo siempre les 
digo muchas veces: «Oye, conectaos con la edad que 
teníais, qué os pasaba a los doce, a los once, a los 
diez». Yo me acuerdo de lo que me pasaba eh, co-
néctate. Yo les digo muchas veces a ellas y a ellos, 
es importante estar conectado con la propia infancia, 
porque si no, cómo vas a entender.  
Si es que pasamos procesos muy similares los se-
res humanos, muy similares. Uno porque es muy ex-
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trovertido, el otro porque es muy introvertido, otro 
que es no sé qué, otra que siempre va que parece 
muy pava, otro muy pavo, otro que siempre parece 
que va a atacar. Esto lo aprendes en tu casa, para ser 
alguien ahí dentro de ese núcleo te has montado mu-
chas películas, normalmente rocambolescas, porque 
nunca es tan directo, no nos permiten, no hay terre-
nos donde uno puede decir «mira, yo me coloco aquí 
que me encanta estar aquí, yo soy este y pum, me 
desarrollo».  
Cuantas más posibilidades tengas tú como indi-
viduo en tu propia familia de desarrollarte y de saber 
quién eres, porque eso no quiere decir que tengas re-
sueltos todos los problemas. Porque tú puedes llevar 
contigo un montón de cosas que has mamado desde 
que has sido concebido, pero yo siempre digo, a mis 
sobrinas: dejad que sean ellas un rato al día, dejadles 
que se muestren, no las vayamos guiando tanto, por-
que entonces no sabes quién eres. Yo creo que hay 
que soltarlos más, hay que dejarlos ir un poco, hay 
que dejar espacios donde mostrarlos quienes son, 
porque si no, van siempre como «esto sí, esto no, es-
to ahora, esto luego. Por eso lo de los horarios es tan 
complicado en un Centro, las escuelas vivas se plan-
tean horarios diferentes también, porque es que... o 
espacios donde tú puedas escoger. (Conversación en 
su despacho 21/04/2016) 
 
CARMINA: A veces entro en un juego de dejarlos 
descolocados, con Joel me pasa. A lo mejor empieza 
a hacer el tonto, yo no hago «esto, vaya mierda», yo 
lo miro y le digo «qué haces» y me rio. Entonces, 
como que dice «yo intentaba provocarte, pero no 
provocarte una sonrisa». «Pareces un niño pequeño» 
y me rio, entonces a él le sale la sonrisa. Es esto de 
decir «no esperaba eso de ti», porque el espera que 
yo entre en la provocación.  
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La lectura que ahí es que él tiene el deseo de pro-
vocarme algo, él quiere estar aquí, él quiere tener al-
go que ver conmigo. 
Busca pelea porque es el modo como se relacio-
nan en su casa. Se relacionan a golpes. Es lo que ha-
blamos, si lo que quiero es llamar la atención, lo que 
hago es que voy a pelearme. Porque si no, no hay 
dialogo en esas familias. No existe el dialogo. Son 
culturas que la relación es como si no existiera. Son 
primitivas las relaciones, te quiero mucho, te pego 
mucho, te chillo, o me río... 
Son muy primitivas las relaciones. Estimulo-
respuesta pero a un nivel muy primario. Ahí no exis-
te el «vamos a hablar de lo que nos ha pasado hoy, 
¿qué has hecho?» No, es «uh uh uh...» todos a ver 
quién puede más. En el terreno de «a ver quién pue-
de más», si tu permites eso, ellos siempre pueden 
más que tú, si tú te colocas ahí, pierdes. Están entre-
nados en eso. Nosotros no tenemos esa cultura. Si 
reaccionas a la pelea, pierdes siempre. Como dices 
tú, haces ver que no, pero por dentro tú sabes que 
has perdido porque tú te has colocado ahí y has per-
dido de calle.  
Es básico reconocer a la persona, es básico que la 
persona tenga un lugar en el grupo, es básico crear 
un dialogo, es básico que tú permitas que el otro se 
exprese, y que tú te pongas en juego todo tú. Sin 
perder de vista quién eres tú. Pero es permitir que 
pasen cosas, porque si tú permites que pasen cosas, 
suceden cosas. Que tú no tienes la verdad, que tú no 
eres el amo del mundo, que eres el adulto, que los 
vas a ayudar, que los vas a acompañar, pero que vas 
a permitir que pasen cosas, incluso que se expresen. 
Tú no puedes... a veces, las actitudes agresivas son 
tan fuertes que no las puedes evitar, pero a veces sí 





3. ENCUENTRO CON LOS NIÑOS Y CON LA MIRADA RELACIONAL 
 
Aquel 11 de enero de 2016 era el primer día de mi estancia 
en la escuela y, cuando hubieron llegado todos los niños, la 
maestra dispuso un círculo de cojines en el fondo del aula. Los 
niños se sentaron en corro sobre los cojines y Montse me invitó 
a hacer lo mismo. Mientras los niños alborotaban aquel círculo 
que se había armado con motivo de mi bienvenida, en mi cuer-
po, como un rayo, me atravesó el sentimiento de formar parte de 
la clase.  
Sentada con las piernas cruzadas, la maestra sacó una pelota 
y pidió que alguien se pusiera en el centro del corro. Alguien se 
colocó en medio cerrando los ojos y, levantando lentamente las 
manos, iba contando en voz alta de 0 a 10. El resto nos pasába-
mos la pelota rápida y agitadamente; alguno fallaba en la recep-
ción y la pelota rebotaba imprevisible, otro lanzaba demasiado 
fuerte y la pelota salía del círculo, con lo que había que levan-
tarse para ir a traerla de vuelta. Risas nerviosas, voces animadas 
y alguna que otra queja o reproche se sucedían de forma natural 
en el juego. Cuando el niño del centro llegaba contando hasta 
10, donde “¡diez!” coincidía con los brazos rectos hacia arriba y 
las manos dando una palmada sobre la cabeza, en ese momento 
gritaba “¡bomba!” y, quien tuviera la pelota entre las manos, 
debía reemplazar a quien estuviera en el centro. 
Tras repetir el juego cuatro o cinco veces se había creado una 
atmosfera de atención entre los niños y, además, en ese clima de 
relaciones, pude notar algo así como un “nosotros” entre el gru-
po que, gracias al juego, había aparecido de pronto ante mis 
ojos. Una pequeña ceremonia que traía al presente a los niños y 
les recordaba, quizá, los vínculos de amistad que, tal como pude 
ir descubriendo con el tiempo, Montse procuraba ir tejiendo 
entre ellos. Aquel juego, practicado a las 9:00 de la mañana, 
había servido como despertador, sacando a los niños de la som-
nolencia que traían de casa, y a la vez, como una cosa común en 
la que participar juntos, una actividad para entrar en contacto 
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con su “estar en” la escuela y conectar con el más inmediato 
aquí y ahora. 
Seguidamente, la maestra inició otro ritual que consistía en 
pasar la pelota a un compañero diciéndole “buenos días” y su 
nombre. La idea era darle forma a mi bienvenida al grupo, dar-
les a conocer mi nombre, conocer yo los suyos y que nuestras 
presencias fueran resonando conjuntamente en el espacio de 
relaciones de “Las fuentes de colores”. La pelota iba saltando y 
volando de unas manitas a otras: «Buenos días, Julia», «Buenos 
días, Elvira», «Buenos días, Delila», «Buenos días, Jenny»... 
Una vez nos hubimos presentado todos, aunque la única presen-
cia desconocida era la mía, Montse empezó a contarles qué ha-
cía yo allí. «Daniel va a pasar una temporada con nosotros 
porque quiere vernos trabajar y jugar –decía la maestra ante los 
pequeños ojos expectantes de los niños–. Nos acompañará en 
nuestro viaje en el que estamos aprendiendo muchas cosas...» 
Yo les conté que venía de la universidad para pasar un tiempo 
aprendiendo de ellos y de Montse, y que me gustaría saber si les 
parecía bien que viniera a compartir algunos días con ellos. Al-
gunos niños dijeron que sí, otros no dijeron nada, uno me pre-
guntó si tenía hijos y otro si me gustaba “La patrulla canina”. 
«¿Alguien quiere explicarle o preguntarle alguna cosa a Da-
niel?», preguntó la maestra al grupo de niños. Entonces, Adela 
dijo: «Montserrat, mira, se me mueve un diente». Y Jorge inter-
vino diciendo: «Pues no te lo toques, porque te saldrá torcido», 
y, girándose hacia los demás, añadió: «Me lo dijo mi madre». 
A lo largo del curso que compartí con Montse y la clase de 
P5, era habitual encontrarme sentado en una sillita, ligeramente 
apartado de la acción del aula pero lo suficientemente cerca co-
mo para captar y registrar los detalles de lo que estaba pasando. 
Siempre estaba escribiendo en una pequeña libretita, apoyándola 
en mis rodillas unas veces, y, sobre alguna mesa, al lado de los 
niños, otras veces. Yo participaba en sus juegos y, cuando Mon-
tse me lo solicitaba, los apoyaba en sus tareas, mientras tanto, 
todos se fueron acostumbrando a verme escribir en una pequeña 
libreta.  
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Cuando la maestra explicaba alguna cosa y dialogaba con los 
niños sobre el mundo, yo tomaba notas. Cuando la maestra 
guiaba un ejercicio de matemáticas, de lenguaje, de ciencias, de 
arte y plástica, yo tomaba notas. Cuando la maestra trataba de 
cuidar la atmósfera de estudio en el aula, o cuando cantaba una 
canción, o cuando narraba un cuento, yo tomaba notas. Cuando 
la maestra intentaba calmar a algún niño, contener alguna rabie-
ta, dar cariño a quien lo necesitaba en ese instante, yo tomaba 
notas. Después de hablar o de jugar con algunos niños, o des-
pués de estar un rato pintando con alguno de ellos, yo tomaba 
notas. Después de haber vivido mil y una aventuras fantásticas 
en el patio con Jorge, con Darío o con Ismael, yo regresaba co-
rriendo a mi libreta para tomar notas. Después de que todos hu-
bieron salido de la clase para realizar otra actividad en otro es-
pacio, habiéndome quedado solo en el aula, yo aprovechaba 
para tomar notas. Después de salir de la escuela, tras haber man-
tenido una conversación con Montse o con Carmina, y sentado o 
de pie en el autobús en dirección a mi casa, yo sacaba mi libreta 
y tomaba notas. 
Desde el inicio de mi estancia en el aula, paulatinamente, al-
gunos niños iban acercándose al lugar donde yo estaba escri-
biendo, cada uno movido por un tipo diferente de curiosidad. 
Por ejemplo, Orlando venía porque quería saber qué escribía y 
por qué escribía lo que escribía, Shaoyun venía a preguntarme si 
lo que escribía era para enseñárselo a mi madre y a mi padre, y 
Elvira que no lograba explicarse cómo hacía yo para escribir tan 
rápido y cómo es que esa diminuta libreta que llevaba cada día 
no se acababa nunca. Me acuerdo de la fascinación que Julia y 
Milena transmitían sentir por dicha libreta, imagino la sensación 
de misterio que ellas debían vivir respecto a ese objeto sobre el 
que no dejaba de inclinar mi cabeza. ¿Qué debían de pensar al 
verme tan invariablemente sujeto y dedicado a aquellas páginas 
y aquel bolígrafo, ellas, que apenas empezaban a reconocer sus 
primeras sílabas separadas en la pizarra?  
Hacia principios de marzo de 2016, cuando casi llevaba dos 
meses con “Las fuentes de colores”, llegó un momento en el que 
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Julia me pedía la libreta para escribir ella. Se la prestaba y la 
niña hacía como si escribiese, dibujaba unas líneas ondulantes 
con el bolígrafo. Las trazaba lentamente y parecía que, pese a 
que en el papel no aparecían letras ni palabras legibles, en el 
interior de su cabeza Julia estaba escribiendo de verdad. Rayitas 
que zigzagueaban en las hojas como las olas mecen el agua del 
mar, para Julia eran frases, oraciones, palabras, pensamientos, 
que surgían en su cabecita y desaparecían una vez levantada la 
punta del bolígrafo del papel. También recuerdo que Milena 
cogía mi libreta para dibujar, por ejemplo, una princesa con una 
espada, o una bruja con sombrero; yo me quedaba mirándola 
mientras ella se entretenía pintando las rayas rosas y verdes del 
pelaje de un tigre.  
A menudo Montse tenía que llamar la atención de Aron para 
que dejara mi libreta y volviera a la tarea que estaban realizan-
do, y entonces, el niño cuando me veía en el patio venía corrien-
do a pedirme que le prestara la libreta para terminar el coche con 
lanzamisiles y ametralladoras que había dejado incompleto y 
aparcado en el papel. Hoy, 3 de mayo de 2018, abro esas diez 
libretas que llené de notas durante aquellos meses en la escuela 
y, escritos con letras mayúsculas, encuentro varias firmas: 
LEONEL, SAHIRA, JENNY, ADELA. Y muchas páginas de 
dibujos de animales imposibles, retratos caricaturescos y líneas 
y líneas ondulantes como olas nerviosas que eran ya entonces 
protoescritura. 
El 15 de marzo de 2016, Montse trajo un paquete del tamaño 
de una caja de zapatos; un paquete que, en forma de caramelo, 
había envuelto con un papel verde brillante. Lo sacó después del 
tiempo del recreo, y los niños rápidamente hicieron un círculo 
junto a su maestra. Comenzaron a oírse especulaciones sobre 
qué podría contener semejante regalo; vi ojos expectantes, aten-
tos como nunca, y bocas entreabiertas que querían expresar algo 
pero no sabían muy bien el qué. Algunos niños comenzaron a 
lanzar propuestas acerca de lo que creían que se escondía bajo el 
papel de regalo, entretanto, mientras los niños intentaban adivi-
nar lo que había en el interior del paquete, Montse preguntaba: 
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«¿Cómo podemos averiguarlo? ¿Los ojos pueden saber lo que 
hay dentro? ¿Las orejas pueden decir lo que hay dentro?» Y la 
verdad es que ni mirando el regalo de muy cerca, ni pegando la 
oreja a la caja, podría atisbarse pista alguna sobre su contenido.  
Hasta que la maestra dijo: «Id pasándoos la caja y tocándola, 
a ver si las manos os dicen qué es lo que hay dentro». Y la caja 
fue pasando de mano en mano, siendo palpada con todo el vigor 
y la energía que lo desconocido y el deseo de saber había des-
pertado en sus cuerpos. «¡Cómo pesa!», exclamó alguien. «Es 
un juego de la tele», probó otro. «Son cuentos», dijo alguien 
más. Hasta que, tocando uno de los dorsales del caramelo rec-
tangular, Leonel gritó emocionado: «¡Son libretas! He hecho 
así, he tocado el lado... son libretas. Montse, ¿a que son libre-
tas?». Montse les pidió que abrieran el papel entre todos, y ahí 
estaban, 18 libretas una para cada uno; «¿Qué hace Daniel en su 
libreta?», preguntó la maestra a los niños. «Escribir», respondió 
Julia. «¿Y en nuestra libreta qué podríamos escribir?», continuó 
Montse. «De cosas importantes», dijo Orlando.  
Inmediatamente, se repartieron los cuadernos entre ellos y 
durante los dos días siguientes, Montse dedicó un tiempo para 
que cada niño pudiera decorar las tapas como quisiese, con pe-
gatinas, papeles recortados, dibujos y, sobre todo, poniendo su 
nombre bien grande. A partir de ese momento, empezó a ser 
habitual que los niños se agolparan en el armario de materiales 
para coger su libreta. O que al regresar del patio, o al volver al 
aula después de comer, llegaran pidiendo sus libretas. Fui vien-
do cómo se sentaban en la mesa con sus cuadernos para copiar 
palabras a partir de tarjetas o fichas de juegos didácticos, escri-
bir las letras de sus nombres, hacer dibujos y pintarlos, o copiar 
los números que Montse había escrito previamente en la pizarra. 
De vez en cuando, ella aprovechaba el fin de semana para lle-
varse las libretas y marcar algunas páginas con puntos e indica-
ciones para practicar el grafismo, la ortografía, los trazos incli-
nados y curvos para ejercitar la mano, «además, los cuadraditos 
van bien para esto», decía la maestra. 
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Aquel mismo 15 de marzo de 2016, antes de salir de la escue-
la para volver a casa, Montse me contó el sentido del nacimiento 
de las libretas en clase y cómo había llegado a la idea de incor-
porarlas como un recurso para «practicar la concentración, el 
gesto de la escritura y para ir familiarizándose con el lápiz y el 
papel». 
 
MONTSE: Veía la curiosidad que tenían por tu li-
breta y las ganas de escribir y me dije “esto hay 
que aprovecharlo”. Pensé en traer las libretas por-
que capté que habían unas ganas de escribir. Va-
mos aprovechando las ocasiones que presenta la 
vida. Tú has sido un modelo ahí, les has enseñado 
una cosa muy importante, que es escribir. Ya hace 
muchos días que te ven escribir mucho. Y ellos, en 
sus familias, no tienen esa referencia de alguien 
que escriba. No lo viven como algo importante.  
Así que, como fui viendo que Julia quería es-
cribir en tu libreta y eso se le fue contagiando a 
Sahira, a Milena, a Orlando, a todos poco a poco... 
Se me ocurrió traer una libreta pequeña para cada 
uno y que pudieran escribir algo cada día, y que se 
las des como que las traes tú. (Conversación en el 
aula 15/03/2016) 
 
En otra ocasión, tal como hallo anotada en mi diario, el 17 de 
mayo de 2016, vuelvo a conversar con la maestra sobre qué está 
significando la materialidad de las libretas para la disposición al 
aprendizaje del grupo. 
 
MONTSE: Verte escribir despertó la curiosidad por 
la escritura en sí y por llevar una libreta propia. Se 
sienten importantes con su libreta. Son varias co-
sas. Primero, es algo de ellos. Segunda, te han viso 
a ti, que llevas aquí días, y han visto una utilidad. 
Porque no tienen referencias en sus casas. Han vis-
to el valor de la escritura, la importancia de escri-
bir. “Mira Daniel como escribe, pues yo también”. 
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A Jorge y a Leonel les cuesta más, pero la mayoría 
se han enganchado.  
¿Has visto las cosas tan interesantes que hacen? 
Palabras y dibujos juntos, una especie de collages. 
Ahora han encontrado algo... A veces necesitan al-
guna cosa que les ayude a expresarse... No lo en-
contraban en el papel suelto, en el folio. Pero ahora 
con las libretas es distinto, tienen ese lugar propio 
de expresión. Que es como un libro, y es suyo, y lo 
pueden coger cuando quieran. También es que tie-
nen pocas cosas suyas. Y esto saca una parte de 
ellos que ha de salir. (Conversación en el aula 
17/05/2016) 
 
Considero que en el desarrollo de esta historia y en las cues-
tiones pedagógicas que revela, pueden visualizarse los efectos 
productores de sentidos educativos que genera, durante el traba-
jo de campo, la indagación relacional en el aula (Clandinin, Cai-
ne, Lessard y Huber 2016:25). Puede verse cómo la relación, 
entre el investigador y las personas con quienes investiga, se va 
convirtiendo en un espacio fértil para la posibilidad de la expe-
riencia. No son mis propias y aisladas interpretaciones de lo 
observado, ni tampoco la recogida en el campo de datos puros, 
se trata de que entre nosotros, algo nos acontece; y eso que nos 
acontece nos forma o nos transforma porque, si nos exponemos 
subjetivamente, la relación es una experiencia. La otredad del 
otro llega con su extrañeza y su ajenidad como una diferencia 
que perturba lo igual de nuestra mismidad, algo de lo propio se 
nos desplaza en la interacción, algo de nuestros presupuestos se 
conmueve y descoloca. Si la sensibilidad de uno le permite de-
jarse afectar por la novedad que trae el otro, se produce una alte-
ración del orden de sentido y, por lo tanto, surgen oportunidades 
para repensar qué es lo adecuado en determinada situación.  
Aunque de forma distinta, tanto para Montse como para mí, 
creo que mantenernos abiertos y disponibles a los avatares de las 
relaciones que tienen lugar en el aula, favoreció la atención y el 
cuidado al movimiento de los procesos de los niños. Ya no más 
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mirar estados fijos ni identidades, como las categoría “niño” o la 
descripción sobre “Antonio”, se trata de moverse junto al mo-
vimiento de las múltiples relaciones que suceden en un aula, es 
decir, ver lo que “nos pasa” en el fluir de lo que va pasando. 
Quizás por eso Montse consigue captar que Julia, Milena y cada 
vez más niños, se acercan intrigados hasta mi libreta y, día a día, 
preguntan, dibujan, escriben... y cómo esta sucesión de secuen-
cias va mostrando un interés, unas ganas, un deseo, en definiti-
va, una posibilidad para que la maestra actúe pedagógicamente. 
O sea, una ocasión para realizar un gesto o para colocar un ma-
terial entre los niños que les facilite la puesta en marcha de esa 
potencia que en ellos pugna por expresarse. Como se ha podido 
ver, todas las dimensiones existenciales del fenómeno se han ido 
componiendo en el medio de las relaciones (Clandinin, Caine, 
Lessard y Huber 2016:94): entre Montse y los niños, entre la 
libreta y yo, entre los niños y la libreta, entre los niños y la libre-
ta y yo, entre Montse y los niños y las nuevas libretas, entre 
Montse y lo sucedido y yo, etc.  
Ahora que, retomando las notas de campo, rememorando lo 
vivido, y buscando una comprensión, continúo desplazándome 
con el movimiento de lo que sucedió entonces, asumiendo que 
de ello no se desprenderá jamás un sentido último y que, al con-
trario, permanecerá susceptible de ser reelaborado en una nove-
dosa relación pensante con la experiencia. Además, si esta histo-
ria la contaran las otras personas implicadas en ella, sería otra 
historia y, por supuesto, tendría otros significados muy variados 
a los míos; pero, precisamente porque la relación se da entre 
subjetividades que quieren aproximarse y compartirse desde sus 
diferencias, algo otro puede pasar entre nosotros, modificándo-
nos, e incrementando nuestros recursos para vincularnos con el 
mundo; algo puede pasar en las criaturas, en la maestra, en el 
investigador y en la perspectiva de captación y comprensión que 
se abre. 
En suma, en esta investigación he podido aprender que es la 
relación lo que permite que nos pasen cosas; no sólo la relación 
del investigador con el tema investigado, sino cualquier relación 
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entre las personas, y entre las materialidades del mundo, que nos 
acontezcan en el contexto del estudio; porque esas cosas que nos 
pasan traen la posibilidad de intervenir en las circunstancias 
dadas y de crear alguna deriva insólita (Clandinin, Caine, Les-
sard y Huber 2016:49).  
 
Habiendo reconocido la importancia de los vínculos en el tra-
bajo de campo, quisiera ahora contar algo más acerca del carác-
ter que tomaron mis relaciones con el grupo de niños. Puedo 
decir que me sentí aceptado con facilidad y casi de inmediato, 
pues así me lo confirmó Montse diciéndome, a mediados de 
febrero de 2016: «La verdad es que han acogido tu presencia 
muy bien, te han integrado en el grupo como uno más.» A ve-
ces, yo notaba que la esencia de mi papel se decantaba más ha-
cia el lado del compañero de juegos y, otras veces, participaba 
ayudando a Montse en las tareas de los niños o, en alguna situa-
ción difícil, estaba ahí por si se necesitaba un posible apoyo.  
Sin embargo, la mayoría del tiempo que pasé en el aula, el 
modo en que estuve allí fue cuaderno y bolígrafo en ristre, listo 
para recibir el acontecimiento y sensible a pensar con la expe-
riencia, porque, en relación con la vida de las infancias que allí 
coexistían, mi propósito era estar a la escucha de sus idiosincrá-
ticas modalidades de entrar y rehacer su propia amalgama cultu-
ral, de esta manera pude ser testigo de primera mano de cómo en 
la misión de comprender el mundo, genuinamente, los niños lo 
vuelven a inventar. Narraré ahora tres escenas con la intención 
de seguir mostrando el lugar en el que “Las fuentes de colores” 
me ubicaron entre ellos y, así, esbozar algunos tintes respecto a 
cuál era la manera en que, quizás, ellos iban concibiendo mi 
presencia.  
Las tres sucedieron durante el tiempo del recreo. La primera, 
el jueves 4 de febrero de 2016.  
El patio se extendía en una amplia arboleda, delimitado por 
los muros que lo separaban del edificio del jardín de infantes y 
del edificio de la piscina municipal. La distancia entre la puerta 
que, de la escuela, daba acceso al patio y el huerto vallado, que 
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había al final del mismo, era de unos ciento cincuenta metros. Es 
decir, los niños disponían de un amplio territorio para moverse, 
explorar, imaginar, compartir... Aquel día, Leonel y Sahira esta-
ban excavando, picando en la tierra con una rama. 
LEONEL: Vamos a hacer un agujero para tirar y cazar una pa-
loma –le dice a Sahira. 
SAHIRA: ¡Hala! Creo que hay un tesoro de pirata. Con dinero 
de chocolate.  
LEONEL: Yo y Lucio, un día, descubrimos aquí oro. Por abajo 
del todo.  
SAHIRA: Dani, ¿tú tienes llaves? –me pregunta. 
DANIEL: Las de mi casa, están en clase. 
SAHIRA: Queremos abrir el tesoro. 
LEONEL: ¡Hay monedas sueltas, de oro! –exclama. 
SAHIRA: De chocolate –apunta. 
LEONEL: No. De oro, de oro. 
SAHIRA: ¡Hala! ¿Lo compartimos? 
LEONEL: Un día... yo y el Lucio... hicimos un abujero y lo 
encontramos. Oro, un euro de oro. 
SAHIRA: Dámelo –le dice refiriéndose al rastrillo que Leonel 
no usa porque está rascando la tierra con una rama–. ¿Qué ha-
remos con el oro? 
LEONEL: Me lo guardo pa’ mi casa –dice Leonel. 
SAHIRA: Lo compartimos –dice ella. 
LEONEL: Sí. Pero si encontramos monedas, las compartimos. 
Y así podemos encontrar chuches. Todo.  
Un poco alejada de la pareja, Noemí –que se había acercado 
hacía un instante– coge un palo y dibuja en la arena una X. 
NOEMÍ: ¡Eh chicos! ¡He encontrado una equis! ¡Un tesoro pi-
rata! –dice la niña. 
JULIA: No, porque las equis son así –Julia, que llegó con 
Noemí, se agacha para dibujar su X. 
ELVIRA: No. Así no es. Mira, dame el palo –intervino Elvira 
que acababa de llegar corriendo–. Mira, es así –y se arrodilla 
para dibujar otra X. 
DANIEL: Hay muchas equis –digo yo. 
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ELVIRA: No. Yo la he hecho bien –afirma. 
SAHIRA: ¿Y si mentimos al pirata? –pregunta de repente–. ¿Si 
mentimos que hay aquí un tesoro? ¿Si mentimos? ¿Cuan maña-
na vuelve a sernos el tesoro? 
(Silencio.) 
JULIA: Vale –dice al fin. 
SAHIRA: Vale. Vamos a mentirle que hay un tesoro de broma 
–puntualiza. 
JULIA: ¿Cómo lo haces? –pregunta. 
SAHIRA: Vamos a mentir al pirata, que hay aquí el tesoro. 
LEONEL: Está a punto el agujero. Venid –nos llama–. Necesi-
to un palo fuerte, fuerte, fuerte. 
SAHIRA: Vamos a mentir al pirata –señalando una de las X–, 
aquí está el tesoro. Primero hacemos la letra de la Julia. Después 
un agujerito. 
JULIA: Mira, es una raíz de árbol. Y esto es el tronco –dice. 
Mientras tanto, Elvira estaba excavando otro hoyo, muy cerca 
y por su cuenta. 
ELVIRA: ¡Mira, qué agujero hago! –chilla entusiasmada. 
SAHIRA: Leonel me ha dicho tonta –me dice. 
JULIA: ¿Pero tú eres tonta? –le pregunta. 
SAHIRA: No. 
JULIA: Entonces, ¿qué más da lo que te diga? 
SAHIRA: ¿Qué me importa eso? 
LEONEL: Quiero el palo de la Elvira. 
SAHIRA: Es que la Elvira es más rápida –dice, quizás, porque 
ha visto que el agujero de la niña es más hondo que el de Leo-
nel–. ¡Eh! ¿Traigo un rastrillo? –grita antes de salir corriendo 
hacia el arenero.  
LEONEL: Es que yo quiero un palo como el de la Elvira –
murmura para sí mismo. 
JULIA: ¡Mira! He encontrado un mogollón de chocolate –dice 
de cuclillas, recogiendo piedras de tierra junto al hoyo de Leo-
nel. 
LEONEL: Eh, eh, eh... que ese chocolate es nuestro. Mentiro-
sa. 
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JULIA: Vamos a casa de la Marieta –me dice. 
DANIEL: ¿Quién es la Marieta? –pregunto. 
JULIA: La Marieta vive debajo de la tierra. 
ORLANDO: Debajo de las plantas –añade, recién incorporado. 
JULIA: Sí, eso es lo que iba a decir. ¡Ven, ven para aquí! 
SAHIRA: La Elvira me ha empujado –viene a decirme. 
De pronto, cerca de ellos, Julia encuentra una rejilla de drena-
je para el agua en el suelo: 
SAHIRA: ¡Un chicle! –exclama señalando una cera roja en el 
interior de la rejilla–. Ah no, que aquí hay un ratón –dice.  
(Silencio.) 
SAHIRA: ¡Eh! Esta caja es mágica de los ratones. Aquí jue-
gan, es su parque –continúa la niña. 
DANIEL: ¿Cómo es la caja? 
SAHIRA: Hay un agujero, es su casa. 
NOEMÍ: ¿Lo habéis visto, al ratón? –interviene. 
SAHIRA: Sí. Yo sí. Pero vosotros no. Mira, voy a abrir el teso-
ro –y se pone a rascar la rejilla con un palo–. Leonel, casi abro 
la caja mágica de los ratones –dice, y luego, señala con el dedo 
unas letras mayúsculas grabadas, en sobre relieve, en el marco 
de metal de la rejilla–. ¿Aquí qué escribe? ¿Tú sabes leer? ¿Aquí 
qué escribe? Ven aquí –me dice–. Hay una letra, la i, la erre, la 
eme, la ese... 
NOEMÍ: Ahí dice “ratón”. 
SAHIRA: Aquí también hay un gusano... Madre mía. 
LEONEL: ¿Sabes lo que pone? Pone “aquí viven los gusanos 
más grandes del mundo”. 
(Silencio.) 
(Más silencio.) 
LEONEL: Lo voy a abrir. Déjame esto –el niño coge el rastri-
llo y rasca sobre los márgenes de la reja–. ¿Sabes lo que pone? 
Que aquí viven... ¿cómo se llama eso? 
NOEMÍ: Ratón. 
LEONEL: Lo que a ti te gusta, Sahira. Que siempre también 
viven en las alcantarillas. ¿Qué era? 
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SAHIRA: ¡Aquí hay letras y aquí hay números! –dice obser-
vando la inscripción metálica. 
JULIA: ¿Qué pone ahí? 
SAHIRA: “No podéis abrir este tesoro” –lee. 
LEONEL: Yo sé lo que pone... “Ardilla”. 
NOEMÍ: Pone “ahí viven las ardillas”. 
ELVIRA: Pone “ahí viven las ardillas ahora”. 
JULIA: ¿Ratones y ardillas viven aquí? 
SAHIRA: Nooo. Las ardillas viven en los árboles. 
NOEMÍ: Y aquí también, a veces. 
LEONEL: Es que es una ardilla voladora. 
SAHIRA: ¡¿Quééé?! 
LEONEL: Hay ardillas voladoras aquí. Pone “ardilla voladora” 
–dice limpiando de tierra las letras e indicándolas con el dedo. 
Entonces veo que Noemí, a un par de metros, está tumbada 
sobre un manto de hojas secas. 
SAHIRA: ¡A cavar! –grita echando más hojas sobre Noemí–. 
Es que este es el tesoro. ¡A cavar, a cavar! 
Cuando la niña casi está cubierta entera por una montaña de 
hojas marrones, Leonel consigue levantar la rejilla y dejar abier-
to el hueco. Noemí salta de golpe y todos los niños corren hacia 
donde él está. 
ELVIRA: ¡Leonel ha abierto una alcantarilla! 
ORLANDO: Leonel ha abierto una alcantarilla. Y la ha dejado 
abierta. Y la ha tapado con hojas. 
JULIA: Ha abierto. 
NOEMÍ: ¡Ratones no! 
JULIA: ¡Ratones! 
ELVIRA: ¡Ratones! 
NOEMÍ: No nos gustan los ratones. 
JULIA: ¡Ciérrala Leonel! 
SAHIRA: Los ratones son una mierda. 
DARÍO –un niño de P4– ha estado a mi lado durante todo el 
patio, me ha acompañado desde el principio en la exploración de 
los agujeros. Darío suele buscarme en el patio para que, con un 
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palito, le haga dibujos en la arena, que luego, él borra alegre-
mente con los pies. 
DARÍO: Mi-mi papá... está cantando. A las cinco. To-toca la 
guitarra. Toca así con la guitarra –dice rascándose la barriga con 
una mano, imitando una guitarra–. To-toca fuerte. 
En mitad de los correteos de los niños, cerca de la rejilla, Da-
río tropieza y mete el pie dentro del hoyo. 
DARÍO: Me-me-he metido en el agujero –dice.  
Y después de ayudarle a sacar la pierna, señalando la arena: 
DARÍO: Di-di-dibújame un ratón.  
 
La segunda escena de las que mencioné más arriba, y que 
creo que ayuda a continuar explicitando algo de mi ubicación 
entre el grupo de niños y de cómo tenían configurada mi presen-
cia, también sucedió en el tiempo del recreo y la tengo fechada 
en mi diario de campo el viernes 29 de abril de 2016.  
Aquel día en el patio, recuerdo que Julia, a un lado de un 
banco, colocó del revés una caja de plástico como las que se 
usan para fruta y verdura. Luego se sentó encima de ella, de cara 
hacia el banco, tomándolo como el mostrador de una tienda. Al 
otro lado del mostrador, estábamos Sahira y yo. 
JULIA: ¿Qué queréis? –nos pregunta. 
DANIEL: Un zumo de naranja. 
JULIA: Está prohibido. La comida. Todo prohibido. Pero ten-
go sólo cosas. 
SAHIRA: Yo también quiero ser tendera –dice. 
JULIA: No. Sólo se puede una tendera. 
SAHIRA: ¿Y clienta puedo ser? 
JULIA: Sí... bueno. 
DANIEL: Vale, somos dos amigos que vienen a comprar. 
SAHIRA: No, soy tu hija. Tú eres mi papá.  
Alguien me da dos golpecitos por la espalda. Me doy la vuel-
ta y veo a Jorge. 
JORGE: ¿Jugamos? 
DANIEL: Estoy jugando, ¿te unes? 
JORGE: No. A otra cosa. 
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SAHIRA: ¿Qué tienes? –pregunta a Julia. 
JULIA: Instrumentos. 
SAHIRA: Quiero una guitarra. 
JULIA: Los instrumentos son para los mayores. 
SAHIRA: Yo soy mayor. Tengo seis años. 
JULIA: Es que esta tienda es para más mayores. Son para pa-
pás. 
SAHIRA: Ya. Pero mi papá me ha dicho la lista. 
DANIEL: ¿Y qué puedo comprarle a la niña? 
JULIA: No tengo nada de eso. Tengo un bolsillo mágico –
mete sus manos en un bolsillo tipo “canguro” de su sudadera–. 
Guardo todos los instrumentos y un juguete –me da una pequeña 
caja invisible–. Aquí está la batería, para hacer música. 
SAHIRA: Y un libro para estudiar la batería –dice–. Voy a ir a 
mi escuela, voy a aprender. Voy a montar un... para tocar la ba-
tería. 
En ese momento, Jorge se acerca a Julia por un costado y se 
sienta en el banco. 
JULIA: Tú ponte a la fila. No te sientes en el mostrador. 
SAHIRA: Él es el hijo –dice. 
JORGE: Quiero un libro. 
SAHIRA: De dinosaurios, porque yo tengo uno en casa –sigue. 
JULIA: ¡¿Quééé quiereees?! 
JORGE: Un cómic. 
JULIA: No tengo. 
JORGE: No tienes nada de lo que te pido. Dime lo que tienes y 
te pediré de eso. 
JULIA: Sólo tengo baterías. 
Entonces, Julia toma del suelo una caja invisible –del tamaño 
de una de zapatos. Sale de su puesto de tendera y se aleja de 
nosotros. La seguimos unos metros por el patio–. ¿Cuál es tu 
casa? 
JORGE: Aquí, en el árbol. 
En la base del árbol, la niña abre la caja con destreza y, cui-
dadosamente, monta las piezas de la batería. 




En tercer lugar, esta escena ocurrió el 1 de Junio de 2016. 
Aquel día, recuerdo que Jorge estaba arrodillado en la arena, 
junto a un banco de obra y ladrillo. Al otro lado, Sahira dibujaba 
sobre la superficie de cemento con una cera amarilla que acaba 
de encontrar en el suelo. 
JORGE: Es la biblioteca esto –anuncia.  
DANIEL: ¿Estás pintando? –pregunto a Sahira. 
SAHIRA: Es mi dinosaurio. Se llama Lula. Ya está. Pequeñi-
to... Hasta tengo un libro de dinosaurios para aprender. 
DANIEL: ¿Qué aprendes?  
SAHIRA: Para cuidarlo. Yo le ducho con una bañera mortal. 
DANIEL: ¿Qué es una bañera mortal? 
SAHIRA: Tiene un tobogán grande. Sí, que sube y sube... y se 
tira a la piscina. ¿Tú sabes qué come un dinosaurio? Come bi-
chos. ¡Y también arañas! Las caza él porque es muy rápido. 
Ahora tiene dos años. Ayer tenía un año. Pero hoy ya ha cum-
plido dos. Sólo dice “mamá” y “papá”. 
JORGE: Estamos en una biblioteca. ¡Silencio! –grita. 
DARÍO: Di-di-dibújame una moto –me dice Darío en cuanto 
llega. 
JORGE: ¡Callaaar! –vuelve a chillar. 
DANIEL: ¿Qué te molesta? –le pregunto. 
JORGE: Sí. El ruido. 
DANIEL: ¿Por qué? 
JORGE: Porque son muy ruidosos. 
DARÍO: Ha-ha-hazme una moto –insiste–. ¡Brrrum, brrrum! 
Busco un palito en el suelo y dibujo una moto en la arena. 
Una vez terminada, como siempre, Darío la barre con un pie. 
DARÍO: Se-se-se ha roto la moto. 
JORGE: ¡Eh! Esto es una biblioteca. ¡Silencio! Aquí es para 
venir para...  
SAHIRA: Es de color amarillo mi dinosaurio –dice–. Y un po-
co blanco. Y un poco azul. Y los ojos un poco rosa... A veces se 
porta mal. Porque le muerde a mi hermana el dedo. Y sin mo-
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verse le curan. Para que se porte bien le dormimos. También 
tiene una cama mortal. Más grande que todo.  
JORGE: Esto es una biblioteca. ¿Cuál queréis de juego? 
SAHIRA: De dinosaurios –dice. 
JORGE: Ya era hora. Toma. 
SAHIRA: ¿Y el dinero qué? –pregunta. 
JORGE: No damos dinero en esta biblioteca. 
 
4. ENCUENTRO CON LOS EJES DE SENTIDO Y CON LAS PREGUNTAS 
CLAVE 
 
Estando en el campo, he ido creando una relación de pensa-
miento con la experiencia: entre los innumerables asuntos que se 
me iban despertando y que iba pensando en relación con lo que 
vivía en la escuela, con el tiempo, he ido destilando unos ejes o 
hilos de sentido (Contreras y Pérez de Lara 2010:79). Tematiza-
ciones que han pasado a conformar el contenido reflexivo de 
esta investigación, y que han ido surgiendo en la relación entre 
mis intereses antecedentes y lo que se me despertaba en la es-
cuela como preocupación educativa. Temas que concreté en 
cuatro cuestiones clave que formulé mediante cuatro preguntas y 
que describí con cuatro expresiones; las veremos en un momen-
to. Para relatar este movimiento he elegido cuatro escenas toma-
das en el contexto de estudio para, a partir de ellas, mostrar có-
mo esos textos me remiten a las cuestiones que me suscita la 
situación vivida. Dichas situaciones, vividas con Montse y los 
niños, me iluminaron de modo inmanente algunas de las pregun-
tas que yo traía a la investigación de mi historia y que relaté, 
como precedentes y origen, en el anterior Capítulo II.  
La estancia en el escenario supuso, a todas luces, una orienta-
ción hacia la recepción del fenómeno como experiencia de pen-
samiento en tanto las situaciones vividas me conectaron, direc-
tamente, con las inquietudes y preocupaciones que venían con-
migo a lo largo de mi trayectoria como educador social. Pregun-
tas que se me quedaron resonando en la vibración del pensar y 
que, mediante el proceso investigativo, he ido haciendo inteligi-
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bles a través de cuatro cuestiones clave que plasmaré más ade-
lante. Pero, ¿cómo, teniendo cierta cantidad de observaciones, 
he decidido seguir un camino de comprensión y no otro?  
Cuando en la escuela vivía una situación que, para mí, reve-
laba alguno de los interrogantes o intereses que motivaron esta 
tesis, lo que hacía era tomar nota en el diario de campo, descri-
biendo sensiblemente el fenómeno y, a partir de dicho cuaderno, 
una vez de regreso, componer una escena que manifestara el hilo 
de sentido que había yo captado en la experiencia misma (Van 
Manen 2003:136). Lo que hacía era pensar con la experiencia 
desde una actitud fenomenológica, es decir, en mitad del aconte-
cimiento o de la conversación en el terreno, detectaba un mate-
rial sensible que aportaba algo significativo sobre mis preocupa-
ciones iniciales y, una vez localizada la cuestión pedagógica, 
escribía para reconstruir una historia de esa situación que permi-
tiera seguir pensando en relación a dicha cuestión. O sea, esco-
gía un eje o hilo de sentido que se me hubo despertado en la 
experiencia y que consideraba que podía ser pensado con una 
historia; con lo cual, por otro lado, ocurría que en las situaciones 
en las que yo había sentido una pregunta interesante al vivirlas y 
que pasaron al diario de campo, luego, al reconstruirlas como 
escena y leerlas de nuevo, resultó que acababan revelando otras 
e imprevistas fuentes de significado que, en principio, no había 
extraído. 
En el contexto, estuve captando algo de la realidad y, que-
riendo ser fiel a ella, traté de repensar con las escenas; ello me 
permitió expresar con mayor rotundidad y claridad lo que, toda-
vía sin palabras, había percibido. Y después, en esas palabras 
mediante las que pienso con la experiencia, esta vez con la expe-
riencia del texto escrito como escena, aparecieron de pronto 
nuevos hilos de sentido para ser explorados. Exploraciones en 
las que, tomando las escenas una vez configuradas a partir del 
fenómeno, he desarrollado los recorridos reflexivos que consti-
tuyen el núcleo grueso y central de esta tesis doctoral (Contreras 
y Pérez de Lara 2010:81). Una serie de elaboraciones, a modo 
de ensayo, en las que amplío y profundizo en los cuatro temas o 
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focos que se han ido decantando, en sintonía con mis inquietu-
des originales, durante el trabajo de campo. No obstante, el mé-
todo y la orientación en que he realizado las referidas elabora-
ciones de los significados de las experiencias, procuraré expli-
carlo en el siguiente Capítulo IV.  
Los focos de investigación surgieron a partir de la experien-
cia vivida de varias situaciones que giraban alrededor de signifi-
cados e interrogantes comunes. Temáticas esenciales que me 
concernían porque tocaban alguna de las preocupaciones que, 
precisamente, me han llevado a este proceso doctoral (Van Ma-
nen 2003:151). Por lo tanto, la experiencia me conectaba con 
una cuestión pedagógica que se me daba a pensar y que me re-
quería una labor de profundización. Ejes de sentido que me 
permitían percibir la existencia de un tema importante en una 
situación y, a la vez, me ayudaron a llevar a cabo la descripción 
detallada de algunos aspectos esenciales del fenómeno. Durante 
el trabajo de campo, advertí que ciertos temas se me repetían 
como algo común, si no en la misma experiencia, sí revisando 
las anotaciones reunidas o reconstruyendo las historias (Van 
Manen 2003:105). El caso es que escogí componer las cuatro 
siguientes escenas porque tenían la capacidad de capturar e im-
pulsar algo del sentido principal de diversas situaciones. Cuatro 
escenas que me inspiraron los ejes o hilos centrales e inaugura-
les de esta investigación, y de las cuales acaban destilándose las 
preguntas clave que impulsarán los capítulos siguientes.  
 
4.1. PRESENCIA, DONACIÓN Y HOSPITALIDAD 
 
Son las 13:00 horas del mediodía del 29 de marzo de 2016 en 
la escuela Bernat de Boïl. Los niños que se quedan al comedor 
se agolpan en la puerta del aula mientras, los que se marchan a 
casa, permanecen sentados. Excepto Adela, que juega en el rin-
cón de relajación, tumbada sobre las esterillas y retozando entre 
la pila de cojines que se desmorona. Adela salta, se esconde bajo 
ellos, los lanza por los aires, los golpea con los puños y les da 
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patadas. Los niños van saliendo del aula en dirección al come-
dor escolar.  
Adela debería de ir en ese grupo que se aleja ya por el pasillo. 
Y Montse le pide que se levante y se coloque la chaqueta. La 
niña se levanta, coge la chaqueta y sale por la puerta. Entonces 
Montse ve el desorden de cojines que Adela ha dejado tras su 
paso.  
MONTSE: Adela, cariño, recoge los cojines y ordena el rincón, 
por favor. 
Adela estira su espalda hacia atrás y sonríe mientras su mira-
da sube al techo, al cielo, y se arrodilla de golpe en el suelo. 
Hace una bola con su chaqueta, abraza con fuerza esa bola entre 
su pecho. Montse se acerca a ella. 
MONTSE: Adela, ya sabes lo que hemos de hacer.  
La niña se revuelve enfadada, deja caer todo su cuerpo al sue-
lo y luego se levanta de un salto impulsándose sobre una mesa 
junto a la pared. Alarga sus brazos para coger algo de un corcho 
que está, también, en la misma pared. Montse la agarra para 
abrazarla por atrás cuando el pie de la niña resbala y su cuerpo 
cede. La maestra aprovecha esto para reafirmar el abrazo a la 
niña, y dice:  
MONTSE: Esto no puedo permitírtelo, yo tengo un encargo y 
es cuidar de ti. No puedo dejar que te hagas daño a ti misma. 
Montse baja a la niña al suelo y ésta se deja llevar por el 
abrazo de la maestra. En esas, Adela vuelve a estirar un brazo 
con agilidad, mete la mano en una caja de materiales y la saca 
llena de garbanzos secos que se le escurren entre los dedos de-
rramándose sobre una mesa y el suelo. Montse la separa de las 
cajas y la mesa, cogiéndola fuerte entre sus brazos y, perdiendo 
el equilibrio da unos pasos hacia atrás para buscar el asiento de 
una silla.  
Yo saco una silla de debajo de la mesa y la giro hacia ella, la 
maestra se sienta con Adela sobre las rodillas y dice “¡No!” 
mientras estira todo su cuerpo como en una convulsión, dejando 
caer su cabeza hacia abajo, como un bebé.  
ADELA: ¡Come mierda! –grita la niña.  
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MONTSE: No Adela, yo como lechuga, judías... también como 
alcachofas, guisantes, col...  
La niña sigue estirada, tumbada, sobre sus rodilla, con la es-
palda doblada y la cabeza echada hacia atrás. Montse continúa 
enumerando alimentos: 
MONTSE: ...salmón, merluza, cebolla, patata...  
La niña forcejea primero y se relaja después, poco a poco.  
ADELA: ¡Zanahoria! –dice la niña de pronto.  
MONTSE: También, claro, zanahoria... muchas verduras, to-
mate, espárragos... –sigue diciendo la maestra.  
ADELA: Zanahoria –repite la niña mientras va incorporándo-
se, sentada en las rodillas de la maestra. El pelo ondulado y des-
peinado de su cabeza, la coleta deshecha, un brillo de moco seco 
bajo su nariz. Y su mirada, que ahora ha regresado a ella, me 
mira a mí, que estoy al lado de las dos. Luego mira a Montse, 
que la rodea con sus brazos.  
MONTSE: Hala, vamos a ordenar los cojines, ¿vale?  
ADELA: Vale –dice la niña. Y ambas corren hacia el rincón de 
relajación. 
Después de esta situación, antes de irme de la escuela, le pre-
gunté a Montse qué significados o qué comprensiones hay en lo 
que acabábamos de vivir: 
MONTSE: Es que en el fondo Adela no puede con su alma. 
Porque se siente abandonada. Su madre hace más caso a su nue-
va pareja que a ella. Después de la contención, ¿has visto lo que 
he hecho después? Después de vivir esa agitación y esa rabia, 
estábamos las dos cansadas. Ya has visto cómo ha llorado, gri-
tando y pataleando, lo que ha hecho ha sido sacar cosas que tie-
ne dentro, expresar su miedo, su enfado. Desahogarse. Bueno, 
después me ha dicho: “Estoy sudada”. Y le he dado colonia de 
azahar, le he puesto un poco. Para que se le fuera el olor a sudor 
y se olvidara un poco de la tensión vivida. Pero también para 
depurar un poco el ambiente y a ella misma. Es una colonia na-
tural, sin químicos, que hago con plantas de azahar de la monta-
ña y alcohol. El azahar además es relajante. Luego he rociado un 
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poco de colonia en el pasillo y en el aula para que limpiara el 
ambiente, que se ha quedado cargado. 
 
Esta escena, reconstruida a partir de una situación vivida, tie-
ne el poder de conectarme con algunos de los relatos y de mis 
inquietudes que señalé en el anterior Capítulo II, antecedentes. 
Concretamente con las preguntas formuladas en las letras: (c), 
(d) y (f), que versaban sobre cómo sostenernos en la fragilidad, 
la acogida de la llamada de una infancia, cuando un ser se resis-
te a nuestra intención y en qué consiste un buen lugar para vivir. 
De alguna manera, la historia de Adela me despierta la cuestión 
del don en educación y de la acogida incondicional del otro; del 
otro como un extranjero a mis concepciones previas, alguien 
que, para continuar siendo quien es, debo proteger de mis pro-
pias categorías de comprensión.  
De ahí que, para dar cuenta del primer eje de sentido, me ha-
ya hecho la pregunta sobre: ¿Cómo acoger al otro? y, a fin de 
elevar esta cuestión, le he colocado una expresión para afinar el 
foco temático al que apunta: “de la incondicionalidad del dar 
hospedaje a la infancia”. Como consecuencia, el Capítulo V de 
esta tesis explora el sentido pedagógico de la experiencia del 
recibimiento, llevando por título: «El don y la acogida sin con-
diciones». 
 
4.2. EL ACOMPAÑAMIENTO Y LA RESPUESTA AL OTRO 
 
Hoy es 15 de abril de 2016 y, a la hora del patio, Jorge está 
sentado en un banco él solo. Con el entrecejo muy apretado, 
observa el horizonte más allá del parque donde saltan y juegan 
algunos niños. Me acerco a Jorge y le consulto si puedo sentar-
me a su lado, él me da permiso para hacerlo. 
JORGE: Dani, ¿tú sabes cuál es el dinosaurio que tiene las 
piernas planas y corre más rápido que los otros? 
DANIEL: Ni idea, ¿cuál? 
JORGE: El T-Rex corre más. 
DANIEL: ¿Y a dónde va cuando corre? 
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JORGE: Cuando corre tiene más hambre que los otros anima-
les. Por eso va más rápido. Porque tiene más hambre que los 
otros. 
DANIEL: ¿Y tú cómo estás Jorge? 
JORGE: Es que me han castigado a sentarme. Bueno, yo he 
gritado y me han castigado. 
DANIEL: ¿Por qué gritabas? 
JORGE: Para que estén todos sordos. 
DANIEL: ¿Quieres que estén sordos? 
JORGE: Porque así no escuchan. 
DANIEL: ¿Y para qué quieres que no escuchen? 
JORGE: Yo quiero que estén ciegos. Porque así juego con los 
muñecos de Gormiti. Porque yo no tengo ninguno. 
DANIEL: ¿No tienes ninguno? 
JORGE: Yo sólo tengo uno y ya está. Yo quiero que estén cie-
gos porque así los cojo todos y tengo toda la colección. 
DANIEL: ¿Y aquí en la escuela no juegas con los Gormiti? 
JORGE: Nunca sacan esa caja porque saben que yo los robo. 
¡Y yo no soy un robón como mi hermano! 
DANIEL: ¿Tu hermano es un robón? 
JORGE: Sí, en Montlleu robaba unas cosas guays. 
DANIEL: ¿De dónde las robaba? 
JORGE: No sé dónde iba. Porque estaba con su abuela. Yo no 
sé dónde iba porque yo estaba en mi casa. 
Entonces Jorge me dice que le acompañe; se levanta y co-
mienza a caminar. Atravesamos juntos el patio, esquivando pe-
lotas que llueven del cielo y sorteando niños que pedalean trici-
clos a toda prisa. Llegamos a la puerta del aula, Jorge me mira 
fijamente a los ojos y se pone el dedo índice sobre la boca cerra-
da. Yo asiento un par de veces con la cabeza, asegurándole mi 
total complicidad, pero –la verdad– no sé muy bien qué estamos 
haciendo. Y no se lo pregunto, porque me da vergüenza que 
piense que no me entero de las cosas.  
Al entrar en el aula, Jorge se arrodilla bajo la ventana y gatea 
para pasar por debajo de una mesa. Por mi parte, no tengo otra 
opción, hago exactamente lo mismo que él, gatear bajo la mesa 
	  142	  
en absoluto silencio, hacia no sé muy bien donde –pues, repito, 
no entiendo qué sentido tiene todo esto–.  
De pronto, en nuestra incursión sigilosa, nos encontramos de 
frente con un gran cofre de plástico transparente lleno a rebosar 
de juguetes. “Cuántos juguetes”, pienso para mí mismo, callado, 
para no interrumpir el juego al que he sido invitado por un niño 
que –ahora que lo pienso– resulta bastante enigmático. Entonces 
Jorge, en un rápido gesto, levanta la cabeza y mira por un se-
gundo hacia la ventana que da al patio. Yo, por supuesto, copio 
su movimiento como si fuera la agigantada y nerviosa sombra 
de un niño de 5 años.  
Después, veo que Jorge mete la mano en la caja de juguetes y 
extrae de ella un pequeño muñeco. Lo mira un momento y se lo 
guarda en el bolsillo de su pantalón chándal. Vuelve a abrir la 
caja y esta vez mete las dos manos y saca otros cuatro muñequi-
tos que, inmediatamente y ya sin revisarlos siquiera, los introdu-
ce en sus bolsillos.  
Sólo entonces es cuando caigo en la cuenta de algo. 
DANIEL: Espera, Jorge, ¿estamos robando? –le digo susurran-
do pero un poco alarmado al tomar de pronto consciencia de 
estar siendo cómplice de un robo en la escuela. 
JORGE: Nooo –me dice Jorge–. Me los regalan. Mira este 
muñeco. Qué guapo. Eh. Me lo guardo. Venga. Sólo uno.  
 
Escribí este segundo relato porque da cuenta del desacomode 
que me implicó acompañar a Jorge no sólo en el recorrido que 
aquí se cuenta sino en tantas otras ocasiones. Al vivir esta situa-
ción no pude sino preguntarme por el significado de la respon-
sabilidad pedagógica ante la infancia. Se me reveló como asunto 
relevante cuál es el encargo que, como educador, tengo en el 
viaje hacia lo desconocido que supone toda relación educativa. 
Lo incomprensible de Jorge me dejó extrañado y disparó mi 
aparato juicioso para aplacar mi alteración. No sabía qué hacer, 
no sabía qué pensar, en realidad Jorge me cuestionó, una vez 
más, acerca de lo que se pone en juego entre grandes y peque-
ños.  
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¿Cómo responder del otro, cómo acompañarlo?, me pregunté 
muchas veces con Jorge en la escuela; y entonces tomé concien-
cia de la gran cantidad de veces que, en mi trayectoria educativa, 
me había hecho la misma pregunta, aunque formulada de distin-
tas maneras. Por tanto, podría decir que así nació el segundo eje 
de sentido de esta investigación, al establecer una conexión con 
las preocupaciones que llevaba conmigo desde mi trayectoria, y 
que podrían resumirse en las letras (a), (b) y (e) del Capítulo II. 
Preocupaciones que se refieren, sobre todo, a la infancia como 
enigma indescifrable y al encargo del cuidado y la atención del 
otro que conlleva el oficio de educar. Por expresarlo en una fra-
se que podría sintetizar y, a la vez, inspirar un camino reflexivo: 
“de la responsabilidad para con la infancia”. En efecto, el título 
del Capítulo VI de esta tesis es: «Pasión y respuesta del acom-
pañamiento». 
 
4.3. DESEO, LÍMITES E INFANCIA 
 
Es 13 de mayo de 2016 y estoy con Leonel en el patio. Leo-
nel es gitano, el más alto y corpulento de la clase y, por la espal-
da, le cuelga una coleta hasta casi la cintura. Sentado en la mesa 
junto a sus compañeros, tiene delante un folio en blanco y una 
bandeja de colores. Toma un par de rotuladores y dibuja un 
círculo grande con dos círculos pequeños en su interior.  
LEONEL: No sé. Esto no es nada –se levanta de repente y va 
directo al rincón de los cojines. Allí se lanza sobre la colchoneta 
y re revuelca mientras hace ruidos con la boca: «¡Uuuh, uuuh!» 
Sonidos que molestan el clima de tranquilidad y trabajo que se 
ha creado en el aula. Entonces, Montse le dice: 
MONTSE: Indalecio, piensa. Piensa lo que necesitas y nos lo 
dices. Porque así no te entendemos.  
Al cabo de un minuto, Leonel regresa a su sitio acompañado 
por Montse y se coloca delante del folio que acababa de dibujar. 
LEONEL: ¡Montserrat, yo no sé hacerlo! 
La maestra, al escuchar al niño se acuclilla junto a él. 
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MONTSE: Y tanto que es –y Montse continúa el dibujo de 
Leonel hasta formar una cara con una gorra–. Y hala, ahora lo 
pintamos. 
En la hora del descanso, le pregunto a la maestra sobre lo que 
ha pasado y ella me cuenta: 
MONTSE: Leonel, a nivel de conversación y de lógica es muy 
bueno, pero ante el papel le sale la negación. Por eso he conti-
nuado yo su dibujo, para mostrarle que sí que había algo, que sí 
puede dibujar algo. Que lo que hace tiene valor. Su «yo no sé, 
yo no sé, yo no sé». Leonel tiene miedo al papel. Es muy grande 
la diferencia entre su saber oral y su capacidad para expresarse 
en un folio. De entrada dice: «yo no sé». Él había empezado un 
dibujo y yo se lo he acabado, porque he visto que podía aprove-
charlo para ver si era edificante. Pero él se anula su valor. Le 
cuesta ponerse y, además, todos los mensajes que se da él mis-
mo son de negación. «No puedo, no sé». Pero entonces necesita 
la ayuda para este acompañamiento de su confianza. «Sí que 
puedes, ponte a ello».  
Después de hablar con Montse en el patio, me acerco –
comiéndome un sándwich– a un grupo de niños que juegan cer-
ca del tobogán. Allí paso un ratito entre ellos hasta que Leonel 
me invita a ir con él: 
LEONEL: ¿Quieres que te enseñe a cazar una paloma? 
Acepto entusiasmado su propuesta y parto de un salto tras el 
niño. Con disimulo y vigilando de reojo, Leonel logra pasar 
desapercibido y acceder al patio trasero y prohibido: la cancha 
de deporte. Desplegadas sobre la pista de futbol-sala, unas vein-
te palomas despegan y aterrizan sin cesar. En ese momento, 
Leonel comienza a narrar cada uno de los movimientos que ha-
ce, mirándome de vez en cuando, para comprobar si le presto 
atención.  
En primer lugar, el niño se dirige hacia una papelera: se aso-
ma dentro de ella, rebusca un poco e introduce un brazo. De ella 
saca medio bocadillo que alguien –un niño de primaria– tiró a la 
hora de su descanso en la mañana. Leonel parte el bocadillo en 
dos pedazos y se acerca hacia las palomas. Algunas revolotean y 
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salen volando, asustadas. Otras sólo se apartan un poco del niño; 
cerca de esas, Leonel deja caer un trocito de pan.  
Un par de ellas se dirigen sin dudarlo hacia la comida y Leo-
nel, sigiloso y ágil como un halcón, se amaga detrás de una pa-
red. Yo, que me mantengo alejado para no estorbar la caza, sigo 
al niño y me escondo junto a él. «Hay que esperar» –dice. 
Cuando las dos palomas están peleándose por el trozo de boca-
dillo, con cuidado y precisión de arquero, Leonel lanza el último 
pedazo de pan cerca de ellas. El pan aterriza en el interior de un 
rincón sombrío y letal, a un metro de las aves y a un metro de 
Leonel. Una de dos palomas capta el nuevo cebo y corre hacia 
él. En el instante en que la paloma toca el trozo de bocata, el 
niño se abalanza sobre ella con feroz determinación y la atrapa 
entre sus manos. 
Entusiasmado, el niño brinca, ríe de alegría y sale corriendo 
en dirección al otro extremo del patio –donde están el resto de 
niños–. Leonel entra en el patio llamando la atención de todo el 
mundo y gritando: «¡He cazado una paloma!». Leonel corre por 
el patio mientras, poco a poco, cada vez más niños lo siguen a 
su espalda. Diez, once, doce... creo que llegué a contar doce 
niños que jaleaban tras él y acabaron rodeándole en círculo 
cuando se detuvo.  
Leonel se aproxima hasta un rincón y se acuclilla con la pa-
loma entre sus piernas. Los niños van callándose uno a uno, 
intrigados. Se produce –de golpe– un riguroso silencio de admi-
ración alrededor de Leonel y la paloma. Algún curioso formula 
una pregunta y alguien pide silencio. Yo me asomo por encima 
de las cabezas y veo a Leonel arrodillado.  
Lentamente, comienza a separar las manos para descubrir y 
mostrar el ave a todos los allí presentes. Escucho a Leonel mirar 
fijamente al animal y decir muy serio: «Tiene hambre, está 
muerta de hambre». En un instante, batiendo con fuerza sus alas, 
la paloma se revuelve en su regazo y escapa de sus manos. Salió 
recta y fugaz hacia el cielo, con una verticalidad perfecta respec-
to al patio. Me acuerdo de cómo el aire que despidió, al impulsar 
su vuelo, removió y despeinó las cabezas de los niños. 
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De esta historia se desprende el tercer foco temático de esta 
investigación, las cuestiones que en ella me resonaron ya en el 
momento en que la viví, están vinculadas con los intereses que 
me llevaron a proyectar esta tesis. Especialmente con los puntos 
(c), (d) y (f) del Capítulo II, que hablan de la dificultad que, en 
muchas ocasiones, hallé para dilucidar de qué eran signo algu-
nas de las expresiones de los niños. Cómo registrar las fuerzas y 
las potencias que tiene Leonel, por ejemplo, sin interpretar sobre 
los motivos “escondidos” que lo mueven. O sea, ver lo que se 
manifiesta, y no dejarme llevar por mis especulaciones sobre lo 
ignorado del otro.  
En cierta medida, Leonel me recordó el valor de la confianza 
que se espera, la dignidad de la autoridad que se consiente y, al 
mismo tiempo, que ser adulto no quiere decir estar en posesión 
de mayor saber ni, tampoco, del sentido último de las cosas de la 
vida. Por otra parte, las observaciones que hice respecto a la 
relación entre Leonel y Montse, me dieron mucho que pensar 
sobre el deseo humano y los límites de éste; por tanto, las pre-
guntas que me atravesaron en medio de aquellas experiencias 
junto a Leonel y Montse, tratan de sostener la pregunta: ¿Cómo 
mediar y sostener inscripciones en la cultura?, para dar sentido a 
las temáticas de: “del deseo y los límites con la infancia”. De 
hecho, el Capítulo VII de esta tesis se titula: «Deseo, límite y ley 
en el lenguaje». 
 
4.4. PENSAR LO COMÚN PROBLEMÁTICAMENTE  
 
Un día, a mitad de la mañana entro al aula y veo a Lucio 
subido en el alféizar de la ventana. Metido entre el cristal corre-
dizo y la verja que da al patio que está a la misma altura. Tam-
bién veo que hay varias sillas volcadas por el suelo y un par de 
mesas derribadas, los cojines del rincón del relax esparcidos por 
la clase y los demás niños preparándose para salir a una activi-
dad en el otro extremo.  
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Montse trata de atender a los diecisiete niños mientras vigila 
a Lucio para que no se haga daño a sí mismo ni a nadie. De 
pronto, el niño empieza a arrancar las hojas de dibujos y pintu-
ras que estaban pegadas en el cristal de la ventana y en la pared. 
MONTSE: No Lucio. Que rompas los trabajos de tus compañe-
ros ya no te lo permito –luego la maestra se gira hacia mí y me 
pide que le ayude a bajar a Lucio de la ventana. 
Entre los dos cogemos al niño y lo entramos –pese a su insis-
tente resistencia– dentro del aula. Al bajarlo de la ventana lo 
tomo por la espalda y al sentarnos en el suelo, Lucio queda entre 
mis brazos. Se resiste un poco cuando siente que lo sujeto, aun-
que apenas hago fuerza; dejo que se mueva hasta que se cansa y, 
rápidamente, su cuerpo se ablanda y relaja sobre el mío, en mi 
regazo, mientras lo abrazo.  
Durante todos estos movimientos, Lucio ha estado riéndose 
exageradamente, tanto que no parecía una risa auténtica de algo 
que él sintiera divertido, sino que, más bien, parecía una risa 
nerviosa, como si la hubiera automatizado para evitar sentir lo 
que realmente sentiría si se permitiese sentir. Lucio me mira con 
esa misma sonrisa que acabo de describir y le digo: 
DANIEL: Yo no me estoy riendo, Lucio. Me siento triste por-
que me duele verte así –se lo digo desde la agitación que me ha 
provocado la experiencia pero se lo digo desde el corazón.  
Al ver Montse que Lucio está bien conmigo, que se está en-
contrando más tranquilo, me pide que me quede con él mientras 
ella organiza la actividad y los grupos de niños que trabajarán 
por rincones.  
LUCIO: Me quiero ir a P3 –dice de pronto. 
DANIEL: ¿Quieres ir a P3? –le pregunto extrañado. 
LUCIO: Sí, quiero ir a P3. 
DANIEL: ¿Te parece que pongamos bien las sillas y levante-
mos las mesas que has derribado? 
LUCIO: Vale. 
Entre los dos damos la vuelta a las dos mesas y colocamos las 
sillas en sus lugares correspondientes. Luego recogemos y orde-
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namos los cojines en el rincón y, por último, dejamos sobre una 
estantería los dibujos y pinturas arrancados. 
LUCIO: Vamos a la clase de P3. 
DANIEL: Mira Lucio, ¿esperamos a Montse para consultarle, 
primero? 
El niño no dice nada, camina hacia la montaña de cojines y se 
tira sobre ella. Yo me acerco hasta él y me arrodillo sobre la 
colchoneta. Lucio agarra uno de los cojines y me golpea con él 
en toda mi cara. 
LUCIO: ¿Jugamos a lanzarnos cojines? –dice– Pero en broma, 
flojo. 
Así que nos ponemos a jugar, a tirarnos cojines, a hacer como 
que sus golpes nos noquean derribándonos sobre la colchoneta. 
Hacemos muecas, ruidos, pequeños gritos y nos reímos de tonte-
rías. Cuando Lucio se tumba en la colchoneta, yo empiezo a 
tapar su cuerpo con cojines hasta cubrirlo por completo con una 
gran montaña de nubes verdes. 
DANIEL: ¿Estás cómodo ahí abajo? 
LUCIO: Sí. Soy como un topo. No se ve nada. 
DANIEL: ¿Dónde está Lucio? ¿Alguien ha visto a Lucio? –
comienzo a decir mientras salgo en su búsqueda por el aula– 
¿Debajo de la mesa? ¿Detrás del armario? ¿Dentro de la papele-
ra? ¿En el interior de esta caja de rotuladores? 
De un salto, el niño emerge de entre las nubes verdes con una 
gran sonrisa de oreja a oreja y gritando: ¡Uaaah! –como si aca-
bara de salir de un desconocido y lejano lugar.  
Repetimos este juego unas cinco o seis veces y luego Lucio 
me pide que sea yo el que se acuesta y él quien me entierra entre 
ladrillos de algodón fosforescente. Ahora es el niño quien pre-
gunta al vacío del aula: ¿Dónde está Dani? Y yo quien resurge 
de ese oscuro y silencioso lugar subterráneo gritando: ¡Uaaah! 
En un momento entra Montse bastante preocupada por la si-
tuación que Lucio ha generado hace unos minutos. La maestra 
pasa a marcarle con claridad, firmeza y respeto los límites de lo 
que no le deja hacer en el aula.  
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MONTSE: Primera, a la ventana no se sube, ni hoy ni mañana 
ni nunca. Si quieres subirte a cosas, en el patio hay un castillo 
con escaleras, redes, tobogán, una torre y otras cosas. Y segun-
da, Dani te ha ayudado a bajar y no sé si has de arreglar alguna 
cosa con él. 
LUCIO: Perdón –me dice. 
MONTSE: Arréglalo bien porque no podemos pasar a hacer 
otra cosa antes de arreglar lo que hemos roto. 
LUCIO: Perdón –me dice otra vez. 
MONTSE: Ahora, si a Dani no le molesta, te puede acompañar 
a la sala donde están los de P3. Arriba. 
El niño se pone muy contento cuando escucha esto y me aga-
rra del brazo para sacarme del aula. Una vez en el pasillo, frente 
a las escaleras y antes de empezar a subirlas, Lucio me dice: 
LUCIO: Tú no veas nada. Tú cierra los ojos y te digo que hay 
un escalón –quiere que me tape los ojos con una mano, con la 
otra mano me coja de la suya y confíe en que él me guiará para 
subir uno a uno los escalones hasta llegar dos pisos más arriba. 
DANIEL: De acuerdo Lucio. Pero voy a cerrar los ojos de ver-
dad. Voy a dejarme llevar por ti. ¿Lo sabes? –le digo, no sin 
cierto temor, antes de empezar un ascenso a ciegas de dos plan-
tas por una escalera acompañado por un niño de apenas seis 
años que no puede dejar de reírse. 
En fin, empezamos a subir juntos, siendo el niño el que me 
orienta. 
LUCIO: Un escalón. Otro escalón. Escalón. Otro escalón. 
Otro. Otro. Otro. Y otro. Un escalón. Otro escalón. Otro. Otro. 
Otro. Y otro. Otro. Otro. Otro. 
 
Esta experiencia vivida en la escuela refleja algunas de las 
necesidades con las que partí en este proceso; de hecho, la rela-
ción con Lucio afectó muchas de las inquietudes que reflejan mi 
propia subjetividad como educador investigador. Por ello, las 
historias que tienen que ver con Lucio y Montse supusieron 
grandes posibilidades para dilucidar cuál es el significado per-
sonal del oficio de educar. Tanto esta escena como las narracio-
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nes y conversaciones que se cuentan en el Capítulo VIII, repre-
sentan una búsqueda en marcha de un modo de ordenamiento 
propio y, a la vez, el propósito de despertar en otros ciertas pre-
guntas que Lucio arrojó en la escuela.  
La situación que evoca este relato, tanto en su vivencia como 
en su reconstrucción escrita, me abrió una serie de dudas e inse-
guridades que me demandaban ahondar en las múltiples dimen-
siones que intuí residían en los fenómenos que percibí en rela-
ción a Lucio y Montse. El modo en que Montse y Carmina re-
flexionaron acerca del conflicto que el niño creaba en la estruc-
tura escolar y en la función docente, me conectaron con algunos 
de los intereses que me movieron hacia la investigación: (g) 
¿Cómo dar rienda suelta a la voluntad de más potencia de una 
infancia que, ante todo, quiere perseverar en su ser? ¿Con qué 
mirada registrar lo que puede un cuerpo más allá de los clisés y 
las imágenes que tengo en mi cabeza? 
En consecuencia, en el octavo capítulo de esta tesis intento 
explorar la pregunta acerca de: ¿Cómo inventar encuentros con 
la alteridad? o, por así decir: “Pensar problemáticamente el co-
mún con la infancia”. De ahí el título del Capítulo VIII: «El 
cuerpo y el problema del encuentro». 
  
4.5. RESUMEN DE LOS INTERESES DE ESTA TESIS 
 
Preguntas clave e hilos de sentido: 
1. ¿Cómo acoger al otro? o «sobre el don y la 
hospitalidad sin condiciones». (Capítulo V) 
 
2. ¿Cómo acompañar al otro? o «de la respon-
sabilidad para con la infancia». (Capítulo VI) 
 
3. ¿Cómo mediar la introducción en la cultura? 
o «del deseo, los límites y el lenguaje». (Ca-
pítulo VII) 
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4. ¿Cómo inventar encuentros con el otro? o 
«componer juntos algo común». (Capítulo 
VIII) 
 
Propósitos de investigación 
1. Experimentar una cierta desorganización en 
mis propios modos de mirar, de pensar, de 
hacer y de decir para transitar un proceso de 
formación que me permita ordenarme even-
tual, provisoria y subjetivamente como una 
persona con responsabilidad pedagógica para 
con las vidas de niños y de jóvenes.  
 
2. Invitar a otros a poner en cuestión su propia 
formación pedagógica: sus modos de mirar, 
de hacer y de decir en cuanto a su responsa-
bilidad como educadores, y ofrecer un posi-
ble orden simbólico subjetivo (incompleto, 
falible, no preceptivo y situacional) para re-









PENSAR CON LA EXPERIENCIA 







1. EL SENDERO RECIBIDO 
 
Habitar el contexto de estudio como sujeto de experiencia –no 
de conocimiento, ni de rendimiento– supuso captar el fenómeno 
como algo que, al acontecer, provocaba en mi sensibilidad una 
inquietud. Una resonancia afectiva o pasional en forma de signo 
que solicitaba de mi conciencia una significación: pensamiento. 
Si algo resonaba en mi subjetividad era porque la situación vivi-
da en el entorno conectaba con una pregunta o una necesidad de 
búsqueda vinculada con mi propia historia pedagógica. Y esa 
inquietud que me sacudía al tocarme, me inducía a un cierto 
estado de perplejidad –a un “quedarme pensando”–; pues lo que 
no tiene sentido a priori, llega como exigencia de elaboración. 
Una observación o una vivencia concreta despertaba en mí una 
cuestión o, de pronto, desvelaba un asunto interesante para ex-
plorar.  
Exponiéndome sensiblemente al fenómeno, algo me descolo-
caba de mi centro, algo que me concernía personalmente por 
estar entrelazado con mi propia responsabilidad como educador. 
La experiencia de lo real imprimía un signo en mi cuerpo –una 
marca, una huella– al dejarme tocar por una situación o por una 
conversación, lo cual hacía aparecer una cuestión educativa re-
lacionada con las incertidumbres y las dificultades de mi trayec-
toria. Signos del acontecimiento que mi cuerpo traducía en in-
quietud y mi conciencia en hilos de sentido de los que comenzar 
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a tirar para ir desarrollando una escritura con la que ahondar y 
extender posibles orientaciones para el pensamiento pedagógico.  
Después de percibir el hilo de sentido in situ en el contexto, 
tomaba notas descriptivas de lo sentido y pensado en mi diario 
de campo. A partir de esas anotaciones, relataba la narración de 
lo vivido en forma de escena o anécdota, con la cual no decirlo 
todo de la experiencia, con la cual no clausurar su potencia sig-
nificativa, pero cuya lectura tuviera la capacidad de inspirar o 
sugerir los interrogantes que en mí se habían despertado. Y 
además, que pudiera suscitar otros motivos de reflexión que tal 
vez a mí me habían pasado desapercibidos.  
La textualidad de la escena me ayudaba, entonces, a seguir 
elaborando un pensar con la experiencia con el que trazar diver-
sos caminos mediante los que recorrer las dimensiones pedagó-
gicas que podía haber en el fenómeno retratado. Dicho de otro 
modo, se trataba de ir siguiendo el hilo de sentido y ver con qué 
otros hilos estaba entretejido, y cómo ese tejido podía ayudarme 
a alumbrar el tapiz que mejor se componía con mis necesidades 
de pensamiento.  
La escena se encargaba de hacer presente en mi conciencia 
una extrañeza involuntaria que me forzaba a pensar: un afecto o 
una pasión que me atravesaba y me alteraba, por así decir, des-
ordenando mi subjetividad para obligarme a buscar una nueva y 
diferente ordenación. Por eso la escritura que partía de la escena, 
para producir sentido o expresar el sinsentido, continuaba impli-
cando para mí una experiencia de trans-formación hacia lo des-
conocido.  
Para guiarme en este trabajo reflexivo me apoyé en el ensayo 
como lenguaje, no sólo para dar cuenta de la experiencia vivida, 
sino para establecer con ella una distancia poética: crear o traer 
al presente algo, es decir, para que la misma escritura significara 
una modificación ética y existencial de mi relación con los 
otros, con el mundo y conmigo mismo.  
En este trabajo fue imprescindible andar acompañado de va-
rios autores y autoras de literatura pedagógica y filosófica; ellos 
y ellas me abrieron puertas que yo había desatendido, pusieron 
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límites y acotaron mis focos de estudio y pusieron en marcha un 
lenguaje con el que podía tratar de pensar lo todavía por mí im-
pensado respecto a las cuestiones de mi investigación. 
 
2. LA REALIDAD COMO LUGAR DE PRESENCIA 
 
En esta investigación educativa he procurado considerar la 
realidad, no como un objeto de conocimiento que analizar y 
comprender desde una ideal distancia de imparcialidad objetiva, 
sino que la realidad ha sido para mí un lugar de presencia (Fou-
cault 2005:218). No he querido mantenerme desvinculado de la 
realidad para poder someterla a mis exámenes y explicaciones 
desde cierta neutralidad, sino más bien, he querido sostener una 
distancia adecuada que me permitiera producir mi propia pre-
sencia en la realidad que investigaba (Foucault 2005:499). 
Para mirar lo educativo en cuanto que experiencia, ha sido 
necesario hacerme personalmente presente en lo que percibía y 
en lo que pensaba, colocándome como sujeto sensible a la expe-
riencia y, por tanto, dispuesto a padecer una transformación de 
mi forma de vida. Me he inspirado en una de las herencias eti-
mológicas de la palabra e-ducere que la significa como salir 
hacia afuera en una suerte de viaje formativo, a través del cual, 
uno se expone al mundo y, en esa relación, se transforma y 
aprende a cuidar de sí (Foucault 1994:35). Esa relación con el 
mundo pide, al sujeto de experiencia, una atención capaz de una 
elaboración poética, originalmente: llevar una cosa hacia su vi-
sibilidad, hacerla presente, hacer aparecer algo en el mundo. 
«Porque lo real no es meramente una cosa, sino un aconteci-
miento; no un problema, sino una cuestión abierta; no reclama 
tanto soluciones como respuestas; no es representación sino un 
lugar de presencia» (Bárcena 2013:716).  
La respuesta es una determinada actitud ética y existencial 
que define una serie de modos de relación con el mundo, con los 
otros y con uno mismo, por tanto, un trabajo de presencia –de 
cuidado y de transformación sobre sí– que es la condición para 
el acceso a la verdad (Foucault 2005:187). He entendido la ver-
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dad en esta investigación –al hilo de La hermenéutica del sujeto 
del último Michel Foucault– no como la relación de los enun-
ciados con la realidad sino con decir la verdad, con la parrhesia, 
es decir, con la relación que el sujeto que habla tiene con lo que 
dice, si está presente o no en lo que habla (Foucault 2005:348). 
Dicho de otra manera, la verdad como resultado de mi plena 
presencia en la realidad que pretendía estudiar, y cuya percep-
ción ha dependido de realizar una serie de prácticas de atención 
y de ejercicios de pensamiento que han ido provocando una cier-
ta modificación de mi subjetividad, la cual es siempre des-
identificación, supresión de la reproducción normal de una or-
denación dada; al contrario que la identidad, que se refiere a una 
manera de ser reconocible dentro de un determinado marco de 
inteligibilidad. Según Gert Biesta (2011:164), «la subjetivación 
es acerca del aparecer, un “hacerse presente”, de una manera 
de ser que no tenía ningún lugar y ninguna parte en el orden de 
cosas existente». En este sentido, la verdad ha sido poiesis: la 
creación o la revelación de algo imprevisto que ocurría en un 
instante, y cuya captación me exigía ver de otro modo, pensar de 
otro modo y hablar de otro modo (Rancière 2010:118,183).  
La verdad no se manifiesta mediante unos parámetros de ex-
plicación establecidos que deciden lo que representa o no a “la” 
verdad, sino mediante el hacerme enteramente presente en la 
experiencia de investigar, es decir, prestando atención a lo que 
ocurre y a lo que me ocurre en la relación entre el contexto de 
estudio y mis inquietudes pedagógicas. «Sólo buscamos la ver-
dad cuando estamos determinados a hacerlo en función de una 
situación concreta, cuando sufrimos una especie de violencia 
que nos empuja a esta búsqueda. [...] La verdad no se encuentra 
por afinidad, ni buena voluntad, sino que se manifiesta por sig-
nos involuntarios» (Deleuze 1995:25).  
Investigar ha sido para mí volverme susceptible a los azaro-
sos y contingentes encuentros que, forzándome a pensar, a ha-
blar, a leer y a escribir, me obligaban a buscar lo verdadero. He 
tratado de abrirme a lo que la experiencia me daba a pensar; 
para ello he tenido que disponerme en el exterior de aquello de 
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lo que estaba convencido previamente, y así ser capaz de con-
moverme en el contacto con los signos de la súbita novedad del 
mundo (Deleuze 1995:183). Signos que imprimían en mi pen-
samiento una tensión entre la experiencia vivida y el sentido 
pedagógico que había allí como cuestión abierta, entre lo que las 
palabras trataban de nombrar o encauzar como acción educativa 
y lo que efectivamente estaba sucediendo. Y la cuestión peda-
gógica se encarga de preocuparse por esa tensión que se da entre 
lo que vivimos bajo el referente de la palabra “educativo” y lo 
que aspira o reclama ser en su realización (Contreras y Pérez de 
Lara 2010:39). Una cuestión que, al formularla, yo no quería 
tanto cambiar o resolver lo que sucedía en la escuela, sino ha-
cerme presente en la realidad para recibir el acontecimiento co-
mo un momento único en el que pensarme como educador por 
fuera de los criterios de comprensión instaurados. Una ocasión 
para demorarme en el mirar y pararme en el actuar; una ocasión 
para habitar lo real y prestar atención a lo que hago en el oficio 
de educar.  
El acontecimiento, pues, como una experiencia con sujeto de 
lo real; y lo real, entonces, como una oportunidad irrepetible 
para aprender a mirar de otro modo, a actuar de otro modo y a 
habitar de otro modo (Larrosa 2008:6). Desde esta visión de la 
investigación educativa, se trataba de tomar conciencia de lo que 
“me” pasaba en lo que pasaba en mi aproximación a la realidad 
y a la verdad, lo cual implicaba aprender a cuidar de mí mismo, 
de los otros y del mundo, o sea, mi necesaria transformación 
ética y existencial como investigador (Foucault 1994:94). Para 
provocar que lo real resuene en mí y así devenir otro junto a la 
realidad, estudiar la experiencia me demandó que me expusiera 
subjetivamente a los afectos de los signos del acontecimiento a 
través de una disposición vertida a la atención al presente (Bár-






3. PERCIBIR EL SIGNO DEL ACONTECIMIENTO 
 
Mi deseo en esta indagación no ha sido el de un saber peda-
gógico anterior y separado de mi existencia y al cual he querido 
acercarme para apropiármelo de una u otra forma, sino el deseo 
de estar presente y aprender a mirar para ser capaz de percibir lo 
que el acontecimiento portaba como hilo de sentido para seguir 
explorando. Mi deseo era producir una presencia poética para 
dejarme conmover –y moverme– con lo que acontece (Deleuze 
1995:53), y así llevar a la presencia –o tornar visible– algo de lo 
que el acontecimiento me daba que pensar. Poner atención a 
cada momento del viaje y, al modo en que Jacques Rancière 
(2010:76) sigue a Joseph Jacotot, preguntarme: ¿y yo qué veo? 
¿y yo qué pienso? ¿y yo qué hago?; como el método de El maes-
tro ignorante, el mío se ha basado en el modo en que, como 
estudiante, me hacía presente en la salida de mí mismo hacia la 
relación con la cosa en la que volcaba mi interés, y no en un 
catálogo de procedimientos (que instrumentalizan las relaciones 
con el mundo).  
Lo fundamental no ha estado en someter mi “inferior” inteli-
gencia bajo un supuesto tribunal del conocimiento verdadero y 
de la inteligencia correcta (cuya desigualdad es el principio del 
atontamiento), sino que lo fundamental ha estado en recorrer 
enteramente –con la inteligencia de la atención– lo evidente con 
la mirada (Rancière 2010:44). Lo fundamental ha estado en de-
cir la forma de cada signo, ha estado en verificar lo observado, 
lo seleccionado y lo interpretado, en definitiva, ha estado en 
emancipar mi potencia de aprender hablando de lo que el ca-
mino me daba que hablar (Rancière 2010:59). Este método se ha 
encargado de poner en movimiento mi mirada para que pueda 
ser tocada, afectada, por lo evidente donde «lo evidente no es lo 
que simplemente existe, sino lo que “aparece” cuando la mira-
da presta atención al presente en lugar de juzgarlo» (Massche-
lein 2008:30).  
Este método ha consistido en modular una pasividad sensible 
desde la que recibir la experiencia y traducirla con mi propia 
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lengua y con mi propia voz, y al operar así componer mi propio 
texto a partir de la elaboración del sentido –o la expresión del 
sinsentido– de lo vivido (Deleuze 1995:86,87). Esta investiga-
ción educativa ha puesto en crisis mis formas habituales y fami-
liares de mirar, de decir y de pensar, porque la condición para 
dar cuenta de la realidad es dejar que nuestro lenguaje se trans-
forme en el encuentro con el acontecimiento.  
Me he visto inmerso en la tarea infinita de buscar un lenguaje 
con el que nombrar lo real en cuanto aquello que nos pasa en la 
experiencia (inversión poética: la experiencia es anterior a la 
realidad –la revela, la presenta, la crea–); un lenguaje que diera 
vida y densidad a la realidad, capaz de transmitir un sentimiento 
de realidad (Larrosa 2010:110). Un lenguaje que diera cuenta de 
la herida con la que lo real nos marca, con el que «problemati-
zar el modo en que ponemos juntas las palabras y las cosas, el 
lenguaje y el mundo, lo inteligible y lo pensable, el sentido y la 
experiencia» (Larrosa 2010:110). Esas heridas que dejaba en mí 
la experiencia, siempre se me daban en tanto que otredad, es 
decir, en tanto que desvío de lo que ya tenía en la conciencia; 
estas marcas de lo real llegaban como lo desconocido impensa-
do –a menudo impensable–, exterioridades absolutas que me 
implicaban en un extrañamiento.  
Cuando abría la mirada a la diferencia en vez de suprimirla 
identificándola, cuando me exponía afirmando la alteridad en 
vez de negarla con mis prejuicios, de pronto un material sensi-
ble escapaba de las normas de mi lógica de representación y 
aparecía, se me hacía presente, en el pensamiento. Un material 
que interrogaba mis formas de mirar, de hablar y de habitar lo 
pedagógico si estaba yo dispuesto a moverme en el flujo de lo 
que sucedía; pues no practicar una cierta transformación sobre 
mí mismo, conllevaba la pérdida del contacto con la realidad. Y 
es que lo real no es lo que está ahí, sino lo que me afecta en el 
encuentro con el otro y lo otro (y con lo otro que hay en mí co-
mo devenir incierto); no es “cosa” lo real, sino experiencia vivi-
da (Van Manen 2003:55): signo que me violenta en mi exposi-
ción y me hiere en mi vulnerabilidad. La realidad es el resultado 
	  160	  
de la intervención del otro, de lo otro, en mi modo de mirar, de 
hablar, de comprender; provocando con esa irrupción de lo dis-
tinto un cierto cambio en mi identidad (Foucault 1994:61).  
En esta investigación, más que representar con objetos la 
realidad (desde una razón industrial), he pretendido consentir 
que mi presencia se dejara afectar por la presencia del aconteci-
miento (Bárcena 2013:709); más que conocer el mundo a la me-
dida de mis intenciones, he querido aceptar y afirmar el mundo 
intensificando mi atención a lo que hay. Este tipo de mirada 
concentrada en la experiencia de lo real, ayuda a mostrar lo in-
comprensible del mundo, de los otros y de uno mismo, es decir, 
aquello distinto que no se deja englobar por la conciencia egoló-
gica: la alteridad que se me ha resistido inexplicable y fuera del 
alcance de toda voluntad de dominio. La alteridad que me ha 
llamado a estar presente en mis relaciones de cuidado con el 
mundo, con los otros y conmigo mismos; me ha llamado a una 
presencia poética para ayudarme a acercarme al acontecimiento 
sin traicionarlo, sin cosificarlo, sin tematizarlo, sin cuantificarlo, 
sin reducirlo. Porque la verdad es el resultado de las prácticas de 
cuidado de uno mismo, de los otros y del mundo (Skliar 
2009:151): la hospitalidad, la conversación, la espera, el acom-
pañamiento, la escucha, la donación del tiempo y la búsqueda de 
la distancia adecuada (ni tan cerca como para perder la diferen-
cia, ni tan lejos como para estar ausentes), pues, de lo que se 
trata, es de que algo de lo que ocurre entre nosotros, nos ocurra.  
La dificultad ha estribado en ver lo singular, nuevo e irrepeti-
ble del acontecimiento, y evitar caer en la repetición de lo nor-
malizado, en la simplificación de lo familiar o en la idealización 
de lo abstracto (Skliar 2010:146). Lo real desaparece cuando su 
alteridad es borrada por la razón explicativa; la cual necesita 
controlar lo ininteligible del acontecimiento sustituyendo su 
presencia única e imprevisible por procedimientos de categori-
zación y organización de la realidad (y de la verdad, y del sa-
ber). Puesto que la naturaleza del acontecimiento es indiscerni-
ble de la implicación de una subjetividad, el signo ocurre en 
tanto es captado por la mirada, dicho por la palabra o creado por 
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la imaginación; lo que quiere decir que lo real se compone en 
mitad de la relación entre una persona y lo inconcebible del 
mundo (Deleuze 1995:107). La atención, como disciplina de la 
mirada, es la única facultad que da alojamiento a la sorpresa y a 
la alteración propios de la llegada del mundo, de los otros y de 
nosotros mismos. Una mirada que no busca representar ni inter-
pretar lo real, sino dejar la conciencia vacía y receptiva para, en 
vez de poseer lo otro a través del orden del saber, dejarse decir 
alguna cosa por la experiencia del encuentro con lo otro (Weil 
2007:156).  
He entendido el saber, ya no como “cosa” –o sinónimo de 
“conocimiento”– sino como verbo –acción y movimiento, deve-
nir insospechable–. Por consiguiente, saber (dejarse decir, dejar-
se afectar) causa una modificación en el sujeto de experiencia al 
invadirlo en su subjetivación y poner profundamente en cuestión 
lo que conoce, lo que dice, lo que piensa y lo que quiere (Fou-
cault 2005:233). La relación con el saber, al problematizar la 
subjetividad del investigador, hace que éste pueda transformarse 
en su acceso a la verdad (es decir, lo e-duca). El desafío ha sido 
hacerme presente y volverme atento para ser capaz de afirmar –
de recibir, de aceptar– el acontecimiento en su plenitud y no 
como una proyección de mi propia reflexividad.  
Saber, verdad y realidad no son estados fijos sino modos de 
nombrar el acontecimiento irreductible de la alteridad, no son 
abstracciones jerárquicas sino el resultado de la modificación de 
sí hacia una mejora del cuidado de los otros, del mundo y de uno 
mismo (Foucault 1994:61). Porque lo importante en esta inves-
tigación educativa ha sido dudar de mi punto de vista y ponerlo 
en juego hasta someter mi mirada a la autoridad del mundo, y no 
el mundo a la autoridad de mi mirada. Estudiar la experiencia ha 
consistido en salir de mi propia posición y ver, más allá de lo 
idéntico a mí mismo, la novedad de lo que aparecía ante mis 
ojos. Cuando aventuraba mi sensibilidad y me exponía, tratando 
de colocarme fuera de mis supuestos, lo que se hacía presente 
como realidad tenía el poder de dislocarme la perspectiva; y es 
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que la condición para que lo real sea digno de su nombre es que 
cause una afección, una alteración, en el investigador.  
En consecuencia, aquello que se me manifestaba tenía el po-
der de abrir mi mirada para ver lo evidente; al exponerme al 
mundo de la escuela establecía un modo e-ducativo de relacio-
narme con el presente y de vincularme con él (Masschelein 
2008:24). Entonces, investigar constituyó una serie de prácticas 
y ejercicios de atención que me permitían exponerme a lo que 
allí acontecía de tal forma que aquello que se presentaba me 
daba órdenes, me decía algo, me hacía hablar, me daba que pen-
sar, me interrogaba. Órdenes que al manifestarse me forzaban 
con su autoridad a ponerme en movimiento, y así iban trazando 
para mí un camino sin finalidad o destino prefijados, pero que 
me alejaba de lo que sabía, de lo que decía, de lo que podía, de 
lo que pensaba, de lo que quería, de quien era.  
Abrirme a la experiencia de investigar suponía asumir la dis-
locación de mi subjetividad, por así decir, asumir el riesgo de 
soltarme –desencadenarme– de los poderes cognoscentes que 
suelen mantener presa mi mirada: juicios, críticas, ideas, inter-
pretaciones, aspiraciones, etc. y que buscan comprender el mun-
do desde una perspectiva determinada. Mi preocupación no es-
taba puesta en la adquisición de conocimiento, sino en mantener 
una relación orientada hacia la atención y el cuidado del presen-
te.  
 
Significa estar presente en el presente, estar (ahí) 
de modo que el presente pueda presentarse ante mí 
(hacerse visible, venir a mí y hacer que yo lo vea) 
y, al mismo tiempo, estar (ahí) de modo que yo 
quede ex-puesto ante el presente de modo que pue-
da cambiarme, o contagiarme, o e-ducarme, y que 
en cierto modo mi mirada sea liberada (por la auto-
ridad del presente). Esa es la atención que permite 
la experiencia (Masschelein 2008:26).  
 
Lo cual suponía rendir mis intenciones y expectativas de be-
neficio ante la autoridad del acontecimiento para que algo de su 
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novedad irrumpiera sacando mi perspectiva de sus goznes. 
Cuando el presente así acontecía me liberaba de los objetivos, 
los sueños y las opiniones que encerraban el presente en una 
representación, y, la otredad de lo evidente empujaba mi mirada 
a ver algo y a dar algo a ver. Se trata de un método que no res-
ponde a las leyes de un tribunal que destruye la pluralidad de las 
interpretaciones, sino de un método que ofrece medios para po-
ner en práctica una actitud basada en la voluntad de esforzarse 
por abrirse al mundo (entendido éste como un lugar que no per-
tenece a nadie, que no tiene ninguna puerta de acceso que haya 
que vigilar (Masschelein 2008:28)). «Caminar sin programa, 
sin objetivo, pero sí con una carga, con un encargo: ¿qué hay 
ahí para ver, para oír, para pensar? Una pedagogía pobre que 
ofrece medios para alcanzar el estado vulnerable e incómodo de 
la ex-posición», por eso lo que se abre en la investigación edu-
cativa es un espacio existencial, un espacio de libertad práctica: 
nuestra subjetivación (Masschelein 2008:29-30).  
 
4. PENSAR CON LA EXPERIENCIA 
 
Indagar la experiencia ha sido mirar las situaciones educati-
vas en cuanto que fenómenos que dejaban inscripciones en mi 
cuerpo, afectos que me exigían ser significados en singular –
teniendo en cuenta la diferencia– desde mi implicación y com-
promiso como educador en el oficio pedagógico (Van Manen 
2003:153,154). Lo percibido acontecía sin yo esperarlo; lo que 
veía, lo que escuchaba, llegaba como experiencia que escapaba 
a mi planificación. Las situaciones solían desbordar los límites 
de mi lenguaje, la radical novedad del fenómeno no se dejaba 
nombrar, no se dejaba pensar, con las palabras que ya disponía. 
Necesitaba buscar otro modo de expresar aquello que lo vivido 
había hecho en mí; pues lo vivido tiraba de mi atención y me 
hacía seguir un camino a priori desconocido, un camino que 
estaba siendo creado en el propio seguirlo (Contreras y Pérez de 
Lara 2010:28).  
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De ahí la espera esperanzada, la pasividad receptiva, como 
preparación para que algo pudiera inquietar la actividad del pen-
samiento y, a la vez, pudiera inspirar el movimiento de un 
aprender a pensar de nuevo. Lo importante era estar presente en 
el presente, abierto a dejarme tocar por el otro, por lo otro, sin 
cancelarlo en su singularidad. Pues la verdad es revelación, 
acontecimiento fortuito, encuentro azaroso que requiere que uno 
devenga otro en esa trayectoria (Deleuze 1995:106). Lo impor-
tante era afirmar el acontecimiento como un “aprender” que me 
concernía personalmente y que inscribía una discontinuidad con 
respecto a mis modos de comprender el mundo, a los otros y a 
mí mismo. Y entonces leer esa marca de la alteridad en mi cuer-
po, de manera que me ayudara a dilucidar el significado de lo 
que me había sucedido (Contreras y Pérez de Lara 2010:32).  
Una experiencia del aprender que ha consistido en inventar 
conceptos, elaborar teorías, ensayar un lenguaje y producir sen-
tido pedagógico; ejercicios de pensamiento que, más que expre-
sar la esencia o la cosa, expresan el acontecimiento (Deleuze y 
Guattari 1997:8-12). He tratado de desplazar el foco del par teo-
ría-práctica hacia el par experiencia-sentido, distinguiendo el 
lugar más bajo de la praxis (el hacer) que hunde la condición 
humana en cuanto mero animal viviente, en cuanto fuerza de 
trabajo, con respecto al lugar más alto de la experiencia que está 
en el centro de la poiesis: «la pro-ducción hacia la presencia, es 
decir, el hecho de que, en ella, algo pasase del no-ser al ser, de 
la ocultación a la plena luz de la obra. El carácter esencial de 
la poiesis no estaba en su aspecto de proceso práctico, volunta-
rio, sino en su ser una forma de la verdad, entendida como des-
velamiento» (Agamben 2005:112).  
He tratado de hacerme presente en el contacto material e in-
minente con el acontecer de lo real en mi cuerpo; he tratado de 
poner en marcha un pensamiento que se hallaba concernido, 
inmerso entre las cosas (inter-esse), permaneciendo cercano a lo 
otro, a los otros y a uno mismo. Asumir el carácter poético del 
acontecimiento consiste en revelar o suscitar la pregunta peda-
gógica que adviene al presentarse (Contreras y Pérez de Lara 
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2010:51). El juego entre experiencia y sentido no se cierra: pue-
de mostrarme una pregunta o una orientación y, sin embargo, su 
capacidad de producción de significado permanecerá inagotable 
en el tiempo y susceptible de nuevas elaboraciones. Ahora bien, 
lo que me dispone a ese aprendizaje ha sido habitar la espera de 
lo que llega por sorpresa y que modifica el camino y la orienta-
ción que llevaba hasta ese momento (Bárcena 2012:39), y esto 
me ha requerido de un gesto de detención: mirar más despacio, 
escuchar más despacio, sentir más despacio, callar mucho, sus-
pender la opinión, demorarse en los detalles (Larrosa 2013:94).  
A la hora de pensar con la experiencia, ha sido importante te-
ner en cuenta que las múltiples dimensiones que abarca la expe-
riencia son irreductibles a la conciencia y, por eso, para poder 
decir algo de la experiencia, el pensamiento tiene que inventar.  
 
Tiene que inventar para decir en otro plano (el de las 
ideas y las palabras) lo que sólo acontece viviendo. 
[...] para evitar que el lenguaje convencional dé por 
supuesto, en los significados ya atribuidos a las pa-
labras y a las expresiones, que aquello vivido se co-
rrespondía con algo ya existente y por tanto no nue-
vo. La invención permite una manera de entrar en 
relación con la verdad de lo vivido que no aspira a 
duplicarlo, sino a sugerirlo, a abrirlo como algo pen-
sable, como algo que hace experiencia en este pen-
sarlo de forma no repetitiva, no ya codificada (Con-
treras y Pérez de Lara 2010:37).  
 
Al investigar no pretendía explicar o comprender la realidad, 
como algo separado de mi subjetividad, sino que deseaba formu-
lar las inquietudes que se me movilizaban en el encuentro entre 
experiencia y pensamiento. ¿Qué hay ahí para aprender o para 
preguntarme de lo educativo en esta situación concreta? ¿Qué 
signos hay en esta escena que me fuerzan a pensarme como 
educador? ¿Adónde me conduce esta circunstancia o cómo me 
inspira en mi propia búsqueda de sentido? Siempre manteniendo 
abierta, en cada experiencia de investigación, la interrogación 
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acerca de qué es lo educativo y cómo se muestra, qué me da a 
pensar al incomodar mis aprioris. Preguntas que no se dirigían 
tanto a los fenómenos observados como a mí y a mi propia ne-
cesidad de elaborar el sentido de aquello que ponía en crisis el 
foco de mi atención. Preguntas que se me despertaban cuando 
algo de lo que estudiaba desconcertaba mi presencia y me exigía 
continuar explorando la relación pedagógica entre lo que sucede 
y lo que se me abría como posibilidad (Contreras y Pérez de 
Lara 2010:43).  
Eso es justamente lo que quiero decir con el sintagma pensar 
con la experiencia: la búsqueda de un lenguaje con el que apro-
ximarme a una situación e ir tanteando significados, orientacio-
nes y nuevas incógnitas con que deliberar diferentes rutas peda-
gógicas. Un lenguaje que se apoye en las voces de las personas 
que forman parte de la vida que la situación muestra y, también, 
en las voces de autoras y autores que, antes de mí, sintieron la 
necesidad de traer a la presencia misterios similares a los míos. 
En conversación con unos y otros he podido alumbrar algo de 
las verdades potenciales que residían en los acontecimientos 
vividos en la escuela. Colocando unos textos junto a otros, o 
frente a otros, en un ejercicio ensayístico que entiende el pen-
samiento como una experiencia de producción de nuevos efectos 
de sentido (Larrosa 1995:259).  
Al mismo tiempo, he tratado que la escritura y el pensamien-
to de esta investigación dieran al lector la posibilidad de formu-
larse sus propias preguntas y de seguir sus propios caminos re-
flexivos. He procurado tener en cuenta que la verdad se produce 
siembre en el choque entre una exterioridad y una subjetividad; 
entendiendo ésta última no como una esencia inmóvil sino como 
el lugar desde el que experimento el mundo, como el lugar don-
de ocurren las contradicciones y las incertidumbres de lo que 
nos pasa y, por lo tanto, como el lugar del movimiento particular 
de la formación y de la transformación (Larrosa 2009:16-17).  
Ese es el lugar en el que me he colocado como investigador, 
con la actitud de interrogarme por lo que me suscitaba la reali-
dad y dejarme decir por quienes allí convivían; asumiendo las 
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dificultades y los desencuentros con aquello que estaba estu-
diando; transitando los incidentes y los dilemas que desvelaba lo 
imprevisto del acontecimiento; atento a las inspiraciones que 
podían ayudarme a profundizar en mis búsquedas; y preocupado 
por hallar la mejor manera de expresar el camino de aprendizaje 
que ha sido esta investigación.  
Puesto que estudiar la experiencia parte de la subjetividad del 
educador, hablar desde sí pasa por reconocer que los significa-
dos que he podido elaborar tienen sentido para mí y no para un 
supuesto ente genérico; esta ha sido una indagación con sujeto 
cuya objetividad depende de explicitar los modos subjetivos 
desde los que me he aproximado a los intereses del estudio, «de 
tal manera que quien lee puede captar el modo de crear la rela-
ción entre lo que se cuenta y quien lo cuenta. Es más objetivo en 
la medida en que puede comprenderse e interpretarse la subje-
tividad» (Contreras y Pérez de Lara 2010:77).  
 
5. DISPOSICIONES DEL CUERPO EN EL TERRITORIO 
 
Tanto la actitud de pensar con la experiencia durante la es-
tancia en el contexto, como la labor de ensayar las dimensiones 
pedagógicas en la escritura de investigación, son actividades en 
las que he basado una ascesis de la atención: ejercicios que tie-
nen que ver con la idea de estar preparado para lidiar con la 
novedad, la complejidad y la dificultad del acontecimiento edu-
cativo (Foucault 2005:310). Se trata de una especie de gymnas-
tiké para desarrollar mi presencia y volverme atento, seguir una 
disciplina que exige una cierta perseverancia y un cierto cuidado 
para realizar adecuadamente el trabajo de campo y la elabora-
ción de significados. Poner en práctica una serie de ejercicios 
para dar forma a mi atención y a mi subjetividad; ambas pala-
bras ex-periencia y ex-ercisum están relacionadas con la salida 
de uno mismo, con estar entregado a un asunto que no es el Yo, 
por así decir, con estar fuera de lo propio y de la intención de 
apropiación (Foucault 2005:407). Un volver a mirar la realidad 
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educativa para dejarme afectar por ella y así descubrir lo que se 
destaca del fondo indiferenciado.  
De un orden de cosas dado, ¿qué capta mi mirada y la sostie-
ne? ¿Qué del mundo solicita mi atención y me dice, como un 
maestro: “fíjate en esto”, “presta atención a esto”? Ese afecto 
que capta y dirige mi atención, la ordena y le confiere una for-
ma; aparece como signo que opera discriminando aquello con lo 
que vale la pena conectarse de aquello con lo que es mejor des-
conectarse (Rancière 2010:60). En este proceso de tesis, esta 
regulación a constituido algo así como un ethos de investiga-
ción, un trabajo sobre mi voluntad: encaminado a disciplinar mi 
presencia y a mantenerla capturada con lo que de la experiencia 
emergía como impulso para el pensamiento. En ello el imperati-
vo era continuar atento y no desconectar fácilmente, sino perse-
verar hasta fijarme en cada detalle. Disponerme a modificar mi 
manera de ser –ethopoiesis– (Foucault 2005:227) en el proceso 
de afinar la concentración y enfocarla hacia algo que da que 
pensar; en este sentido, esta investigación educativa ha funcio-
nado como un dispositivo atencional, implicando para mí apren-
der una modalidad de atención distinta (a las del trabajo, de la 
fábrica, de la calle, del centro comercial, de las tecnologías digi-
tales, de la industria del entretenimiento, de la producción de 
papers, del rendimiento cognitivo, etc.); la investigación, pues, 
como una modalidad de atención que permite establecer una 
relación con la materialidad del mundo que hace posible el pen-
samiento (no la reproducción).  
Un tipo de relación que separa al investigador de las formas 
degradadas de la presencia (como las del proyecto, del conoci-
miento organizado y de la superioridad moral) y redirige su 
atención hacia las preguntas: ¿qué hay para ver?, ¿qué hay para 
pensar? y ¿qué hay para decir?, y seguir proponiendo luego una 
disposición mental y corporal que sostenga la mirada puesta al 
servicio de la alteridad del mundo (en aquello exterior y ajeno a 
la soberanía de mi conciencia y a la razón dominante de mis 
pretensiones) (Rancière 2010:51). Los procesos atencionales 
que he requerido en este estudio han producido en mí una pre-
	  169	  
sencia vinculada a la demora contemplativa, a la profundidad de 
la mirada, a la suspensión del juicio y a la voluntad de perder –
de dar– el tiempo bajo la autoridad del acontecimiento. En esta 
investigación he considerado la educación antes por su dimen-
sión de formadora de la atención y constructora de subjetividad 
que por la de transmisora de saber. Así, mi actitud en el trabajo 
de campo y mi presencia sostenida en el presente durante las 
conversaciones, la lectura y la escritura, han funcionado como 
ejercicios mediante los cuales se ha ido mejorando mi capacidad 
de prestar atención (Foucault 2005:26): haciéndola más intensa, 
más concentrada, más afinada, para conseguir percibir más deta-
lles, más matices, percibir desde otro punto de vista o percibir lo 
que antes no podía.  
Ha sido necesario estar atento a la atención (Rancière 
2010:53) para, cuando ésta se me dispersaba o cuando me que-
daba autocentrado en mis especulaciones, guiarla de nuevo a la 
mirada, a la escucha, a la lectura, a la escritura, a la conversa-
ción... a lo real que se manifiesta en la sensibilidad como extra-
ñamiento y necesidad de palabras. Por este motivo, lo funda-
mental para la atención no he sido Yo sino lo otro del mundo 
como materia de estudio, aquello que se revelaba como impor-
tante al suscitarme interrogantes pedagógicos (Rancière 
2010:55). La condición para que esta relación pensativa y crea-
dora se produjese ha sido mantener la atención bien orientada 
hacia la captación y registro de los afectos que me causaban las 
situaciones vividas como experiencias (Van Manen 2003:60). 
Lo cual dependía de un permanente trabajo de separación de 
aquellos estímulos –egológicos– que me distraían de lo que me 
ocurría en lo que ocurría; estímulos que actuaban secuestrando 
mi atención y con los que, sin darme cuenta, me ausentaba en 
abstracciones totalmente desarraigadas de lo vivido y comparti-
do con otros. Y es que la presencia poética –en el sentido ya 
apuntado– requiere defender las condiciones especiales que ne-
cesita para su mantenimiento; por ello esta investigación educa-
tiva ha sido un lugar para la terapia de la atención. Con esto 
quiero decir therapeuein: un lugar para el tratamiento y el cui-
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dado de la atención enfocada y de la preparación de la presencia, 
o sea, aprender a habitar la espera paciente para que algo signi-
ficativo acontezca (Foucault 2005:107). Lo que implicaba una 
cierta actitud de devoción –devotio o dar voto, prometer– en 
tanto entregar la vida a algo distinto que uno, una otredad que 
escapa a todo control; en este caso, entregar el propio tiempo y 
la propia presencia a la irrupción de un afecto o de una pasión 
que tenían el poder de movilizar mi pensamiento. No se trataba, 
pues, de utilizar la educación para complacerme en mi buena 
conciencia, o de instrumentalizar a las personas y al entorno 
para someterlos a mis objetivos; sino en tomar distancia de la 
voluntad posesiva del Yo y dar pasivamente mi consentimiento 
a la realidad para que ella hiciera algo conmigo.   
 
6. NARRAR LA SITUACIÓN VIVIDA: LAS ESCENAS 
 
Las situaciones que vivía en la escuela y que representaban 
auténticas experiencias de pensamiento eran aquellas que me 
suscitaban alguna inquietud educativa, aquellas que abrían una 
brecha en mi propio orden de palabras y de cosas (Van Manen 
2003:98). Pensar con la experiencia ha querido decir, en esta 
investigación, conectarme con lo que ella me daba a pensar y a 
decir, intentar observar qué de su alteridad tendía a fracturar mis 
concepciones y tratar de localizar qué hilos de sentido (claves, 
pistas, ejes, cuestiones) podían ayudarme a desplegar un pensa-
miento que me permitiera vislumbrar algunas de las posibilida-
des pedagógicas que conllevaba la situación.  
Requerí de la narración para expresar lo que me sucedió en 
las situaciones y para dar cuenta de las posibles significaciones 
que de ellas podían desprenderse (Van Manen 2003:87). Reque-
rí de la actividad de relatar para mostrar la complejidad de la 
imbricación entre lo acontecido y las cuestiones pedagógicas 
que se abrían. Escenas o anécdotas en cuya escritura intenté 
reflejar su pluralidad interpretativa y, al mismo tiempo, conser-
var el sentido original de lo que sentí al vivirlas. Para que el 
lector pueda encontrar su lugar en la historia, un lugar desde el 
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que entrar en una relación pensativa y singular con las dimen-
siones y significados que en la narración se le aparecen. Según 
Contreras y Pérez de Lara (2010:80), el sentido de una narración 
espera ser completado y encarnado por quien la recibe; por eso, 
en la composición de las escenas, he procurado que los textos 
tuvieran la capacidad de inspirar el pensamiento genuino del 
lector y, a la vez, que el lector pudiera reconocer algo de lo vi-
vido y aprendido por mí en la situación.  
Teniendo en cuenta que un texto redactado no puede coinci-
dir con lo vivido –no equivale a la experiencia–, he querido que 
las escenas suscitaran conexiones entre el bagaje del lector y sus 
particulares interrogantes pedagógicos. Lo que ha requerido un 
despliegue de múltiples caminos de escritura que ha consistido 
en explorar y esclarecer el sentido educativo de aquello que me 
ocurrió –y se me ocurrió– estando presente en el barullo del 
contexto de investigación. Una búsqueda permanente de un len-
guaje que tuviese la cualidad de que, al nombrar la experiencia, 
sus palabras resonaran en mí, haciéndome sentir y conmoverme: 
es decir, un lenguaje capaz de expresar la verdad que surge en la 
mediación entre mi subjetividad y el mundo. Un lenguaje que 
tuviese la facultad de hacer aparecer el mundo y de cuidarlo con 
atención; un lenguaje que me ayudara a producir mi presencia 
en el mundo y a encontrar nuevas maneras de situarme en él; el 
lenguaje de la transformación de la propia forma de existir, o 
sea, un lenguaje e-ducativo.  
En esta investigación he tratado de desarrollar una escritura 
que es, en sí misma, una experiencia de pensamiento; y no una 
mera transmisión o comunicación informativa de lo que supuso 
tal o cual “realidad” observada en el entorno de estudio. La es-
critura ha sido la forma del pensar con la experiencia, partiendo 
de las escenas o anécdotas descritas pero ya propiamente en el 
trabajo narrativo de relatarlas. Investigar ha sido escribir, pensar 
ha sido escribir: formulando preguntas y produciendo sentido 
educativo; buscando el modo de plasmar los significados que la 
situación me evocó en su vivencia; y, a la vez, deseando que, a 
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quien se acercara a la lectura, se le abrieran otros y personales 
senderos reflexivos –por mí ignorados–.  
 
7. ENSAYAR LA PRODUCCIÓN DE SENTIDO 
 
Pensar con la experiencia ha significado indagar en las in-
quietudes que se abrían a lo largo del proceso mediante la escri-
tura arbitraria y metafórica del ensayo (Adorno 1962:30). Por-
que el ensayo me permitía expresar un modo de meditación que 
no buscaba concluir en certezas generales, sino ir tanteando ca-
minos provisionales y abiertos al error, a la reorientación. Por-
que el pensar filosófico del ensayo escapa de los ideales de pu-
reza y de limpieza de la ciencia organizada, ideales oficiales de 
la moral epistemológica (que ambiciona dominar la naturaleza) 
y, por tanto, de la represión de la libertad poética del pensamien-
to (Deleuze 1995:17). Bien al contrario, lejos de discursos pres-
criptivos y eternos, según Theodor Adorno (1962:19), el ensayo 
se sabe perecedero, precario, y procede indagando experimen-
talmente con el motivo de estudio desde diversas vertientes.  
Como lenguaje de la experiencia, el ensayo me ha permitido 
abrirme a lo que da que pensar la experiencia, me ha ayudado a 
elaborar una escritura que no pretende resolver ni estructurar el 
sentido pedagógico de los fenómenos, sino amplificar sus reso-
nancias y sus búsquedas (Lukács 1970:23). Una escritura desde 
mi voz singular, con mi historia personal y mediada por la sen-
sibilidad de mi cuerpo, pero siempre preocupada por la vocación 
plural y de transferecia de las ideas de la investigación educati-
va. El lenguaje del ensayo es un lenguaje con alguien dentro, un 
lenguaje frágil y heterogéneo; cuyas palabras se quieren multí-
vocas, palabras que en su decir aspiran a evocar más paisajes 
que los dichos. Tomando las escenas y las entrevistas como lec-
turas que dan a pensar acerca de lo educativo, la escritura ha 
sido una labor teórica en cuanto theaomai o théa (visión): un 
trabajo de y con la mirada, en suma, una distribución de los re-
gímenes de atención y de producción poética de la verdad (Lu-
kács 1970:28).  
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Siempre hay algo de irrisorio en el discurso filosófi-
co cuando, desde el exterior, quiere ordenar a los 
demás, decirles dónde esta su verdad y cómo encon-
trarla, o cuando se siente con fuerza para instruirles 
proceso con ingenua positividad; pero es su derecho 
a explorar lo que, en su propio pensamiento, puede 
ser cambiado mediante el ejercicio que hace de un 
saber que le es extraño. El “ensayo” –que hay que 
entender como prueba modificadora de sí mismo en 
el juego de la verdad y no como apropiación simpli-
ficadora del otro con fines de comunicación– es el 
cuerpo vivo de la filosofía, si por lo menos ésta es 
todavía hoy lo que fue, es decir una “ascesis”, un 
ejercicio de sí, en el pensamiento (Foucault 
2005:12). 
 
Ensayar me ha servido para problematizar mis concepciones 
–supuestamente firmes y establecidas–, y conseguir articular 
acontecimiento y elaboración de concepto (Deleuze 1987:103) 
tratando de hacer justicia a la multiplicidad semántica de lo real. 
Y es que lo real no se deja englobar por la pretendida ciencia 
organizada de la razón tecnocientífica, por eso el estilo filosófi-
co del ensayo ha guiado mi escritura a la hora de pensar al mar-
gen de los patrones de consenso epistemológicos. Un pensar a la 
intemperie de los criterios de certezas indudables (Adorno 
1962:24) que, precisamente por su vocación a problematizar los 
métodos estandarizados de relación con el saber, ha favorecido 
mi escritura al concebirla como un lugar en el que volver a 
aprender a leer, a escribir y a pensar en cada momento: como un 
lugar de experiencia e-ducativa en el que leer de otro modo, 
escribir de otro modo y pensar de otro modo.  
En esta investigación, con el pensar filosófico he tenido el 
deseo de fracturar la imagen dogmática del pensamiento (Deleu-
ze 2002:237) y tomar el texto y lo real como fuerzas que podían 
arrastrarme más allá de lo conocido. Por así decir, esa modali-
dad de pensamiento que es la filosofía –o el ensayo filosófico– 
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gracias a su facultad para interrumpir el orden normalizado de 
las cosas, me ha orientado en la tarea de ahondar con lentitud y 
delicadeza en las cualidades pedagógicas de los textos de inves-
tigación. En este método a-metódico, según Adorno (1962:23), 
«los conceptos no constituyen un continuo operativo, el pensa-
miento no procede linealmente y en un solo sentido, sino que los 
momentos se entretejen como los hilos de una tapicería. La fe-
cundidad del pensamiento depende de la densidad de esa intri-
cación» y el pensador «se hace escenario de experiencia espiri-
tual», de una serie de ejercicios de atención y de presencia, en 
definitiva, de una transformación de la propia forma de existen-
cia.  
En el trabajo de elaboración del sentido de la experiencia, ac-
tué seleccionando una escena o una conversación o –en su caso– 
una cita, un material que me parecía revelador de una inquietud 
educativa y busqué la manera de darle la mayor expresividad 
posible, guardándome de la ambición de totalidad o sistematici-
dad (Lukács 1970:35). Y ello sin saber previamente adónde me 
dirigía con la escritura, careciendo de una tierra prometida en el 
horizonte (Masschelein 2008:25), pero preparado con una dieté-
tica atencional que me permitía adaptarme a las eventualidades 
del camino: derivar el rumbo, circundar por las fronteras, deam-
bular con curiosidad, demorarme en la visión y dejarme llevar 
por lo que sale al encuentro (Adorno 1962:35).  
El ensayo piensa la experiencia desde el primer paso con tan-
tas capas y estratos como tiene, se contrapone al positivismo 
pragmático, a la pretensión de definir los conceptos y a la ver-
dad como coherente conjunto de efectos (pues la vida es discon-
tinua y la realidad orgánica, no arquitectónica), de ahí que tome 
más seriamente la carga de la exposición que la de la abstrac-
ción (Adorno 1962:22). De ahí que el lenguaje del ensayo me 
haya acompañado, entrelazando conceptos y palabras, en la ex-
ploración de los hilos de sentido que en las escenas se me mani-
festaban como sintomáticos de alguna cuestión pedagógica im-
portante.  
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La libertad de forma y contenido que me ha brindado este ti-
po de escritura, me ha servido para colocar los textos del trabajo 
de campo –escenas y entrevistas– en relación con otros textos de 
la literatura educativa y filosófica, contribuyendo esto a penetrar 
en el asunto con mayor profundidad y ampliando en sus derivas 
de sentido, nunca operando por reducción y evitando siempre 
agotar el tema. «Astutamente se aferra el ensayo a los textos, 
como si existieran sin más y tuvieran autoridad. De este modo 
consigue, pero sin el engaño de un algo primero, un suelo para 
sus pies, por dudoso que sea, de un modo comparable al de la 
antigua exégesis teológica de textos» (Adorno 1962:32). El en-
sayo como forma de pensar con la experiencia no es tanto una 
tipología de escritura sino un modo de habitar el mundo y de 
relacionarse con la realidad.  
Así entendido, el ensayo filosófico que se abre a una investi-
gación educativa, implica para el investigador una experiencia 
simultánea de pensamiento y escritura y, en consecuencia, un 
espacio en el que crear un cierto extrañamiento de lo que parece 
natural, algo así como una toma de distancia de lo que se ha 
hecho habitual a fuerza de repetición (Larrosa 2005:135). La 
producción de sentido en los textos de esta tesis ha representado, 
para mí, un lugar donde padecer la experiencia de la verdad: de 
aquello que no dejaba de destituir mis palabras, de problemati-
zar mi mirada y de poner en juicio mi vida pedagógica (Lukács 
1970:29). Un lugar donde mi subjetividad ha podido ensayarse a 
sí misma en relación a mi propia exterioridad, a mi propia con-

















«¡Estoy volando!» –dice Elvira, de seis años. Mien-
tras corre en círculos por el aula. Con los brazos 
abiertos como alas de pájaro. Se acerca al pequeño 
saco de boxeo y da cuatro enérgicos puñetazos. El 
resto de niños están, cada cual en su silla, entreteni-
dos en la tarea escolar.  
Elvira se me acerca y dice: «Soy un bebé, cóge-
me en brazos» –y luego prosigue su vuelo por el 
fondo de la clase.  
Se lanza al suelo, deslizándose con las rodillas. 
Me mira y dice: «Me estoy metiendo un lío» –repite 
la frase tres veces, dándose golpes en la cabeza con 
la mano. La niña sonríe con ojos grandes. Se echa 
sobre mis piernas y apoya sobre ellas el peso de su 
cuerpo. 
Montse ha estado observándola sin decir nada. 
Ahora ha ido hacia ella para tomarla de la mano con 
delicadeza y decirle:  
MONTSE: Venga, Elvira, ya está bien. Tenemos 
que hacer faena –le tiende la mano y la acompaña 
hacia su silla.  
Cinco minutos después, la maestra trata de expli-
car alguna cosa en la pizarra. De pronto, Elvira co-
mienza a atizar la mesa con las palmas de sus ma-
nos. En su agitación, la niña parece no percibir lo 
que está haciendo. Da un fuerte empujón a la mesa y 
se separa de ella arrastrando la silla. Algunos niños 
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comienzan a mirarla, distraídos de la actividad. La 
maestra interrumpe lo que iba diciendo:  
MONTSE: Elvira, cariño, a mí me molesta ese 
ruido. ¿Puedes parar, por favor –de inmediato y con 
mueca de sorpresa, como habiéndose descubierto en 
un espejo, Elvira detiene en seco su percusión invo-
luntaria.    
La maestra y las criaturas continúan con la acti-
vidad. Al poco rato, Elvira está sentada en su sitio. 
Se apoya con las manos en el borde de la mesa y ha-
ce equilibrios con las patas traseras de la silla. Su 
mirada flota errante por el aula, recorriéndola sin fo-
calizarse en ningún sitio. Quedándose distante en sí 
misma, alza la cabeza hacia el techo.  
Es una escena que se viene repitiendo casi desde 
el principio de este curso (cinco meses antes). A ve-
ces son las piernas de Elvira las que sacuden el suelo 
con un ritmo aleatorio, como una música primitiva y 
caótica. Otras veces acuesta su torso sobre la super-
ficie de la mesa y apoya la cabeza sobre sus brazos 
cruzados. O al contrario, su columna cede tanto so-
bre el respaldo de la silla que se escurre hasta casi 
desaparecer bajo la mesa.  
Igual parece estar a punto de dormirse que, de re-
pente, está poseída por una actividad irrefrenable.  
En cualquier caso, lo que hace Montse es situarse 
detrás de Elvira y acariciarle la espalda, la cabeza y 
la frente. También masajea con suavidad sus hom-
bros. Entonces la niña comienza a relajar la tensión 
de todo su cuerpo. Parece desinflarse poco a poco. Y 
su rostro pierde cierta expresión de alerta o descon-
cierto. 
A menudo, si la niña está trabajando con alguna 
actividad y empieza a agitarse sin percatarse de ello, 
la maestra sencillamente le dice:  
MONTSE: Bravo, Elvira, muy bien –desde el ca-




¿Qué expresa un cuerpo agitado? ¿Qué respuesta me deman-
da? ¿Qué preguntas propician el encuentro? ¿Cómo acoger solí-
citamente su diferencia absoluta? 
Elvira vuela alejándose de los demás. Corre dibujando círcu-
los por el aula. Golpea con vigor un saco. Golpea con agitación 
la mesa. Pide ser un bebé. Pide ser cogida en brazos. Movimien-
tos bruscos y acelerados de un cuerpo afectado. Afectos que 
expresan signos disponibles a una lectura. Signos de una inquie-
tud que nos reclama atención. Una atención dispuesta al servicio 
de su proceso vital. Lo cual exige que mi lectura se abra a su 
singularidad. Que reconozca su otredad en el contacto con su 
rostro. La acogida debe guardarse de cerrar aquello único que 
hace a Elvira ser Elvira. 
Frente a la llamada de un niño, necesito ordenar el significa-
do de mi responsabilidad como educador. Necesito comprender, 
profundizar y organizar mi capacidad de acogimiento del otro. 
Si me concierne lo que le pasa, si tomo seriamente la vida del 
niño, estoy en el problema del acogimiento ético. El acogimien-
to colabora en la filiación simbólica que inscribe al sujeto en 
una cultura (Meirieu 1998:77-78). Porque nuestras filiaciones de 
sangre –al nacer– son insuficientes para hacer lo humano en el 
individuo. Necesitamos los gestos de hospitalidad de los otros.  
Me pregunto si la inquietud de Elvira expresa su dificultad de 
hallar quietud. Quizás la agitación de su cuerpo es una manera 
de defenderse de la sombra de unos grandes. Tal vez lo que trae 
la niña a la escuela es un exceso de frustración causado en sus 
vínculos de origen. Me pregunto si se mueve acelerada para es-
capar de su contexto de filiación. Me pregunto si la acogida ofi-
cia como reconocimiento de su existencia. Reconfiguración de 
su herencia. Activación de su potencia. ¿Cómo echar de nuevo 
los dados en el azar que le ha tocado vivir? ¿Cómo barajar de 
nuevo las cartas que le fueron repartidas?  
Entiendo la acción de Montse como recepción del sufrimien-
to y ocasión de amparo y de aliento. Se trata de dar la oportuni-
dad para que la niña se viva por fuera del lastre psíquico incor-
porado. La educadora parece decir a la niña «eres bienvenida, 
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aquí tienes un lugar». Gesto de hospitalidad que inscribe a Elvi-
ra en una cultura del cuidado. Una cultura que respeta las nece-
sidades legítimas de los diferentes procesos de desarrollo. Pues 
con la escuela, por fortuna para muchos niños, hay algo más allá 
de la familia y su entorno (Masschelein y Simons 2014:65).  
La solicitud acogedora de Montse me da a pensar acerca de 
qué significa para los niños su presencia. Una presencia que 
toma diferentes formas de prestar atención según las necesida-
des de la situación. Acoger a un niño es servir de sostén simbó-
lico para su infancia. Es asegurar al niño que no lo dejaremos 
caer cuando tropiece. Es tender la mano propia y esperar la su-
ya. «Venga, Elvira, ya está bien, tenemos que hacer faena» dice 
Montse. Invitación a caminar en dirección al mundo (Arendt 
1996:200). Donde la niña puede ligar su deseo a lo otro y los 
otros. Des-anudarse de aquello que la inquieta y que obtura su 
curiosidad. Enlazar al sujeto con la participación en una cultura 
y una sociedad donde producir sentidos del vivir.  
Para nacer a la humanidad, ¿basta con nacer a la vida? ¿O pa-
sa por responderse a la necesidad de darle a ésta una orienta-
ción? Y la orientación de la vida, ¿no la encontramos en relacio-
nes de proximidad afectiva? «Bravo, Elvira, muy bien» es dona-
ción de cariño, ternura y respeto que producen alteraciones en la 
subjetividad del donatario (Derrida 1995:25). El acogimiento 
desarrolla lo humano en tanto colabora en la producción de la-
zos sociales y afecta las formas en que dichos lazos se subjeti-
van.   
La ética de la acogida impide la coacción del niño bajo cual-
quier marco normativo. Atender su fragilidad entiende que, para 
sentirse vivo, un niño lo hace como puede. Elvira no sabe sino 
hacerlo moviéndose con agitación. Lo hace “molestando”. Lo 
hace reclamando a la educadora “por favor, dime que estás pre-
sente, incompleta y disponible”. En la escena no veo a Montse 
reprimir las afecciones del cuerpo de Elvira. En ningún caso su 
mensaje es «no molestes» (castigo), sino «qué necesitas» y «tú 
puedes» (acogimiento). La relación ética reconoce que la posibi-
lidad del encuentro con el otro requiere que nos hagamos pre-
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guntas. Preguntas que reconozcan la alteridad en el rostro del 
otro (Lévinas 2006:207). ¿De qué intenta zafarse Elvira cuando 
se mueve tanto? Porque un niño no puede sino molestar. Y mo-
lestará tanto más cuanto más necesite confirmar que hay un con-
tinente para su existencia. ¿Qué respuesta demanda su necesidad 
de movimiento? ¿Cómo atiendo a un niño que necesita estar 
agitado para sentirse vivo? 
Para que un niño tenga ganas de crecer ha de haber unos 
adultos disponibles en los cuales confiar y apoyarse. Pero tam-
bién contra los cuales medirse y confrontar tanto los impulsos 
como las limitaciones. Un niño pide adultos ejemplares que le 
despierten las ganas de ser, en su otredad, adulto (Van Manen 
1998:221). ¿No será la agitación de Elvira expresión de esa au-
sencia de compañía pedagógica? Se podría interpretar que si un 
niño necesita golpear con recurrencia un saco de boxeo, es por-
que su cuerpo está cargado de sedimentos de sus mayores. A 
menudo los mayores depositan en los niños unas pasiones, unos 
errores, unas frustraciones y unas melancolías que no han sabido 
resolver. Afecciones que pasan al cuerpo de la infancia como 
una deuda excesiva de trabajo de elaboración. En esto: ¿Qué 
representa la acogida de un educador para un niño? Tal vez la 
posibilidad de contar con un otro que le ayude a elaborar aquello 
que en la familia y lo familiar no ha lugar. 
El síntoma no traduce la afección en tema que borra la singu-
laridad. El síntoma se nos vuelve pregunta ética de hospitalidad 
(Derrida 1998:71). ¿A qué me apela su llamada? ¿Cómo atender 
al desarrollo de lo humano? ¿Cuál es la necesidad que se expre-
sa? No hay niños con dificultades de aprendizaje, sino adultos 
con dificultades de relación ética y pedagógica. «Me estoy me-
tiendo un lío», dice Elvira. Y también «estoy volando [...] soy 
un bebé, cógeme en brazos». Si un niño nos inquieta y nos mo-
lesta, quizá es porque él mismo está inquieto y molesto. Tal vez 
no tiene los recursos que le permitirían manejar su orden interno 
y sosegar su ánimo. Tal vez el niño busque en un educador la 
compañía de un adulto junto al que hacer frente a la contundente 
experiencia de la intensidad que siente cada día en el mundo. 
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MONTSE: Creo que actúo como un canal para sus 
sentimientos. Elvira, si tiene cariño, está bien; si no, 
es fácil que se inquiete. Hoy estaba particularmente 
movida. Le costaba mantenerse sentada en la silla y 
atender o hacer las actividades junto a los demás. 
¿La has visto? ¿Has notado que hoy está un poco 
mal? Está nerviosa. (Conversación en el aula 
22/01/2016) 
 
«Un canal para sus sentimientos» dice Montse. Frente al es-
tado de alarma o de a las armas de Elvira (de defensa y ataque) 
la maestra responde con el abrazo que cobija y sostiene. Para 
una niña “armada” (alarmada) es difícil focalizar la atención en 
la tarea escolar. La maestra es canal que permite a la niña la 
expresión de los sentimientos que la afligen. Una vía de descon-
gestión de la frustración absorbida por su cuerpo. La cualidad 
pedagógica de la atención al otro lo libera de una carga que no 
le pertenece. La idea de ser un canal o una vía me interroga: 
¿Qué debe transcurrir entre grandes y pequeños que estructure 
un espacio de confianza y seguridad? ¿Qué debe circular en la 
relación para tender lazos entre nosotros y sentirnos bien? 
En definitiva, ¿qué nos piden los recién llegados sino un lu-
gar para vivir? Aunque no vale cualquier lugar, no vale un lugar 
para el mal vivir. No vale un lugar para excluirse del mundo o 
donde se cohíban sus cuerpos. No un lugar donde sentir la humi-
llación, la vergüenza y el maltrato de la insignificancia. Sino un 
buen lugar para vivir; que dé ganas de vivir. Un lugar de acogi-
da y amparo; por el que transitar, peregrinar y donde maravillar-
se por el mundo. Un espacio de relaciones que albergue las hete-
rogéneas formas de expresión de la infancia. Configurar un es-
pacio de hospitalidad incondicional: cobijar, sostener, acompa-
ñar y dejar partir, serían los verbos de una mirada atenta al otro.  
La mirada atenta repara la caída primera de un niño (Esquirol 
2015:175-176). La caída que padece cuando siente en su cuerpo 
la fuerza de la gravedad y tiene miedo de que los otros lo dejen 
caer. Un trabajo de elaboración que requiere de un buen enten-
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dedor. Alguien capaz de sostener simbólicamente al niño. Al-
guien que escuche el mensaje que esconde un llanto. Alguien 
dispuesto a ponerlo al resguardo de caerse en el abismo. Porque 
cuando se cancela la posibilidad al sujeto de dar sentido propio 
y nuevo a su experiencia vivida, el destino de origen se cumple 
inapelable como reproducción.  
 
MONTSE: Entonces Elvira necesita mucho afecto. 
Si tiene afecto, si tú le das cariño está bien, ella fun-
ciona. Tú le vas dando afecto y ella está bien. Ella 
no tiene afecto y se pone mal. A mí me preocupa 
porque a medida que se hacen mayores en la escuela 
deja de haber una relación tan afectiva como así en 
pequeños. Y eso que en esta escuela las relaciones 
son de mucho afecto pero, aún así, lo son menos. Es 
un cambio muy brusco el que puede vivir ella. Elvira 
necesita sentir un apoyo, un sostén, un calor. Cuando 
tiene ese calor ella es Elvira, cuando ella siente que 
le falta ese calor, es otra persona. 
Como cuando se tira hacia atrás con la silla o 
cuando golpea la mesa con las manos. Ahí está que-
riendo decir “¡Ey, me falta!”. Porque ella es lo que 
necesita y lo demanda. Atención, cariño, reconoci-
miento, apoyo... En estos niños hay unas carencias 
tan grandes, que ellos intentan chupar de ti lo que 
necesitan. Y como maestra del grupo hay una parte 
que siento que les doy lo que necesitan aunque no 
esté en el currículum del Departamento. Porque lo 
necesitan tanto a nivel de supervivencia que no hay 
segundo paso si no satisfacen el primero. No hay 
aprendizaje si antes no hay esa confianza, esa segu-
ridad. Entonces lo doy en la medida que puedo, esta 
afectividad, este calor, este “tenerlos presentes”, este 
“me acerco”... (Conversación en el aula 22/01/2016) 
 
Poner a un niño al resguardo o al abrigo es dar ese «calor» de 
la cercanía, del que habla Montse, que protege del frío de la le-
janía. Un cariño sin el cual Elvira, cuando sufre su ausencia, 
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«pasa a ser otra persona». La falta de lazos afectivos sinceros 
deshumaniza, devuelve al sujeto a un estado de barbarie cuasi 
primitivo (Sloterdijk 2014:305-310). Son el calor, el cariño y la 
proximidad las gestualidades de una presencia que humaniza. 
 
Amor como fuerza original de la vida, no puede es-
tar limitado, siempre tiene que estar a disposición, y 
siempre debe ser cumplida en primer lugar. Sólo en 
el amor podemos crecer sin correr el riesgo de dar o 
de recibir demasiado (Wild 2006:64). 
  
La donación de la acogida es amorosidad o un pensar amo-
roso en el otro. Amor quiere decir aceptación del otro sin poner-
le condiciones y permiso para ser quien necesita ser en cada 
momento (Wild 2006:83). Un amor que es la base de la vida y 
que es imprescindible para respetar los procesos de crecimiento 
sanos. El niño tiene un potencial particular para desarrollarse y 
una inconcebible necesidad de amor. Según Rebeca Wild 
(2006:83), «éste es el motivo por el que hacen todo lo posible 
por conseguir algo de amor, aun cuando ello se produzca dando 
algún que otro rodeo o recorriendo algún camino sinuoso».  
 
MONTSE: Cada vez lo puedo dar un poco más, si 
ellos van estando más estables emocionalmente. Si 
no, no lo puedo dar, porque es tan grande la necesi-
dad y la agitación que es casi imposible.  
Además, es que ellos lo chupan. Tú lo podrás 
querer dar o no, pero ellos lo chupan. Porque ellos 
están muy ávidos de calor y de ser contemplados. Es 
como si alguien tiene mucha sed, si no dispone de 
una fuente cerca y hay un charco en el suelo, beberá 
el agua del charco. Le da igual. Y si no hay charco 
pero hay unas hojas en una planta con la condensa-
ción del rocío de la noche, chupará las gotas de agua 
en las hojas. Aunque la sed, el medio para calmar la 
sed, sería un vaso de agua. Pero no tienen un vaso de 
agua. Y aquí la escuela no somos vasos de agua para 
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esta sed que tienen ellos. En principio, claro. Por 
tanto, ellos lo chupan de ti. 
Hay una parte, por ejemplo, cuando he de hacer 
una contención; la hago con consciencia de que es 
eso lo que necesita ese niño en ese momento. Porque 
se pierden solos. Entran en una espiral y no tienen 
freno. “¡Y me pierdo... ohhh, ohhh, ohhh!” “Yo 
mismo me pierdo”. Ellos no pueden contenerse por-
que no han podido aprender a regular sus sentimien-
tos. Y hay otra parte; la parte que es del currículum, 
a la que otros niños que hay aquí sí que pueden ac-
ceder. En esta parte hay momentos que me desespe-
ro, porque todo eso que chupa tanto tiene el carro tan 
lleno que lo frena muchas veces. Lo frena, lo frena y 
lo frena. Y vamos frenando. Y ahí estamos, con el 
carro del aprendizaje frenado. (Conversación en el 
aula 29/02/2016) 
 
Un niño se pierde en la amenazante intemperie de su fragili-
dad cuando su demanda de cobijo permanece desatendida. Agi-
tación, sed, frío y desamparo del niño extranjero que solicita 
lugar de asilo. Un lugar de alojamiento (hospitari), un cálido 
lugar que dé ganas de vivir. En la escena inicial de Elvira, ¿se 
podría leer su «¡Estoy volando!» como la expresión de perderse 
en la insoportable y desértica sensación de vacío? Como si la 
niña deambulara a la deriva en una planicie infinita donde no 
encuentra agua ni refugio. Pero precisamente, según Esquirol 
(2015:128), «es en medio de la planicie desértica donde el rostro 
del otro aparece como tal pidiendo acogida».  
La conversación con Montse me sugiere pensar acerca de una 
actitud de hospitalidad que predispone al acogimiento. Una acti-
tud que se pregunta sobre la experiencia del niño y sobre qué 
está pidiendo en su expresión. Los nervios que refleja Elvira en 
su imposibilidad de hallar quietud, portan un mensaje: «¡Ey, me 
falta!». Y lo que le falta es, dice Montse, «atención, cariño, re-
conocimiento, apoyo». Ésta sería la sed no saciada que la niña 
trae a la escuela con avidez desesperada. No se trata de una niña 
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con necesidades especiales sino con la más común de las nece-
sidades. El amor que es continente para la existencia humana.  
Cuando Montse habla de «hacer contención» puede traducir-
se como servir a los niños como sostén para la experiencia coti-
diana de su vulnerabilidad. En definitiva: contener, sostener y 
albergar el padecimiento de la inquietud de haber sido arrojados 
a este mundo (Heidegger 1997:210). Todo niño recién llegado a 
este mundo, para poder desarrollar las cualidades humanas, ne-
cesita la seguridad de que es amado en todas las situaciones:  
 
Incluso cuando tiene su propio ritmo en sus modos 
de actuar y de pensar. Incluso cuando por motivos 
inexplicables hace cosas que van contra nuestras 
costumbres y contra nuestros valores. Incluso cuan-
do llora aparentemente sin motivo alguno (Wild 
2006:83-84). 
 
En la ausencia de alguien con disposición atenta para darle un 
vaso de agua, el niño se arrodillará a calmar su sed en un charco 
de lluvia. O lamerá el rocío de las hojas de una planta antes de 
que el sol despunte. Si aún así no ha saciado la demanda funda-
mental de agua, el niño reclamará lo que le pertenece por dere-
cho de nacimiento. Y lo hará gritando, llorando, molestando. Lo 
hará revoloteando por el cielo de la ausencia. Corriendo por los 
laberintos de la impaciencia. Sacudiendo las mesas, las sillas y 
nuestros cuerpos. Se lesionará a sí mismo y exclamará «Me es-
toy metiendo un lío». 
Lo que constituye la vida humana es el amor (Maturana 
1997:24). El amor constituye la aceptación del otro como legí-
timo otro en la convivencia. Sin relaciones de aceptación mutua 
se produce alejamiento y destrucción. Dependemos del amor 
que es aceptación en el vivir juntos para un desarrollo salutífero. 
La mayor parte del sufrimiento en la vida humana viene de la 
negación de este amor.  
 
El niño que no se acepta y respeta a sí mismo no 
tiene espacio de reflexión porque está en la conti-
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nua negación de sí y en la búsqueda ansiosa de lo 
que no es ni puede ser. [...] ¿Cómo podría el niño 
mirarse a sí mismo si lo que ve no es aceptable, y 
lo sabe porque así se lo han hecho saber los adultos 
desde los padres a los profesores? ¿Cómo podría el 
niño mirarse a sí mismo si ya sabe que siempre es-
tá mal porque no es lo que debe ser o es lo que no 
deber ser? [...] ¿Cómo puedo aceptarme y respe-
tarme si no he aprendido a respetar mis errores y a 
tratarlos como oportunidades legítimas de cambio 
porque he sido castigado por equivocarme? (Matu-
rana 1997:32-33). 
 
 La necesidad de Elvira es ser contemplada con afecto, dice 
Montse. «Afortunado es el niño a quien se le ve de forma regu-
lar con un discernimiento pedagógico», dice Van Manen 
(2004:39). ¿Cuál es el valor pedagógico de un reconocimiento 
del otro que lo acepta en su alteridad? ¿Qué efectos tiene la for-
ma en que miro a un niño? ¿Cómo experimenta él mi mirada? 
 
Sentirse visto significa que se confirma su existen-
cia, que es una persona única y un alumno único. 
[...] Cuando veo a un niño con el que tengo alguna 
responsabilidad, le veo con mi cuerpo. En la cuali-
dad sensorial de mis gestos, la forma en que ladeo 
la cabeza, en determinado movimiento de los pies, 
mi cuerpo ve la forma en que el niño inicia el día y 
éste tiene la experiencia de ser visto. [...] es dar a 
ese niño su lugar en un momento y un espacio es-
pecífico (Van Manen 2004:39). 
 
Ver al niño con mi cuerpo significa notar la tonalidad de su 
animus. Escuchar el ritmo de su soplo y su respiración como 
formando parte de mi cuerpo. Que el otro me llegue, es decir, el 
otro viviendo en mí. Sensibilidad que capta las novedades im-
previsibles que trae cada día. La especulación sobre alguien re-
duce su realidad a fantasías y dejamos de verlo en sentido em-
pático. Es la participación y la intervención del otro en mi reali-
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dad lo que permite que su rostro aparezca como único y distinto. 
Ver al otro supone dejar que algo me pase en la experiencia de 
la intensidad de su presencia. El niño se sentirá visto en tanto yo 
sienta la expresión de su estar existiendo. El prejuicio que eti-
queta es ya una condición que prescribe el destino del otro. La 
tematización del otro es una violencia intersubjetiva. Lo que nos 
aproxima al encuentro es la consulta hecha con la franqueza del 
cariño y el respeto. ¿Cómo estás? ¿Qué necesitas? ¿Qué quieres 
decidir? ¿En qué te puedo ayudar? No en vano, el verbo latino 
consulere traduce “deliberar un juicio conjuntamente”.  
¿Se podría decir que un educador atento «siente con» el otro? 
¿Y que «sentirse con» el otro le permite ser un canal para el 
«sentirse a sí» del otro? «El adulto “comprende” en un sentido 
afectivo la situación de un niño o de un joven» (Van Manen 
1998:110). La maestra habla de «dar afectividad», de «tenerlos 
presentes» y de «acercarse» a ellos como gestos primordiales 
de la enseñanza. Dice Montse que el aprendizaje de los niños 
pasa por el sentimiento de confianza y seguridad en el aula. 
¿Son el acogimiento y la atención a los niños la base para la 
creación de relaciones con la cultura? 
 
La posibilidad de experimentar la alteridad del otro 
reside en mi experiencia de su vulnerabilidad. Es 
justo cuando yo veo que el otro es una persona que 
puede ser herida, dañada, que puede sufrir, angus-
tiarse, ser débil, lamentarse o desesperarse, cuando 
puedo abrirme al ser esencial del otro (Van Manen 
1998:151). 
 
La visión del otro en su vulnerabilidad (ser susceptible a la 
herida) me saca de la percepción centrada en Yo. Entonces mi 
mirada lo ve con el cuerpo y estoy en disposición de hacer algo 
por él. Cuando veo su necesidad o escucho su curiosidad me 
siento personalmente movilizado a acompañarlo. Sus preguntas 
me importan y su respuesta me atañe. Soy inducido a responder 
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de su vida bajo el sentido de la responsabilidad. La verdadera 
autoridad en el encuentro está en el otro y no en uno. 
 
Podríamos decir que la presencia del niño se con-
vierte para el adulto en la experiencia de enfrentar-
se con una exigencia de su receptividad pedagógi-
ca. Por tanto, la debilidad del niño se convierte en 
una curiosa fuerza sobre el adulto. Por consiguien-
te, en varios sentidos, la autoridad pedagógica la 
concede el niño, y se produce en un encuentro que 
el adulto experimenta a través de la responsabili-
dad que tiene ante el niño (Van Manen 1998:84). 
 
1. EL ROSTRO DE LO DISTINTO 
 
El rostro de un niño ejemplifica la fragilidad humana por ser 
la piel más expuesta e indefensa. Su desprotección me recuerda 
la obligación ética que tengo con él. No puedo sustraerme de la 
relación con la pobreza esencial que hay en su rostro. Él sólo, el 
rostro del niño es pura significación. No es identificable el niño, 
tampoco se deja describir temáticamente. Su presencia tiene 
sentido en sí misma. La voz que dice o la mirada de sus ojos son 
ya demanda de respuesta atenta. Lo expresivo en el cuerpo del 
otro, según Emmanuel Lévinas (2000:82), «me pide como se 
pide algo que se ordena, como cuando se dice: “¡se os ruega 
que...!”». 
Mi responsabilidad no brota de mi Yo sino del niño cuya pre-
sencia me obliga. La responsabilidad para con el otro no está 
sujeta a mi decisión sino que es la llamada de su debilidad lo 
que me concierne e interpela (Lévinas 1991:92). La visión del 
rostro de un niño (su corporeidad) fractura la coraza narcisista 
del Yo al enfrentarme con su alteridad. El encuentro me impone 
una separación de mí mismo porque su presencia me afecta. Su 
proximidad no me deja indiferente. Al contrario, me preocupo y 
ocupo de atender su reclamo. Porque me afectas y me importas, 
lo que mantengo contigo es una relación ética. Necesito la pro-
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ximidad con el niño no con el objetivo de conocerlo sino para 
cuidar de él.  
 
Una vez que digo de un niño que sufre un «trastorno 
de déficit de atención», una vez que considero que 
tiene un «problema de conducta» o que es «de bajo 
rendimiento», o cuando digo que posee un «estilo de 
aprendizaje» específico, un modo particular de «fun-
cionamiento cognitivo», inmediatamente tiendo a 
buscar en mi archivo de trucos profesionales una in-
tervención docente concreta, o una terapia conduc-
tual, o una solución médica. Lo que ocurre entonces 
es que pierdo la oportunidad de ver y escuchar real-
mente a ese niño en particular. En su lugar, lo separo 
con ese lenguaje categórico, un lenguaje que cons-
triñe tanto como una cárcel de verdad. Separar a los 
niños mediante un lenguaje técnico, diagnóstico o 
instrumental en realidad es un tipo de abandono es-
piritual (Van Manen 2015:33-34). 
  
Los gestos de la hospitalidad son apertura hacia el rostro del 
niño para acogerlo. Aquello que acojo es solamente su rostro, su 
presencia cara a cara, no su reducción al constructo de una ima-
gen. Dar hospitalidad es dar un «sí» al otro, acoger su rostro se 
traduce como atender su palabra. La oposición entre hospitali-
dad y tematización es bien clara tanto en Lévinas (1987:303) 
como en Derrida (1998:71): la primera es el principio intencio-
nal de la ética y la ética misma. Sin el recibimiento de la acogida 
no hay rostro sino borradura tematizada (violencia). El gesto 
inicial en dirección al niño debe ser la pasividad. Pasividad, re-
ceptividad y sensibilidad.  
Encontrar al otro en el lenguaje, es recibir su expresión en la 
que desborda en todo momento cualquiera de mis pensamientos. 
Es entonces, recibir del otro más allá de la capacidad de mi con-
ciencia reflexiva, lo que significa ser enseñado. Es un encuentro 
ético, o sea, no-alérgico, en el que la palabra del otro es una en-
señanza. Pero no el aprendizaje de algo que ya estaba oculto y 
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latente en mí mismo, y que el otro me viene a descubrir. Sino 
que la enseñanza viene del exterior de mi mismidad y me trae 
más de lo que contengo: epifanía (Lévinas 2006:75). 
Más allá de la comprensión y el conocimiento del niño, mi 
Yo se abre a la vulnerabilidad de su piel expuesta a la herida. Mi 
Yo puede recibirla en tanto se vulnera a ella. La vulneración 
aloja una relación de sensibilidad con el niño. Desde ella: yo soy 
para él. El lazo educativo se anuda solamente como responsabi-
lidad. Que yo sepa o no cómo asumirla, que pueda o no hacer 
algo concreto por el niño, es secundario. En el seno de una aco-
gida que está hecha de vulnerabilidad, la palabra Yo significa 
“Heme aquí” dispuesto a responder (Lévinas 1999:183). Movi-
miento de apertura hacia lo otro absoluto del niño al que estoy 
éticamente sujeto.  
Para Lévinas, son las relaciones de acogida de la alteridad lo 
que me confieren subjetividad. Padecer su negatividad supone 
un acontecimiento formativo del Yo porque imprime una expe-
riencia en sentido enfático. Es decir, el rostro de un niño encau-
sa mi atención al sustraerme de vivir para mí mismo y convo-
carme a vivir para él. Lévinas (1987:304) define la subjetividad 
del sujeto en tanto que hospitalidad y responsabilidad para con 
el otro. Mi condición humana se realiza, entonces, en el com-
promiso vital con el otro y lo otro. Sin que el Yo pierda su “pri-
mera persona” del singular: pues él sostiene el mundo (Lévinas 
2000:83). La constitución de mi subjetividad se origina en el 
encuentro con una exterioridad radical. Por ejemplo: un niño me 
asigna como sujeto de su responsabilidad, lo cual desarma mis 
concepciones previas y pone en juego mis capacidades para po-
nerme al servicio de su demanda. Por eso Jacques Derrida 
(1998:82) dirá que la ética de la hospitalidad es traumática.  
La pasividad de recepción de lo distinto del niño provoca que 
mi subjetividad salga de la empobrecedora trayectoria narcisista. 
Interrumpe el cierre en sí misma y abre a la relación con su 
otredad. Esto suspende la atención egológica hacia mí mismo y 
la conduce hacia el niño. Esto que soy es el resultado de que 
alguien haya respondido de mí haciéndose cargo de mi cuidado. 
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Alguien que no ha sido inmune ni impune ante la natural fragili-
dad de mi cuerpo (Skliar 2009:147). Alguien que ha escuchado 
el ruego y la petición que se decían a través de mi rostro. Esto 
que soy es gracias a la atención donada por alguien en una pro-
ximidad afectiva. Una proximidad afectiva productora de un 
entrañamiento entre dos. Trans-formación del uno por el otro –y 
viceversa– en los movimientos que constituyen una experiencia 
de relación que respeta las singularidades.  
 
Sólo cuando el educador se hace responsable del 
otro, responde a éste en su situación, se preocupa y 
ocupa de él desde la responsabilidad, entonces y sólo 
entonces, se está en condiciones de educar. Por eso 
la educación no se entiende ni se da al margen de la 
ética, sin una relación responsable con el educando. 
Por ello, cuando postulamos otro modelo de educa-
ción, estamos demandando otros presupuestos éticos 
y antropológicos como punto de partida de la acción 
educativa, aquellos presupuestos que explican al 
hombre no como un ser en sí y para sí, sino como 
una realidad abierta al otro y para el otro, cuya reali-
zación como ser moral no está en su autonomía, sino 
en la dependencia y “obediencia” al otro, es decir en 
la más radical heteronomía (Lévinas 2000).  
 
Es a pesar del Yo (“a mi pesar”) que los otros me conciernen. 
Lo que estructura mi subjetividad es el dar. Y lo que da sentido 
a mi vida es, justamente, la donación. Para que el don sea hospi-
talario se requiere que el donador haga don de sí mismo. Lo que 
doy es algo de lo propio, algo que me pertenece, algo que de 
manera indiscutible es mío. La donación más auténtica y valiosa 
que puedo hacer es, en tal caso, mi tiempo (Derrida 1995:17). 
Donación de sí que imprime una de-subjetivación en el suje-
to, o sea, una pérdida absoluta y una herida (trauma). La dona-
ción depende de la capacidad de vulnerarse ante el donatario. 
Gasto sin reservas, el don digno de su nombre es un aconteci-
miento que altera los cuerpos implicados. De acuerdo con De-
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rrida, es necesario que el don de hospitalidad exceda el círculo 
económico y la lógica del intercambio (de objetos, capital o 
símbolos). Más allá del agradecimiento que funciona como re-
torno a sí y restitución, el don debe ser desinteresado. Se anula 
si el donador o el donatario lo identifican como tal. Si le otorgo 
un sentido he caído, pues, en la trampa de la buena conciencia y 
la autoreferencia.  
 
La mera conciencia del don se devuelve a sí misma 
de inmediato la imagen gratificante de bondad o de 
la generosidad, del ser-donante que, sabiéndose tal, 
se reconoce circular, especularmente, en una espe-
cie de autorreconocimiento, de aprobación de sí 
mismo y de gratitud narcisista. [...] Para que haya 
don no sólo es preciso que el donatario y el donan-
te no perciba el don como tal, que no tenga ni con-
ciencia ni memoria ni reconocimiento de él; tam-
bién es preciso que lo olvide en el momento mismo 
(Derrida 1995:32). 
 
Sin esperar retribución, el don es gratuitus, que transcurre 
por fuera del ritual de la deuda. Si existe una voluntad altruista 
que lo motiva, el don deja de ser don en sentido empático. La 
donación es caritatis, caricia, y se da por las Tres Charites: por 
Abundancia, por Alegría y por Belleza. El don de la hospitalidad 
exige al donante que éste no consiga reapropiárselo, que el don 
no pueda regresar a él bajo la forma de la reciprocidad. La aco-
gida es incondicional porque no rinde cuentas entre los sujetos. 
 Lejos del ámbito de la devolución mutua, la llegada del arri-
bante es repentina, inesperada y sorpresiva. El niño aparece de 
pronto en el umbral y sólo cabe responder afirmativamente a su 
recepción. No deja que se le impongan condiciones ni que se le 
controle con un documento acreditativo (¿qué haces aquí? ¿por 
qué has venido?). No permite reconocimiento ni identificación 
porque el niño que arriba no ha sido invitado. Tampoco contro-
lado con antelación mediante una descripción temática. No es un 
invitado susceptible de vigilancia sino un visitante de nombre 
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desconocido. Un absoluto otro frente al que hay que aceptar el 
riesgo de exponernos a su encuentro. Del francés l’arrivant tra-
duce “aquel o aquello que viene” y, también, “lo que sucede o lo 
que pasa”: de ahí que la incondicionalidad de la hospitalidad 
represente un acontecimiento ético (Derrida 2000:297).  
Que el niño es un absoluto otro significa que no debe haber 
tematización ni descripción que defina al recién llegado. Si lo 
reduzco a una categoría identificable, instauro una relación de 
posesión (instrumentalización) que borra la traza de su rostro. 
Desde una inmunidad invulnerable no hay situación ni otro que 
puedan afectarme y, por tanto, tampoco encuentro ético ni mu-
cho menos relación educativa. Sólo desde mi propia vulnerabili-
dad soy capaz de pensar a un niño y el peso de su forma de vida. 
La apertura al otro como exposición subjetiva pasa por vulne-
rarme, para decirlo con Derrida, uno debe auto-inmunizarse, 
«protegerse contra su propia protección, su propia policía, su 
propio poder de rechazo, su propio ‘tout court’, es decir, contra 
su propia inmunidad» (Derrida 2001:67). La investidura, el rol o 
el papel instituidos ejercen un poder que identifica a los sujetos 
para reducirlos a categorías que facilitan el control y administra-
ción de sus vidas. Eliminando cualquier posibilidad de expe-
riencia y relación ética. En cambio, en la acogida sin condicio-
nes es la presencia del otro lo que me regala la posibilidad de 
acogerlo. Aunque soy yo quien cree estar recibiéndolo, es él 
quien me recibe a mí en mi casa. En sentido estricto, es él quien 
hace de mí un anfitrión. Pues sin su llegada no habría hospitali-
dad ninguna. En último término, el arribante me acoge en mi 
propiedad volviéndome huésped suyo. Por este motivo Lévinas 
dirá que la casa del Yo es el otro, o, está en lo otro. «Precisa-
mente, en la medida en que entre el otro y yo la relación no es 
recíproca, yo soy sujeción al otro; y soy “sujeto” esencialmente 
en este sentido» (Lévinas 2000:82). Desde esta perspectiva, De-
rrida (1992:76) considera que el sujeto existe en tanto es interpe-
lado por otro. La subjetividad se conforma en el compromiso de 
respuesta a lo otro. Incluso a lo otro que hay en uno, se respon-
de. Se responde a una necesidad, a una pregunta, a una desorien-
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tación, a un límite, a un deseo, etc. Se responde a una singulari-
dad por parte de una singularidad que asiente al compromiso 
con un «sí» incondicional.  
 
La educación, la auténtica experiencia de forma-
ción, constituye un acontecimiento de orden ético 
dentro del cual, como núcleo central, se encuentra 
una relación, es decir, la presencia de otro que nos 
trasciende como educadores y frente al cual tene-
mos la obligación de asumir una responsabilidad 
incondicional más allá de todo contrato posible o 
reciprocidad (Bárcena y Mèlich 2014:43). 
  
La educación es un fenómeno intersubjetivo que exige a la 
pedagogía pensar la situación éticamente: como respuesta a la 
llamada de un rostro. La ética pedagógica comprende a los seres 
humanos como seres que nos configuramos en heteronomía. Y 
por ello necesitamos vivir en relación, a saber, fuera de nosotros 
mismos.  
 
2. PASIVIDAD DE RECEPCIÓN 
 
En La escritura y la diferencia de Derrida (1989:107-210) se 
dice que el encuentro con el otro prohíbe el monólogo. En el 
otro se presenta lo infinito sobre el que ningún pensamiento 
puede cerrarse. El rostro de un niño expresa una infinitud, pues-
to que ninguna totalidad puede abrazarlo. Un niño es infinito: 
irreductible a cualquier representación, excede el ideatum en el 
que es pensado. No puede ser objeto o la simple “realidad obje-
tiva”, el niño es más de lo que puedo pensar. Lo cual quiere de-
cir que desconocemos qué porta, qué carga y qué nos trae un 
niño al encuentro. A saber: no sabemos quién es ni lo que puede 
su cuerpo.  
La aparición de su voz y su mirada debe ser para el educador 
un acontecimiento que le obligue a replantearse qué significa ser 
educador. ¿Qué significa ser educador de este niño con nombre 
propio? ¿Qué implicaciones conlleva ser responsable de él? No 
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de cualquiera y en cualquier momento, como si la relación pu-
diera ser totalizada y comprendida bajo unos parámetros univer-
sales. Sino de éste niño de aquí con nombre y apellidos, distinto 
de aquel niño de allí. El sentido educativo no es susceptible de 
ser convertido en procedimiento y reproducción. El sentido sólo 
hace sentido en la experiencia subjetiva de encuentro con lo 
único. Emerge como interrogación por lo adecuado en cada 
momento pedagógico (Van Manen 2010:60). 
Mi Yo narcisista no puede salir de sí mismo para entrar en re-
lación con lo infinito del otro. Funciona clasificando, controlan-
do y homogeneizando los procesos de subjetivación que son 
únicos e imprevisibles. Congelo e instrumentalizo al niño en vez 
de escuchar su incierta singularidad. Dar al otro una respuesta 
de atención pide mi disposición a padecer una fractura en mi 
ego por la que acceder a una proximidad.  
Mi capacidad de acoger al otro sin imponerle condiciones (te 
acogeré si tú...) requiere la deposición de mi centralidad en Yo. 
El Yo tiene miedo a la exterioridad y la diferencia que lo ponen 
en tela de juicio. La identificación fuerza la existencia del niño a 
plegarse con la imagen (que tengo en la cabeza) de lo que debe-
ría ser. Pero lo otro es esencialmente lo imprevisible, diría Lévi-
nas (2000:58). La acogida no se constituye a través del conoci-
miento sobre el niño. Conocerlo es confundirse en lo idéntico a 
uno mismo y lleva a la supresión de la alteridad. La acogida se 
basa en una erótica de la confianza que surge a partir del desco-
nocimiento acerca del otro.  
¿Será mi pasividad la actitud primordial que acoge al niño? 
Pasividad como un saber no-saber asistemático que recibe lo 
inconmensurable del niño. Pasividad que no mide ni calcula la 
vida ajena, busca aproximarse con sensibilidad. Una escucha 
que suspende el monólogo del Yo que, en la prepotencia de su 
retórica pedagógica, prescribe el destino de los niños. Donación 
de respuesta que genera una tensión con el otro, tensión entre 
respetar la experiencia que le es propia y el compromiso con la 
orientación de su existencia hacia una relación de cuidado –con 
el mundo, los otros y consigo–. ¿Qué hacer o no, qué decir o no, 
	  197	  
cuándo y cómo? ¿Cómo vive el otro la situación? ¿Qué deman-
da el desarrollo de su condición humana? 
Preguntas que no quieren la superación de un obstáculo sino 
la configuración de un problema interesante. El problema que 
me interesa es cómo encontrarme contigo. Y no tiene solución. 
El encuentro es lo imposible (Derrida 1995:20), no porque no 
pueda efectuarse sino porque escapa del dominio y la compro-
bación. Hay obstáculo cuando ya me hice, de antemano, una 
imagen tuya y de lo que quiero conseguir. Humillación y degra-
dación. Las representaciones dificultan el acontecimiento que 
implica y me complica el contacto con tu existencia.  
Desconocer cómo experimentas la situación y qué necesita-
rías de mi respuesta, me pone atento a tu expresividad. El en-
cuentro se da con lo exterior a mis concepciones. La voz y la 
mirada que hay en tu rostro expresan un misterio cuya dignidad 
depende de su salvaguarda. Por tanto, la relación será ética sólo 
si cuestiona el esquema interpretativo desde el que leo la situa-
ción. Ejercicio siempre inacabado, el encuentro problematiza mi 
capacidad de pensarme junto a ti. Su posibilidad –imposible– 
exige la donación de algo propio que es pérdida de una parte de 
mi Yo: duelo (Butler 2006:47). 
Nunca estoy preparado para acoger al otro. Más bien se trata 
de una apertura a su cuerpo. El monólogo de mi discurso es ce-
rramiento. ¿Qué de mi posición debe moverse para albergar una 
presencia? Una presencia produce alteraciones en la comodidad 
de mis habituales modos de reflexión. No me deja impasible: la 
siento, la noto. Su llegada es irrupción y variación subjetiva, o 
no es llegada. Acoger a un niño es perturbación, perturabre, que 
destruye mi orden. También destruye mi voluntad de ordenarlo 
bajo mi orden. Su aparición acontece como vulnus, herida que 
me vulnera en mi vulnerabilidad. Lo que del otro me hiere no es 
sino su herida, su vulnerabilidad. El encuentro tiene lugar entre 
dos heridas, la una es vocación de y camino hacia la otra. 
Las heridas desean curarse entre ellas en una aporía de com-
pletitud (Derrida 1989:211). Deseo incapaz de satisfacción, por 
eso el deseo nos dirige hacia fuera. En la naturaleza del ser hu-
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mano hay una carencia insustituible. Un hueco, un vacío, una 
falta que se trueca en dependencia de lo otro. Una vida se hu-
maniza en heteronomía: en relación con los deseos, las heridas y 
las normas de otras vidas (Butler 2014). Que el ser humano es 
frágil significa que podemos rompernos en cualquier momento. 
Que la vida se maneja en la provisionalidad y la incertidumbre. 
Que nuestra esencia es una ausencia. Y que la ausencia se ex-
presa como demanda de compañía y de acompañamiento. De-
manda que emerge en forma de un llanto, de un grito y de una 
señal. Señal es signum, que traduce signo o aquello que los 
hombres siguen (una seña o un estandarte).  
El pensamiento se despliega leyendo los signos que significa 
un niño. El educador sigue las señales que deja su cuerpo, por 
eso va siempre un paso por detrás. ¿Qué da sentido a su expe-
riencia? ¿Cómo hacer para encontrarnos? La acogida no se hace 
de una vez, no es extraordinaria sino cotidiana. Su función es 
inagotable y el educador se dispone a ella cada día. El encuentro 
es siempre otro encuentro y el recién llegado es siempre otro 
recién llegado. Aunque sea el mismo, su cuerpo es distinto. Aún 
con el mismo nombre, su rostro es infinito. Estar atento al otro 
es el carácter de fondo en el buen educador.  
 
3. REFUGIAR LA INFANCIA 
 
Los seres humanos necesitan habitar en espacios inmunológi-
cos efectivos para existir como quienes realmente son (Sloter-
dijk 2003:37). La supervivencia humana depende de la conten-
ción de estos espacios de protección. Atender a un niño es aten-
der frágilmente su fragilidad. Gesto ético que funda la relación 
pedagógica. Como si la pedagogía consistiera en esperar el con-
sentimiento del otro para sentirnos con el derecho de hablarle. 
Como si la pedagogía consistiera en entregarse hospitalariamen-
te sin imponer condiciones al otro y crear circunstancias para 
que pasen cosas entre nosotros. 
 La cabaña o la muralla de cojines que el niño construye en el 
rincón del aula buscan recogimiento y detención. Poner la inti-
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midad a distancia de los movimientos de la clase y sentir la cal-
ma necesaria para protegerse de la inmensidad. La escuela en su 
origen es continente de la existencia que separa la infancia de la 
insignificancia. En este sentido los muros de la escuela delimi-
tan y definen dos espacios diferentes. Diferencia de objetivos, 
pero, más importante, diferencia de gestualidades.  
La palabra griega scholè quiere decir ocio, hacer algo sin 
ninguna recompensa. Mientras que negocio viene de nec-otium, 
sin ocio, hacer algo por dinero o no sin recompensa. La escuela 
se inventó como fuente de tiempo libre para el estudio y para la 
práctica concedido a personas que no tenían derecho a él. Lo 
que realmente significa estar “en la escuela” o “dentro de la es-
cuela” es tiempo que libera las vidas del negocio. Según 
Masschelein y Simons (2014:29), tiempo no productivo, indefi-
nido, al que no se puede tener acceso de otra manera. El tiempo 
de la familia y del mercado laboral ya está ocupado de modos 
diversos. 
 
La escuela surge como una concreta materializa-
ción y espacialización del tiempo que literalmente 
separa o saca a los alumnos del (desigual) orden 
social y económico (el orden de la familia, pero 
también el orden de la sociedad en su conjunto) y 
los lleva al lujo de un tiempo igualitario. [...] Y eso 
significa que esta –y no, por ejemplo, la transfe-
rencia de conocimiento o el desarrollo del talento– 
es la forma de tiempo libre gracias a la cual los 
alumnos pueden salir de su posición social 
(Masschelein y Simons 2014:30). 
 
La forma escolar deja en el exterior la dispersión ruidosa y 
las hostilidades de la sociedad. Es un espacio público que permi-
te una experiencia del tiempo distinta. La escuela reúne a pe-
queños y a grandes para poner en el centro el sentido de las bio-
grafías personales y los “bienes comunes”. Su función es doble: 
atender a los recién llegados para inscribirlos en una cultura y 
cuidar al mundo de la potencia renovadora de la natalidad 
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(Arendt 1996:197). Su realización depende de que sus fronteras 
expulsen el círculo económico y los intereses del mercado del 
tiempo escolar. Tiempo liberado de toda lógica de rendimiento y 
disponible para el estudio y la socialidad como medios puros 
(sin finalidad, son valiosos por sí mismos).  
El recogimiento, la demora y la proximidad son la manera de 
ser del ser humano como lo son de la escuela. Lo escolar fun-
ciona como refugio del niño frente a una sociedad que pretende 
instrumentalizarlo lo antes posible. Scholè es protección y cui-
dado de la fragilidad de la infancia. Es un tiempo y un espacio 
de recogimiento, siguiendo a Esquirol (2015:42), «necesario 
tanto para “mirar” como para “observar” el mundo; es decir, 
tanto para tenerlo o tocarlo con la mirada como para seguirlo –
que es lo que significa “observar”– y orientarse en él, dado que, 
evidentemente, ni la mirada ni el seguimiento son ejercicios de 
sofisticación intelectual, sino modalidades de la orientación ne-
cesaria para vivir». 
 
CARMINA: Tenemos claro que antes es el “estar 
bien” que el trabajar. Con lo cual si la dinámica del 
grupo está bien, trabajamos, si la dinámica no está 
bien, trabajamos la dinámica. Y luego, cuando po-
demos, atendemos las cuestiones personales. Por 
eso yo no diría la palabra “cambiar”, porque noso-
tros no podemos cambiar casi nada de su entorno 
social. Pero lo que sí que podemos hacer es que se 
sienta a gusto para poder estar aquí. Que se en-
cuentre aquí, porque aquí podemos ofrecerle un 
espacio. Ellos saben que cuando entran aquí tienen 
un espacio donde pueden ser.  
Muchas veces no hablamos con la familia y pa-
san cosas que igual ni las comentamos con la fami-
lia. El propósito es que puedan estar aquí. A mí me 
importa más cómo se siente el niño al venir aquí 
que lo que en realidad yo le pueda explicar a la 
familia. Es que nos importa más eso, porque en de-
finitiva muchos padres no nos ayudan. Al revés, 
los llamamos y va peor porque les pegan broncas o 
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los coaccionan. Y eso no sirve de nada, de nada. O 
no reconocen la importancia de la cultura y la auto-
ridad de una maestra. Por lo que ni confían ni 
transmiten a sus hijos el valor de confiar en la es-
cuela.  
Entonces, vamos a ver qué le podemos ofrecer 
aquí: un espacio donde pueda crecer, un espacio 
donde pueda hablar, donde se pueda comunicar, 
donde se pueda relacionar. Y siempre les podemos 
ofrecer otro tipo de relación. Que sepan que hay 
otras maneras de relacionarse en el mundo, que no 
son sólo las que conocen en casa.  
Ellos saben que nos encuentran, a las maestras 
y los maestros, saben que estamos para ellos. 
Además lo verbalizamos muchas veces: “Yo lo que 
quiero es que tú te sientas bien aquí. Ya sé que no 
estás bien, que tienes algún problema, pero yo aquí 
quiero que estés bien. Fuera yo ya no puedo me-
terme con tu familia, no puedo cambiar a tu mamá 
y a tu papá. Pero lo que sí puedo hacer es ofrecerte 
aquí otra cosa”. 
Hay un niño que viene y me dice que le duele 
algo. Le puede doler de verdad o no, pero lleva tres 
días seguidos. ¿Qué está pidiendo este niño? Está 
pidiendo que lo atiendas. A él, a él y a nadie más. 
Entonces lo atiendo, estoy un rato con él. Le pongo 
una crema, le pongo no sé qué. Esto lo hacemos 
mucho. “Límpiate un poco las manos y verás cómo 
se te pasará”. “Ah, te voy a poner una crema que te 
irá super”. Tenemos varias cremas homeopáticas, 
pues un poquito de cremita. O un desinfectante. O 
una tirita. Y le limpias la herida. Y ya está. Ya sa-
ben dónde pedir. Le acabo de poner la crema y le 
digo: “¿te sigue doliendo?”. Y me dice: “ya no 
porque me has puesto la crema”. Creo que no so-
mos conscientes de la importancia del tiempo de 
atención a los niños.  
Y muchas veces nos vienen a pedir que les cu-
remos algo que no se han hecho aquí. Se lo han he-
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cho en casa. Esto es lo metafórico y lo paradigmá-
tico. Una quemadura, una rascada de uña. “¿Pero 
esto dónde te lo has hecho?”. Siempre lo pregunto. 
La mayor parte de veces se lo han hecho en casa. Y 
es una herida que no se ve. “Me duele aquí, en el 
cuello”. Te señalan un punto de su cuerpo. “Venga 
va, te haré un masaje y verás qué bien te irá”. Le 
dedicas cinco minutos, cinco minutos, cinco minu-
tos. Y luego le preguntas: “¿te quieres quedar aquí 
o te quieres ir a clase?”. “Me voy”. La mayor parte 
de veces se van, porque solamente quieren ese 
momento de contacto, de relación, de vínculo, de 
ser atendidos. Curas una herida de donde sea, de 
cualquier tipo que sea. Entonces, eso yo creo que 
la mayor parte de niños de aquí saben que esto es 
así. Que aquí encuentran eso. (Conversación en 
despacho 21/04/2016) 
 
La escuela ofrece a los niños y niñas un espacio donde expe-
rimentar con las relaciones humanas y con los aprendizajes cu-
rriculares en una atmósfera de cuidados. «Que se sienta a gusto 
para poder estar aquí. Que se encuentre aquí, porque aquí po-
demos ofrecerle un espacio [...] donde poder ser y donde poder 
estar». La escuela es don de cobijo que ampara la fragilidad de 
la infancia de las fuerzas que la ponen en peligro. Actúa como 
un refugio para el niño al levantar un muro entre las influencias 
de su contexto y la orientación de su voluntad hacia el estudio y 
la educación. 
El umbral entre la calle o la familia y la escuela imprime en 
los cuerpos una sensación liminar. El tránsito entre el fuera y el 
dentro busca una variación del estado de ánimo. Quien traspasa 
la puerta de esta escuela está sometido a la posibilidad de una 
transformación. La transición es una negatividad porque hay un 
padecimiento inherente. Un enfrentamiento con la otredad de 
nosotros mismos. Aunque lo que el niño halla en esta escuela es 
hospitalidad, es decir, el don de una aceptación sin condiciones. 
Aquí el padecimiento quiere decir: efecto de los afectos que 
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curan heridas. «Vienen a pedir que les curemos algo que no se 
han hecho aquí. Se lo han hecho en casa. Esto es lo metafórico 
y lo paradigmático. [...] Y es una herida que no se ve. [...] Y le 
limpias la herida».  
Abrazar, cobijar, recoger y acompañar serían las gestualida-
des fundamentales de una pedagogía del don. También la pala-
bra acoge y contiene, sin buscar productividad. La palabra per-
mite la demora y la detención. La palabra se ofrece como espera 
y permanencia. A través de sus gestos son las maestras las que 
dan de sí mismas. Y lo primero que dan es lo más propio que 
poseen: su tiempo. El cual es antes que suyo, el tiempo del niño. 
No es una transferencia de minutos y de horas, sino que el pro-
pio tiempo es una exapropiación (Derrida 1995:14). La expe-
riencia del tiempo que importa es la del niño, atenderlo se impo-
ne al narcisismo.  
Que la escuela sea un buen lugar para vivir exige que la lógi-
ca del resultado quede fuera de ella. Dicha lógica lleva a la des-
vitalización de los sujetos en cuanto los inscribe en una aliena-
ción funcional. El mercado laboral tiene prisa por adultizar a los 
niños en una obsesión patológica por el (des)empleo. La acele-
ración actual acorta la infancia en pos de su ejecución como 
sujetos de rendimiento y consumo. La optimización académica 
del dominio neoliberal hace que pequeños y grandes acaben por 
no sentir su propio cuerpo (Han 2017:65). Es un delirio de la 
competencia. El valor inicial del dispositivo escolar es funcionar 
interrumpiendo el curso normal de las cosas y la desigualdad 
que genera. El gesto puramente escolar, para decirlo con 
Masschelein y Simons (2014:37), es llevar a los niños al tiempo 
presente y liberarlos tanto del lastre potencial de su pasado co-
mo de la presión potencial de un futuro ya proyectado (o ya per-
dido). 
 
4. DISTANCIA DE LA PROXIMIDAD 
 
El gesto esencial se puede nombrar con el verbo 
amparar. Amparar significa ‘proteger parando o 
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deteniendo algo’. El desamparo consiste en que-
darse sin protección, sin ayuda o sin asistencia 
(Esquirol 2015:49). 
 
El amparo primordial es el que nos ofrece el prójimo con y 
desde el afecto. El proximus, el que está más cercano, nos afecta 
y se abre a nuestros afectos. El amparo inicial procede de la ma-
dre que se da a sí misma al recién nacido. Los brazos son cuna y 
primer continente de la existencia humana. Recogen, mecen y 
consuelan de la sensación de anonadamiento (conversión en 
nada) del arribante. El amparo efectúa la condición humana al 
resguardar al niño de su naturaleza de abandonado a sí mismo 
(Arendt 1996:208).  
La madre responde a la llamada del hijo, compromiso que la 
dota de subjetividad. El niño resguarda y ampara a su madre al 
traspasarle la responsabilidad que a él le pertenece. El uno es 
sujeto del otro. Atadura, sutura, juntura. La madre es la casa del 
niño y el niño es la casa de la madre. Aunque el reparto de obli-
gaciones en la relación es asimétrico. Es mayor la vulnerabilidad 
del otro y he de cobijarle en mi cuerpo. Ternura, suavidad y so-
siego serían las tonalidades de la acogida. «A mí me importa 
más cómo se siente el niño al venir aquí. [...] ese momento de 
contacto, de relación, de vínculo, de ser atendidos». La educa-
dora es palabra de alivio, calienta el cuerpo y el espíritu.  
 
Así, desde el comienzo de su vida, el hombre se 
halla inmerso ante todo en el otro, arraigado en él. 
El arraigo en el otro media todas las demás rela-
ciones. Primariamente es el otro quien se preocupa 
de nuestras necesidades [...]. Son el otro y, en el 
vínculo natural, necesario y recíproco, los otros 
quienes nos ponen a cubierto y a cuya ayuda de-
bemos que la tierra pueda para mí llegar a ser tierra 




La vocación del otro se dedica a amparar la flaqueza del niño 
para que renueve sus fuerzas. El acompañamiento alimenta al 
niño para que recobre la firmeza y cure sus heridas. «¿Qué está 
pidiendo este niño? Está pidiendo que lo atiendas. A él, a él y a 
nadie más. Entonces lo atiendo, estoy un rato con él». La pre-
gunta que se hace Carmina es esencialmente ética y dispone 
desde la receptividad a la acogida. La actitud hospitalaria de la 
educadora, de por sí, es curación y enseñanza. Parte de la supo-
sición de que todo ser humano es frágil y está amenazado por 
azarosas rupturas. La receptividad de la poderosa mirada y voz 
de un niño requiere que me vulnere. Amparar su presencia re-
quiere que, antes, me debilite. Condición de ser hospitalario es 
la no-resistencia a perder una parte de Yo.  
“Saber acerca del otro” lo vuelve transparente, lo despoja del 
enigma que lo singulariza. Se trata de conservar una prudente 
distancia con el niño en el seno de una proximidad afectiva. Él 
debe continuar como desconocido y yo padecer la negatividad 
de su diferencia absoluta. La fantasía de saber quien es el otro 
elimina la lejanía, pero no construye la cercanía. Pensar la rela-
ción con un niño se ha de encomendar a la experiencia de la 
irrupción de lo distinto. El pensamiento educativo ha de encau-
zarse a lo todavía no contemplado (Deleuze 2005:16). De lo 
contrario, corremos el peligro de suplantar su identidad con la 
proyección de una imagen temática.  
¿Qué está pidiendo este niño? ¿A qué nos solicita su llama-
da? Darme cuenta de mi fragilidad vulnera la coraza narcisista y 
abre la puerta de mi casa al niño como extranjero. Me sensibili-
za para registrar los signos que expresa el cuerpo del niño: su 
voz, su mirada... Signos que se sustraen a toda categorización, 
resisten desubicados a mi percepción. Un cuerpo es un exceden-
te de significantes que no se deja reducir a una información uní-
voca. Lo que porta un niño es ambiguo, escapa del orden clasifi-
catorio. Su voluptuosidad es más grande que Yo.  
El encuentro con el cuerpo del otro es para mí un aconteci-
miento corpóreo. Su secreto atraviesa mis conceptos y no da 
lugar a descubrimiento alguno. Permanece oculto, deslocaliza-
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do, el niño llega con sus voces y sus miradas solicitando aten-
ción. «Creo que no somos conscientes de la importancia del 
tiempo de atención a los niños». Una atención detenida, pues la 
relación es tensión de extrañeza que causa asombro. Pide tiempo 
para demorarnos en la contemplación que invoca en el niño su 
otredad. El encuentro se produce con alguien o algo radicalmen-
te distinto, ajeno a mis figuraciones (Lévinas 1993:116). La ex-
terioridad del niño es padecimiento. No puedo conocerlo en el 
sentido de identificarlo. Si lo hago lo cosifico fijando su devenir 
inédito. Lo atrapo en etiqueta y le arranco su nombre propio. El 
rostro de un niño es dolor de lo inhóspito. Acontecimiento ético 
que me obliga a un des-aprendizaje: vaciamiento para un pen-
samiento de la respuesta adecuada.  
La escucha es escucha atenta cuando escuchamos lo desco-
nocido del otro. El ruido de la pedagogía de resultados cancela 
la posibilidad de escuchar con detenimiento. El tiempo acelera-
do vuelve imposible la ética del cuidado y el estar a la escucha 
(Han 2013:60). En la relación educativa el tiempo que importa 
es el tiempo del niño. La finitud humana inscribe en el sujeto lo 
que más le pertenece: su tiempo. El tiempo del educador es el 
tiempo del educando, el primero está al servicio del segundo. 
Estar a la escucha significa, para Lévinas (2002:196), «un exce-
dente de conciencia que supone la llamada del Otro. Ser atento 
es reconocer el señorío del Otro, recibir su mandato o, más 
exactamente, recibir de él su mandato de mandar». Recibir de él 
su mandato de pensar qué es lo pedagógicamente adecuado para 
su humanización. Recibir de él su consentimiento para entrar en 
relación educativa. 
El extranjero arriba con necesidad de alojamiento y, al entrar 
en mi casa, la convierte en hogar y a mí en su huésped. El Yo 
enmudece frente a la distancia del extranjero. Tanto su palabra 
como su silencio zarandean cualquier intento de controlar el 
encuentro. Siento la alteridad de su presencia, mi actitud es de 
escucha pasiva.  
La tarea de la pedagogía vendría a consistir en abrir la aten-
ción al niño como un prójimo distinto. Si la política y la econo-
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mía actuales centran la atención en el ego, ésta se pone al servi-
cio de la autoproducción y la competencia: el prójimo se degra-
da a mero espejo en el cual uno se refleja (Han 2017:102). La 
consecuencia es la primacía y suplantación del nombre propio 
por una descripción o por un número. La descripción suaviza el 
trato y acelera los recorridos de los sujetos por el sistema. El 
número me inmuniza frente al otro y lo introduce en el ámbito 
de la eficiencia calculable. Las dos operaciones buscan homo-
geneizar lo excepcional. Expulsar las subjetividades que no se 
acomodan a los recorridos ya diagramados. El recién llegado es, 
no obstante, una anomalía. 
La realidad es que podemos rompernos. Soy frágil frente al 
otro y soy frágil para el otro. Yo solo no puedo y necesito del 
don de los demás. En esta limitación del “no poder” se despierta 
mi deseo del otro. Deseo del tiempo del otro que será donación. 
Donación gratuita y contraria al tiempo del Yo que se extingue 
en sí mismo (Lévinas 1993:121). Nuestras imposibilidades nos 
introducen en el movimiento excéntrico de lo humano, o sea, en 
dirección hacia las personas y las cosas del mundo. Esta es la 
huella de la vulnerabilidad que nos aproxima, el vacío que desea 
el nosotros. El surgimiento del deseo del prójimo libera al Yo de 
quedarse enredado en sí mismo y lo conduce al contacto con la 
alteridad (Lévinas 1993:134). El eros que nos despega del Yo –
autocentrado– llevándonos al otro es lo único que puede salvar-
nos de la depresión (crisis nerviosa, infarto psíquico). Y salvar 
al otro de ser abandonado a su propia suerte y a sus recursos. 
 
El amor hace posible volver a crear el mundo des-
de la perspectiva del otro y abandonar lo habitua-
do. Es un acontecimiento que hace que comience 
algo totalmente distinto. Hoy, por el contrario, ha-
bitamos el escenario del uno. En vista de ese ego 
patológicamente hipertrofiado que las relaciones 
neoliberales de producción cultivan y explotan pa-
ra incrementar la productividad, resulta necesario 
volver a considerar la vida partiendo del otro, des-
de la relación con el otro, otorgándole al otro una 
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prioridad ética, es más, aprendiendo de nuevo el 
lenguaje de la responsabilidad, escuchando y res-
pondiendo al otro (Han 2017:110). 
  
Que alguien es prójimo quiere decir que estoy enlazado a él 
por un lenguaje de la responsabilidad. Antes que nada acojo al 
otro con la palabra que hace de lazo. Lazo asimétrico pues soy 
quien se hace cargo de la recepción (no de su dominación). Te 
recibo en mi cuerpo que es casa de palabras, según Lévinas 
(2005:309), el lenguaje original es amparo primordial del otro. 
La palabra permite la cercanía, su sentido es la relación ética y, 
después, la relación educativa.  
 
Calificamos como ética una relación entre términos 
donde uno y otro no están unidos ni por una sínte-
sis del entendimiento ni por la relación de sujeto a 
objeto y donde, sin embargo, uno pesa, importa o 
es significante para el otro, donde están unidos por 
una intriga que el saber no sería capaz ni de agotar 
ni de desenredar (Lévinas 2005:320). 
 
La no-tematización de un ser humano es condición para la 
invocación de la singularidad del prójimo y la cercanía con él. 
La cercanía tiene en sí misma significado y se expresa en la ca-
ricia (Lévinas 2005:322). La caricia es búsqueda sin fin del otro 
inaprensible. Y la palabra es el vehículo de la caricia; pero tam-
bién la mirada que contempla con atención. Siento el cobijo en 
el lenguaje de alguien cuyo tacto nos aproxima sin reducir lo 
que soy a un tema. La mirada ética es sensible a la infinitud del 
rostro, en lugar de identificarlo crea un acercamiento.  
Soy sensible a la fragilidad de un niño cuando soy deferente 
hacia él (Lévinas 2005:323). Su presencia porta en sí misma un 
sentido indescifrable que demanda la cercanía de un lenguaje de 
contacto. El tacto de un cuerpo sensible, vulnerado, que no es 
indiferente a la necesidad de otro cuerpo. El tacto de un pensa-
miento que piense al otro dejándose afectar por el peso de su 
vida. Las palabras acarician cuando consideran la primacía del 
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prójimo y su infinitud plantea una pregunta. ¿Qué necesita el 
otro? ¿Cómo experimenta él la situación? ¿Cuál es la respuesta 
adecuada?  
Preguntas que investigan respuestas hacia la derivación de 
múltiples puntos de fuga. No buscan solución a un obstáculo 
sino formular el problema del encuentro con modos de existen-
cia concretos. La capacidad de pensar el encuentro es suscepti-
ble de un entrenamiento. El pensamiento explora salidas a un 
problema desde una actitud divergente respecto a las líneas ya 
trazadas o ya dadas. Es un ensayo experiencial que busca bre-
chas en las estructuras que aíslan a los sujetos, individualizándo-
los en su sufrimiento.  
Pensar el encuentro es pensar al margen de la relación de po-
der y de la relación de saber: es pensar la relación entre deseos. 
«En el lenguaje cotidiano nos aproximamos al prójimo en lugar 
de olvidarlo en el “entusiasmo” de la elocuencia», dirá Lévinas 
(1997:156). La relación ética funciona como conversación entre 
iguales: me dirijo a ti como a cualquiera, como si fueras un 
igual. Presupongo contigo una igualdad anterior a tu llegada. 
Una igualdad que abre el acogimiento. Somos hermanos en el 
sentido que hay un lazo original que nos sujeta. El lenguaje de la 
proximidad es un diálogo que comienza como pre-logos, ‘antes 
del discurso’ o ‘palabra de acogida y promesa’. Com-promiso 
no recíproco; el que importa eres tu, ¿cómo puedo atenderte? 
 
Decir “¿Estás bien?” con franca solicitud es ya 
cuidar del otro. Literalmente es una pregunta, pero, 
en realidad, es tacto e imposición de manos. La 
mano que acaricia al niño nota su cuerpo y su pul-
so, pero al mismo tiempo le transmite calor y so-
siego. [...] Palabra que intensifica los recursos del 
consuelo y que halla más medios para la calma y la 






5. ESTAR A LA ESCUCHA 
 
Si el verbo amparar significa ‘proteger deteniendo algo’, lo que 
detiene es el mal como aquello que resulta amenazador o da-
ñino. Y si el amparo de alguien se efectúa por mediación del 
lenguaje, mi palabra es amparo de la palabra del otro. La palabra 
es una casa que protege, arropa y reconforta. La palabra hace las 
veces de abrigo y teje la acogida.  
 
CARMINA: Para mí el centro es la relación, el co-
nocimiento va pegado a ella. Primero tiene que ha-
ber un buen ambiente, y cuando haya un buen am-
biente puedo trabajar los contenidos. Aquí lo que 
hacemos es crear circunstancias para que nos pasen 
cosas. Aquí hay críos que necesitan pasar por este 
despacho antes de irse a la clase. Los que lo han 
sabido, o lo saben, lo hacen. Vienen por la mañana, 
si yo no estoy, más de uno y más de dos vienen a 
ver quién hay aquí, a saludar. Tú notas que no vie-
ne bien y dices “va, quédate un rato aquí y ya 
subirás luego”. Esto muchos días, si yo capto que 
alguien viene mal o ya lo veo yo, se lo digo, se lo 
ofrezco yo. Si no, lo buscan. A veces me buscan, o 
a la Domi, lo buscan porque lo necesitan. 
Ellos encuentran que los atiendes, o no les di-
ces nada, pero les permites. Les permites un rato 
para ellos. Me imagino cuando un astronauta tiene 
que pasar por ese tubo donde hacen la descompre-
sión. A veces este espacio es eso, vienen aquí, tie-
nen que pasar por otro espacio de transición antes 
de ir a clase. Esto hay que poderlo permitir, enton-
ces hay niños que a las 11 me buscan o me ven por 
el pasillo “ahhh, quiero irme contigo un rato”. A 
veces los cojo y a veces no, depende. Si veo que es 
un capricho no, si veo que yo noto que hay algo 
ahí, que capto, les digo que sí. Les digo “sobre to-
do, pide permiso que estás un rato conmigo” y lo 
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permitimos todos que sea así. Y a la maestra no le 
importa que sea así.  
Me he ido dedicando muchos años a cuidar 
niños a ratos. Y se ha ido creando este espacio. 
Hay momentos que el niño no quiere estar ahí, no 
encuentra su lugar en su grupo, por lo que sea, por 
cómo viene, por cómo ha dormido, por cómo no ha 
dormido, por cómo etcétera. No está en ese mo-
mento para estar en clase en grupo. Se ponen ner-
viosos.  
Por ejemplo si no han comido por la mañana, 
yo pienso que es un fallo que no desayunen antes 
de venir. Muchos niños no comen nada, y como yo 
sé que me pongo de muy mal humor si no como 
nada, al niño le pasa lo mismo. Muchas veces les 
damos galletas o les daba galletas por eso, azúcar, 
algo, porque no han comido nada, entonces se sien-
ten mal y no saben porqué y muchas veces porque 
tienen hambre, simplemente. O no había comida o 
no había leche en su casa.  
Muchas veces les pregunto “¿has desayuna-
do?” Por la mañana si alguien viene y no está bien 
siempre hago la misma pregunta, “¿has dormido 
bien? ¿has desayunado? ¿has tenido algún mal ro-
llo antes de salir de casa?¿te ha pasado algo vi-
niendo?” Son las preguntas básicas, y allí empe-
zamos, “¿te hago una manzanilla?” Muchas veces 
dicen que sí, igual no les gusta y no se la toman, 
pero alguien ha estado por mí un rato y me ha he-
cho algo para mí. (Conversación en despacho 
21/04/2016) 
 
La primera palabra del infans –el que aún no habla, o mejor, 
el que habla otra lengua–, es un ruego. La palabra que hospeda 
esa petición (ese rogare) es lengua materna. El pequeño llega 
con el llanto y el grito sonando en la intemperie de la noche. El 
grande da una casa donde ampararlo del mal y del sufrimiento. 
«Hay críos que necesitan pasar por este despacho antes de irse 
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a la clase. [...] Lo buscan porque lo necesitan. [...] Les permites 
un rato para ellos». La esencia de la acogida incondicional, ¿no 
sería la función afectiva de un lenguaje que diga la verdad?  
El despacho de Carmina es objeto de una metamorfosis cau-
sada por la potencia de los deseos de los niños de la escuela. La 
“cápsula de descompresión” opera simbólicamente como umbral 
que marca una variación en el estado anímico. Reaviva la fuerza 
vital de los niños, les devuelve el buen ánimo para la relación. 
Se experimenta una transición entre las preocupaciones de los 
pequeños y su disponibilidad a la socialidad y el estudio.  
Lugar hecho de lenguaje, pues lo que permite la transición es 
la palabra. Y la palabra es transición pero, también, posada. Lu-
gar de pausa, detención y recogimiento cuyo sentido es atender 
el grito comprimido del niño y dar tiempo a su descompresión 
en plegaria. Solicitud y cuidado por el niño que necesita dete-
nerse para recomponer su firmeza y su salud. Demorarse en la 
escucha aunque no haya nada que decir. Dejar que emerja el 
inter-rogare y la pregunta: ¿Cómo estás? Si se dice con fran-
queza, la palabra apacigua el ánimo. 
«Les pregunto [...] ¿has dormido bien? ¿has desayunado? 
¿has tenido algún mal rollo antes de salir de casa?¿te ha pasa-
do algo viniendo?». La petición del niño es demanda de una 
respuesta de amparo. La petición de la maestra es la verificación 
de su gesto ético. Juntos nos interrogamos en un diálogo que es 
una oración donde nos decimos y nos pensamos en compañía. 
La plegaria se manifiesta como súplica de acogimiento porque 
asumimos estar en precariedad. Tenemos el lenguaje para rogar 
ante la inmensidad y para ampararnos de ella en un refugio.  
 
Guardar quiere decir mirar con atención y también 
cuidar. Guardar es prestar atención, cuidar, respe-
tar, vigilar para que no haya daño. Guardar y res-
guardar expresan nuestro modo fundamental de 
ser. Guardamos para proteger, para amparar, para 




El encuentro con el prójimo es una experiencia profunda a la 
que es inherente la vulneración y la conmoción. El don de la 
palabra de acogida sólo es posible si la biografía del otro me 
concierne. Sólo si estoy sinceramente preocupado por su desa-
rrollo, él sentirá las consecuencias de mi cuidado. Mi juicio, mi 
especulación, mi discurso, hacen que el otro pierda su figura y 
mata algo que es suyo. En cambio, la vulneración me instala en 
mis heridas que son las puertas que se abren al prójimo. La heri-
da es brecha en la carcasa del Yo aislado a través de la cual ac-
ceden la voz y la mirada del otro. El encuentro entre nosotros 
depende de mi capacidad de que su presencia me conmueva.  
Mi discurso me protege de la irrupción de lo extraño pero ha-
ce desaparecer la singularidad. La esencia del lenguaje como 
acogida sortea la prepotencia por la senda de la sensibilidad y la 
proximidad (Lévinas 2005:320). Mi juicio elimina toda distancia 
porque se apropia cognoscitivamente de lo otro pero no genera 
ninguna cercanía corporal. La egológica repetición de la voz 
propia impide la actitud de escucha solícita. Quien se vulnera en 
su fragilidad se vuelve receptivo a las señales de otras fragilida-
des.  
Quizá por eso Carmina dice “notas cuando no viene bien” o 
“noto que hay algo ahí” o “capto que”: expresiones que indican 
la activación de un cuerpo sensible a las vibraciones de los afec-
tos. Su actitud receptiva es invitación a la exclamación del ruego 
del niño. El cual se siente bienvenido al recibir la afirmación de 
su alteridad. Instalar la herida en la presencia dispone a la capa-
cidad empática. «Como yo sé que me pongo de muy mal humor 
si no como nada, al niño le pasa lo mismo». Las especulaciones 
narcisistas se retiran para dejar espacio al cuerpo como lo distin-
to. Prestar atención a lo que dice alguien puede bastar para curar 
y recobrar cierta salud. Quien escucha sin reservas se vuelve un 
cuerpo de resonancias conde el prójimo puede liberarse hablan-
do. «Lo buscan porque lo necesitan [...] hacen la descompre-
sión [...] espacio de transición antes de ir a clase».  
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El tiempo que Carmina da a los niños que lo necesitan es el 
único tiempo que importa. El tiempo del otro es aquel que com-
pone relaciones humanas, por eso es tiempo bueno. El tiempo 
que no resulta productivo en cuanto a rendimiento académico. 
El tiempo separado de la lógica del proyecto. El tiempo que to-
ma distancia de la construcción del sujeto individualista.  
 
El arte de escuchar se desarrolla como un arte res-
piratorio. La acogida hospitalaria del otro es un 
inspirar que, sin embargo, no se anexiona al otro, 
sino que lo alberga y lo protege. El oyente se vacía. 
Se vuelve nadie. Este vacío es lo que constituye su 
amabilidad: “Parecía acoger lo más dispar para 
custodiarlo”. La actitud responsable del oyente ha-
cia el otro se manifiesta como paciencia. La pasi-
vidad de la paciencia es la primera máxima de la 
escucha. El oyente se pone a merced del otro sin 
reservas. Quedar a merced es otra máxima de la 
ética de la escucha. Es lo único que impide que 
uno se complazca de sí mismo. El ego no es capaz 
de escuchar. El espacio de la escucha como caja de 
resonancia del ego se abre cuando el ego queda en 
suspenso. En lugar del ego narcisista aparece una 
obsesión por el otro, unas ansias del otro (Han 
2017:116). 
 
Al parecer, el miedo y el sufrimiento de los niños son motivo 
de sincero respeto por Carmina. Al disponerse a la escucha, es-
tablece un hilván entre su propio sufrimiento y el de los niños. 
Esta escuela es un nosotros de formas de vida heterogéneas y 
dependientes entre sí. Esta escuela es cultura de acogida que 
produce lo humano en los individuos. El gesto humano por ex-
celencia es la atención en la proximidad que no traiciona la alte-
ridad.  
El buen educador cuida del otro porque el efecto de su ampa-
ro es beneficioso. La relación ética es sentido de humanidad 
porque busca ocuparse de quien lo necesita. Así encontramos 
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que atender y asistir significan detenerse al lado de alguien. «Es-
tar al lado ya es el modesto suelo que se ofrece», dice Esquirol 
(2015:88), «al abrigo de la proximidad se inician la confianza y 
la cura». 
Una infancia que se expresa, me es confiada. Todos sus ges-
tos son signos que se dirigen a mí y de los que nunca quedaré 
dispensado (Derrida 1998:17). El “sí” dicho al niño es ilimitado, 
de ahí que mi subjetividad se produzca en el apremio de la des-
tinación que a él me lleva. Y lo absurdo es que no soy yo sino él 
quien puede decidir decir “sí”. Según Derrida (1998:76), «la 
subjetividad se define como hospitalidad. Separación sin nega-
ción y, por ende, sin exclusión». La responsabilidad llega a mí 
pero a él le corresponde su consentimiento.  
¿Qué hacer yo sino abrir el lenguaje de la intimidad que es mi 
casa? Una casa finita pero capaz de albergar la infinitud de un 
ser humano. Esa es la esencia de la bondad de un lenguaje don-
de el otro habita inalcanzado por la racionalidad. Y es que en el 
recibimiento de una criatura, recibo al infinito irreductible al 
cual mi espontaneidad se subordina. Considero que necesito 
desaprender algunas cosas para aprender el gesto de alojar. 
Desalojar el primado de las propiedades y las expectativas para 
permitir la visitación de un niño. 
¿No es ésta la deferencia que inspira la trascendencia de un 
encuentro pedagógico? De un encuentro que fractura el pensa-
miento mismo de la hospitalidad. Pues la llegada del niño pre-
cede a mi ofrecimiento, él no llega porque le invito. Vivo su 
revelación como una experiencia perturbadora. Deja en mi cuer-
po una huella, una marca, un trazo, cuyo sentido habré de traba-
jar más tarde. Y habré de trabajarlo lo más fielmente posible a 
una realidad, la del otro, que excede toda comprensión exhausti-
va. 
Llegada inesperada e incluso temida, esperada más allá de lo 
que comúnmente llamamos espera. La visita del huésped es visi-
ta mesiánica (Derrida 1998:86). Su visitación inaugura en la 
relación una inversión de mis poderes. Todo recién nacido es 
mesías que trae la buena noticia de un nuevo comienzo: el reino 
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de dios, es decir, el reino del otro (Lévinas 1977:114). Lo que 
quiere decir que la presencia de una criatura me sustituye en el 
centro de mi alma.  
El tiempo de la relación consiste, por así decir, en ser espera 
paciente del prójimo. Una paciencia desmedida pero una espera 
sin esperado (Derrida 1998:154). Y es que su piel es vulnerabi-
lidad infinitamente expuesta que precisa ser amparada indepen-
dientemente de sus cualidades. 
 
Sobre todo de manera «inmediata», urgente, sin 
esperar, como si las cualidades, atributos, propie-
dades «reales» [...] relentizaran, mediatizaran o 
comprometiesen la pureza de esa acogida. Es pre-
ciso acoger al otro en su alteridad, sin aguardar y, 
por consiguiente, no detenerse a reconocer sus pre-
dicados reales (Derrida 1998:141). 
 
La acogida absoluta exige que yo abra mi casa al extranjero 
con nombre de pila. Y que dé lugar no sólo a él sino al otro ab-
soluto en él, desconocido y anónimo; dejarlo llegar, dejarlo ve-
nir (Derrida 2000:31). Y lo que resguarda la hospitalidad junto 
con el huésped es la hostilidad que él porta en sí mismo. Hosti-
lidad que sacude el dogmatismo de mi estructura, hostilidad que 
hace que todo niño resista como porvenir. En tanto porvenir, el 
niño es enigma que no debo plegar a mis proyecciones educati-
vas. En el encuentro, la hostilidad custodia la singular e infinita 
novedad que es él. Acoger su hostilidad, por tanto, desarma el 
formato único del encuentro escolar. Dándome la posibilidad de 
pensar múltiples modos de componernos juntos. 
 
6. TIEMPO PARA CONVERSAR 
 
Pensar la acogida como acontecimiento ético (Bárcena y 
Mèlich 2014) no tiene que ver con las leyes, las normas o los 
valores, sino con tratar al otro adecuadamente. Y no puede haber 
un manual o una moral que me explique cómo tratar al otro con 
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cuidado, con cariño, con tiempo, con tacto, con afecto, con 
amor. No puede haber recetas sobre cómo tengo que ser hospita-
lario porque, como cada otro es diferente, la respuesta que dé 
será situacional y extraordinaria. La ética es colocarse al lado 
del que sufre y ayudarle en su sufrimiento, no se basa en impe-
rativos, al contrario, para ser capaz de responder a la singulari-
dad del otro y del acontecimiento necesito transitar por fuera de 
toda ley y norma pautadas por un «sistema de valores». Y ade-
más, necesito hacerlo gratuitamente (Skliar 2010), o sea, sin 
esperar nada a cambio (ni reconocimiento, ni Cielo), en un «sí» 
desprendido de cualquier retribución hacia el «Yo» que, en ese 
momento, ha sido descentrado de la propia subjetividad y reem-
plazado por «el otro». 
Recibir al otro implica asumir que la respuesta que dé nunca 
será lo suficientemente adecuada. Siempre me quedará la incóg-
nita de si habré estado “a la altura” de lo que él o ella me pedía. 
Y es que cuando alguien sufre, hasta su silencio reclama mi 
atención: soy llamado a responder. El silencio está cargado de 
significado, al contrario que la incomunicación del mutismo. 
«Escúchame», dice un rostro con ambigüedad, pero: ¿cómo in-
terpretar a qué me llama? Y: ¿a qué me apela exactamente?  
Por de pronto, mi respuesta radica en dar de mi tiempo, en 
detener y dilatar la temporalidad, mi respuesta reside en tener 
tiempo para escuchar al otro (Derrida 1995:20). Porque tal vez 
los asuntos trascendentales de la vida requieren tiempo. Y sin 
embargo, parece que ninguno de nosotros tenemos tiempo. 
Tiempo para preocuparnos por el estado de ánimo y por los sen-
timientos de los demás, tiempo para que los otros nos importen 
de verdad. Pero acoger es ser cuidadoso con la persona que ten-
go enfrente y decirle: «estoy presente, déjame acompañarte, no 
te abandonaré, confía en mí».  
La ética de la hospitalidad implica ver la alteridad en el otro y 
admitir el conflicto que me supone su radical diferencia respecto 
a lo propio. El inmenso problema de acoger incondicionalmente 
es que no acojo a un constructo, no acojo a un “niño”, a una 
“niña”, tampoco a un “alumno” ni a un caso o a un diagnóstico, 
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acojo a Rosario, a Ibrahim, a Belén, a Miguel, a Safae, a Kendi. 
Cuando me encuentro delante de ti, no me encuentro con un 
“infante” o con un “estudiante”, me encuentro con Cristina o 
con Judith. De entrada te alojo en mi casa como si fueras «cual-
quiera», te albergo en mi cuerpo como si fueras un «igual», y 
posteriormente te pregunto acerca de quién eres, me intereso por 
tu identidad y tu historia en singular.  
De ahí que los gestos de la hospitalidad no tengan tanto que 
ver con el «hacer» sino con el más fundamental y dificultoso 
«estar ahí». Entonces, el educador sería alguien cuya presencia 
está presente para cobijar al otro; aunque no tenga muy definida 
la manera de hacerlo y no sepa muy bien lo que debería de ha-
cer. Precisamente porque la condición humana es frágil y vulne-
rable, el oficio de educar es falible y no previsto, sujeto a la im-
provisación y al azar, por eso el gesto principal de educar es 
tener tiempo para el otro (Derrida 1995:40). Quizá lo esencial en 
educación no sea transmitir conocimientos, sino “dar el tiempo”; 
situarme junto al otro y entregar amorosamente mi tiempo. Y 
decir: «tengo tiempo, conversemos», para que el otro tenga la 
ocasión de subsanar algo de la finitud de su existencia (Skliar 
2010:104). Necesitamos ser acompañados porque vivir en el 
mundo es experimentar la ruptura y la herida, fácilmente, el 
acontecer en cualquier momento de la fragilidad y de la vulne-
rabilidad.  
El encuentro con el otro no tiene que ver con la “integra-
ción”, con la “exclusión”, con la “interculturalidad”, con las 
“competencias”, con las “inteligencias” o con los “conocimien-
tos”, el encuentro con el otro tiene que ver con la conversación 
(Skliar 2008:17). Si no pongo las condiciones para que se dé una 
conversación, lo educativo no tendrá lugar. Y entonces podré 
armar todas las gramáticas terapéuticas, clínicas, técnicas, mora-
les y jurídicas que considere, que lo que resultará será una edu-
cación «sin el otro». Cuando la presencia del otro nos afecta y 
nos vuelve deferentes hacia él, cuando la suerte del otro nos 
preocupa y ocupa, la pedagogía consiste en conversar y en dis-
poner tiempo para la conversación.  
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En la conversación descubrimos que somos iguales y diferen-
tes simultáneamente (Skliar 2010:107), porque podemos contar-
nos quiénes somos, qué tememos, qué amamos, cuáles son nues-
tros aprietos, nuestros retos, nuestras alegrías. Por eso la hospi-
talidad en educación se acerca al gesto de “dar el tiempo” y se 
distingue de la “evaluación”, porque si no hay tiempo, hay la 
necesidad de juzgar (Skliar 2005:19). Cuando no disponemos de 
tiempo que compartir y para conversar, tengo que reducirte a 
una categoría o a una clasificación. Así que ojalá darte tiempo 
para poder escuchar qué te sucede, cómo eres, qué deseas.  
Y para ello, he de tratar de encarnar los gestos de la hospita-
lidad: las formas de tocarnos, de cobijarnos, de acompañarnos, 
de escucharnos, de concernirnos, de movernos con el pensa-
miento que se queda siempre disconforme y no se deja encerrar 
entre conceptos más o menos firmes, invariables, universales. 
Porque, en educación, lo que está puesto en circulación es la 
fragilidad de la vida humana (Mèlich 2012:67). Pero no la fragi-
lidad vinculada a ciertos colectivos de la sociedad, sino la fragi-
lidad como punto de partida. Es decir, hacernos cargo de que 
ante la contingencia y la necesidad de la vida nuestra condición 
es de absoluta vulnerabilidad. Una vulneración primera que des-
obedece a la superioridad y a la autarquía de que los itinerarios 
educativos posibles ya están planeados. Admitir y colocarnos 
desde esta vulnerabilidad inicial nos convierte en aprendices de 
los otros y del mundo, nos vuelve sensibles para ver a un niño o 
a un joven y romper las imágenes ya fabricadas por los criterios 
psicopedagógicos e industriales.  
La actitud de hospitalidad opera «introduciendo alteridad» en 
el encuentro, haciendo aparecer la diferencia e imprimiendo 
contrasentidos (Skliar 2008:23). Sus gestos contradicen el orden 
de lo habitual y acostumbrado, desarticulan la dialéctica que 
establece lo apropiado y lo inapropiado, para causar otro modo 
de pensar, de hablar, de expresar, de imaginar. Educar es trans-
gredir el orden normal del mundo que se manifiesta cada día, o 
sea, educar es crear desorden y un nuevo orden que será, tam-
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bién, desordenado; y es que la educación está fundamentalmente 
para pensar la multiplicidad de las formas de existencia. 
A la hora del encuentro, somos seres frágiles. ¿Cómo conver-
sar con la infancia que reclama tiempo y detención? ¿Cómo 
conversar con la infancia que demanda disponibilidad y cuida-
dos? ¿Cómo pensar una conversación que «deja en paz» al niño 
y no pretende “adultizarlo”? ¿Cómo consentir que el niño siga 
siendo niño y, en la conversación, no le arrebatemos su capaci-












El grupo de niñas y niños están sentados, junto a la 
maestra, alrededor de una amplia mesa. El ambien-
te es calmado y distendido aunque se puede notar 
la energía de los diálogos entre las criaturas. La 
maestra anuncia que a continuación leerá una serie 
de problemas de cálculo para pensar entre todos las 
soluciones.  
La atención se dirige a la voz de Montse cuando 
dice: «Sergio tiene nueve piedras. Si os da una a 
vosotros, ¿cuántas piedras le quedan?» En seguida, 
algunos se apresuran a dar diversas respuestas y 
otros quedan vueltos hacia a sí, pensativos. Una 
niña, Carol, ha dicho que a Sergio le queda una 
piedra. 
MONTSE: Carol cree que le queda una piedra. 
Mira, Carol, atiende: tiene nueve piedras y te da 
una a ti, ¿cuántas le quedan? 
Entonces es Leonel quien levanta rápido sus dos 
brazos por encima de las cabezas de sus compañe-
ros. Sus manos muestran ocho dedos levantados y 
dos agachados. 
LEONEL: ¡Ocho, Montserrat! Le quedan ocho –
ante lo cual algunos niños asienten y dicen que sí, 
que ocho, que a Sergio le quedan ocho piedras.  
MONTSE: ¿Todos pensamos que ocho? ¿Al-
guien piensa algo diferente? 
Entre tanto, una niña de nombre Julia ha estado 
caminando sola y en silencio por el aula. Mientras 
ocurría la escena de cálculo, Julia deambulaba en 
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círculo por el espacio. Arrastraba la planta de los 
pies por el suelo, con los hombros agachados y la 
frente ligeramente inclinada hacia abajo. Andando 
muy despacio, parecía que los tirantes de una pe-
sada mochila estiraran de su columna.  
Al observar su cara vi sus facciones algo apreta-
das y sus ojos casi cerrados, como adormecidos. 
Julia pasó por mi lado y le pregunté si es que que-
ría dormir un poco. «Si yo no tengo sueño», con-
testó. Y continuó vagando por el aula aparente-
mente sin destino, sólo daba vueltas como llevada 
por un instinto automático. Sin embargo, en un 
momento Montse se acercó a la niña y, con ligere-
za, la tomó de su pequeña mano. 
MONTSE: Ven cariño, ven –le dijo acompañán-
dola hasta su silla, junto a sus compañeros y com-
pañeras. Pero no habiendo regresado aún la maes-
tra a su sitio, donde estaba dando los enunciados 
matemáticos, Julia volvía a estar en pie y caminaba 
esta vez en dirección al rincón de relax. Allí la niña 
dejó caer su peso sobre las colchonetas y pareció 
desaparecer entre una montaña de gruesos cojines 
verdes. La maestra, entonces, siguió leyendo al 
resto de niños los ejercicios de cálculo mental.  
Julia miraba de reojo la actividad, tendida boca 
arriba y rodeada por una muralla de nubes verdes. 
Se escuchó a Montse decir algo sobre una niña y 
siete flores, algo sobre un papá y un búcaro con 
agua. Julia se dio la vuelta acostada y cubrió su 
cuerpo de cojines como si levantara un refugio. Así 
pasó unos cinco o pocos más minutos, tras los cua-
les la maestra acudió desde una prudente distancia. 
MONTSE: Julia, faltas tú. Ven, que yo te echo de 
menos. Necesitabas cojín y ya has estado un rato. 
La niña destapó su cara y, desperezándose como 
si hoy despertara de nuevo, se puso en pie. Lenta-
mente, se acercó a la maestra que la esperaba con 
los brazos extendidos hacia ella.  
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MONTSE: Tócame las manos. El cojín seré yo 
ahora –dijo mientras la abrazaba y sentaba en sus 
rodillas. Ahora la maestra permanecía en la mesa 
con los demás niños, en el mismo lugar, pero con 
Julia cobijada en su regazo–. Cuando necesites los 
cojines vienes a mí.  
La maestra retomó los problemas matemáticos 
con las criaturas y vi cómo a Julia iban cerrándose-
le los párpados poco a poco. 
MONTSE: Julia, te hago de cojín pero no para 
que te duermas. Sino para que despiertes esto –dijo 
acariciándola en la cabeza–. Ahora toca estar aten-
ta para escuchar bien. A ver, Julia, si de seis acei-
tunas te comes una, ¿cuántas aceitunas te quedan? 
(Nota de campo 01/03/2016) 
 
Cuando acompaño la vida de un niño, ¿en qué consiste mi 
responsabilidad? ¿Cómo apoyar a una infancia sin sustituirla en 
su búsqueda de saber? ¿Cómo ayudarla sin interrumpir sus rit-
mos y procesos ni abandonarla a sus propios recursos? 
La niña de la escena, Julia, parece estar inmersa en un tránsi-
to. Un tránsito de una emoción a otra emoción y en él experi-
mentar un cierto desplazamiento en su subjetividad. Parece estar 
inmersa en el aprendizaje de la relación con sus formas de vivir-
se y manejarse en el mundo. Una especial transformación para 
la que Julia no parece disponer de los recursos necesarios. En-
tonces Montse se ofrece para llevarla de la mano. Y este es el 
oficio del pedagogo en el significado original griego: un acom-
pañante que proporciona orientación y cuidado a la vida del ni-
ño. Mantiene una relación afectiva con el niño y dice «¡Toma, 
coge mi mano! Ven, yo te mostraré el mundo. La forma de lle-
gar al mundo, mi mundo y el tuyo» (Van Manen 1998:54). El 
mundo que aguarda a Julia junto a sus compañeros en la clase, 
el mundo representado por los ejercicios matemáticos que enun-
cia la maestra, el mundo que Julia me descubre y enseña al lle-
varme a mí de la mano. 
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¿Cuáles son las formas que tiene Julia de llegar al mundo? 
¿Qué efectos puede tener mi influencia en la formación de su 
subjetividad? Darme cuenta junto a Julia de que también yo es-
toy en un proceso de crecimiento no acabado, ¿no es lo que me 
abre hacia la fragilidad propia de lo humano? Poner la mirada en 
lo vulnerables que somos grandes y pequeños, en las limitacio-
nes de nuestros cuerpos, ¿no es lo que me provoca el sentimien-
to de ser llamado a dar una respuesta adecuada? Es posible que 
no entienda completamente lo que a Julia le pasa, y tal vez esa 
comprensión sea secundaria. Tal vez lo importante es desear el 
deseo de acompañarla, de estar ahí con una presencia atenta.  
 
Sería un error negarse a asumir la responsabilidad 
pedagógica que sentimos cuando nos enfrentamos 
a niños en apuros, que no lo están, evidentemente, 
por su propia elección, y a situaciones que induda-
blemente restringen sus posibilidades de llegar a 
ser lo que podrían querer ser en un mundo huma-
namente deseable (Van Manen 1998:68). 
 
Volviendo a la escena, pienso en el respeto hacia las necesi-
dades de Julia y hacia el significado de éstas para su desarrollo. 
Pienso en la importancia de crear un lugar que propicie su ex-
presión y un tiempo donde ésta sea atendida. También la escena 
me invita a ver que, de algún modo, Montse pone un freno a la 
aflicción de la niña para encauzarla hacia la actividad escolar. Y 
no lo hace desde un imperativo al estilo “tú deberías” sino que, 
cuando Julia reposa entre los cojines, la maestra le transmite con 
franqueza un sentimiento y un deseo veraces. Le dice: «Julia, 
faltas tú. Ven, que yo te echo de menos».  
Después leemos en la narración que Montse dice «necesita-
bas cojín y ya has estado un rato», una frase que quizá ayuda a 
la niña a tomar conciencia de sí misma y de su recorrido. Tal 
vez a poner palabras a los movimientos de su necesidad y de-
volverle una observación desde la distancia. A poner un límite 
firme y claro frente a la reiteración de su adormecimiento y así 
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favorecer el despertar del deseo de saber (Meirieu 1998:84) y de 
participar en la clase.  
Luego, la maestra hace de cojín para la niña, la apoya acu-
nándola en su propio cuerpo. El cuerpo de la maestra es cojín 
porque sirve de cómodo sostén para la fragilidad del ánimo. Ob-
jeto transicional entre el letargo y la atención. «Tócame las ma-
nos. El cojín seré yo ahora». Símbolo que hace de mediación 
entre la ausencia de Julia y la producción de su presencia. Sím-
bolo que rescata a la criatura de su desorientación y la ubica en 
el transcurso de lo que sucede en la actividad. Las manos de la 
maestra sacan a Julia de su ensoñación y la llevan al contacto 
con lo exterior a ella. El gesto de Montse sustituye el refugio 
donde la niña queda aislada por un refugio que la resguarda am-
parándola: el cuerpo de la maestra es un cobijo humano que hu-
maniza. 
 
Debemos dirigirnos a él en cuerpo y alma, es decir, 
con todo nuestro cuerpo, con la mente, con los 
ojos, con los sentimientos y con los pensamientos. 
Si nuestros cuerpos entran en contacto directo, éste 
debe ser un contacto respetuoso que se ajuste a sus 
verdaderas necesidades, no una manipulación del 
cuerpo infantil, ni un avasallamiento o un suminis-
tro de dosis de caricias (Wild 2006:90). 
 
Por otra parte, se podría creer que lo mejor es dejar a Julia 
dormir porque se le cierran los ojos y parece cansada. Pero uno 
no viene a la escuela para descansar, aquí no se está para dormir 
sino para atender al mundo. No es descansar el sentido de la 
escuela, más bien dormir sería su pérdida de sentido. De ahí que 
la maestra le diga a la niña que la está apoyando, pero para que 
despierte. «Ahora toca estar atenta para escuchar bien». Estás 
aquí en la escuela y es el momento de ponerte a practicar con los 
ejercicios de cálculo.  
En seguida la maestra formula un problema matemático bus-
cando abrir el mundo para incorporar a Julia al curso de la clase. 
Porque la escuela, según Masschelein y Simons (2014:48-50), 
	  226	  
focaliza y dirige la atención hacia algo, nos hace atentos y per-
mite que las cosas se tornen “reales”. Una relación que da forma 
al yo como consecuencia de una crisis de identidad. Formación 
que implica salir constantemente de uno mismo o trascenderse a 
sí mismo: ir más allá de sí y del propio mundo vital por medio 
de la práctica y del estudio. 
 
MONTSE: Y es que Julia parece venir mojada a la 
escuela, empapada, como si le hubiera caído un 
chaparrón en casa. Llega triste y gris, cansada. Y 
aquí poco a poco se saca la humedad de encima. Se 
despierta, o en eso estamos, despertando en el 
mundo. (Conversación en el aula 01/03/2016) 
 
En este sentido la maestra actúa como despertadora de la 
atención de los niños hacia las materialidades del mundo y hacia 
el vivir consigo (Masschelein y Simons 2014:35). El educador 
debe hacer que suene la alarma para sacudir y sacar al otro –y a 
sí mismo– del estado de dispersión o de confusión. Ambas afec-
taciones son producto de las cargas contextuales de su pasado y 
de los lastres ilusorios de su futuro. La maestra y el educador 
tratan de desconectar temporalmente a los niños y a los jóvenes 
de estos desasosiegos que los mantienen ensimismados y aleja-
dos de sus potencias reales. Es un permanente trabajo de pro-
ducción de la propia presencia y de traer al presente la presen-
cia de los otros. El carácter formativo del ejercicio de la aten-
ción nos permite reflexionar sobre nosotros mismos y disipar las 
propias fantasías que plantan la semilla de la incapacidad y la 
nulidad. 
La atención es una salida de la actitud de atolondramiento u 
ofuscación en la que a menudo nos hallamos inmersos en el flu-
jo natural de las cosas. El educador detiene este flujo impersonal 
en el que nos dejamos llevar, para seleccionar y focalizar la con-
centración hacia algo. Busca hacer a un lado ciertas cosas para 
ocuparse mejor en otras. «Para darse cuenta del “avance” del 
sol, o del ritmo de nuestra respiración, hay que pararse. [...] No 
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ve más quien más corre o quien más se mueve, sino el más ca-
paz de detenerse» (Esquirol 2006:75). Es una actividad que en-
traña un esfuerzo, una incomodidad y el consustancial cansancio 
que conlleva aquietarse para empezar a percibir con precisión.  
Preocupado por la vida adulta del niño, el cariño del educa-
dor es doble: por quien el niño está siendo ahora y por quien 
puede llegar a ser. Lo cual es un enigma que reivindica perma-
necer como enigma, o sea, como una cuestión a mantener abier-
ta en una revisión y recreación continua. «Somos el borrador de 
un texto, que nunca será pasado en limpio», dice un poema de 
Juarroz (1997:137). Un texto inacabado y nunca una versión 
definitiva. Condición de que las verdaderas experiencias de la 
infancia de un niño no se sacrifiquen por la imagen que un adul-
to tiene de su futuro (Van Manen 1998:88); pues algunos pe-
queños que no logran cumplir las expectativas de sus mayores 
generan odio hacia ellos, hacia la actividad y hacia sí mismos. 
¿Cómo abordar la infancia sin la pretensión de que habría que 
completar el cuadro que nos permitiera aprehenderlo todo y zan-
jar todo enigma? Un educador sería aquel que está ahí de tal 
modo que pone al niño a salvo de la conclusión y de la prede-
terminación de su destino. Ejercer este oficio quizá tiene que ver 
con procurar que el niño, el prójimo, tenga la experiencia de ser 
considerado por uno. Mirado, escuchado y atendido mientras 
prueba e intenta, lucha y aprende, en su particular relación con 
las cosas del mundo.  
 
Que aquel que llega al mundo sea acompañado al 
mundo y entre en el conocimiento del mundo, que 
sea introducido en ese conocimiento por quienes le 
han precedido... que sea introducido y no moldea-
do, ayudado y no fabricado (Meirieu 2003:70).  
 
Con el fin de escapar de las imágenes que los mayores pro-
yectan sobre las criaturas, con el fin de escapar de la abstención 
de responsabilidad pedagógica y con el fin de escapar de la fa-
bricación de niños en nombre de las exigencias de mercado: la 
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educación ha de centrarse en la relación del sujeto con el mun-
do. Y hacerlo en un espacio de seguridad (Meirieu 2003:81) 
donde se suspenda la presión evaluadora y se desactive el juego 
de expectativas recíprocas. Un espacio así posibilita la asunción 
de roles y de riesgos inéditos. Un espacio donde contar con unos 
grandes que le ayuden a uno a elaborar algo de la frustración 
heredada y encender en sí el deseo de vivir. Porque una infancia 
cae en un contexto por azar, toda biografía se pregunta: ¿qué 
hago con el nacer que me tocó? No se elige nacer donde se nace, 
pero una vez ahí hay que ver qué podemos con el azar que nos 
tocó. 
 
MONTSE: Julia está floja. Y es que está muy claro 
cuando está mal. Saca joroba, empuja la silla con 
desgana, corporalmente se nota el cambio. Camina 
con pasos cortos, dando golpecitos en el suelo a 
cada paso, arrastrando los pies. Es como si la mira-
ra y la sintiera en mi cuerpo. Me doy cuenta de que 
algo pasa en su corazón.  
O por ejemplo, en la clase de inglés del martes, 
Anna le había hecho una pregunta pero la niña no 
contestaba. Ni siquiera la miraba, balanceaba sus 
piernas rápido, sin tocar el suelo sobre la silla co-
mo si estuviera corriendo. Girando su cabeza cons-
tantemente para mirar por la ventana. No parecía 
estar aquí en la clase.  
Le consulté «Julia, ¿si no escuchas es porque es-
tás nerviosa? ¿Qué pasa Julia?». Y me dijo «es que 
me aburro». Pero lo que noto yo es que no se 
aguanta sola y se pierde. 
Julia es poco a poco. Cuando lo siente vuelve a la 
silla. Yo la espero, yo la acompaño, le consulto, le 
pido que se esfuerce un poco. Pero no la presiono. 
(Conversación en el aula 04/03/2016) 
 
¿En qué debo fijarme para ver y oír a qué me llama una cria-
tura? ¿Cómo la sensibilidad puede permitirme realizar una lectu-
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ra de un cuerpo? ¿Cómo puedo acompañar al otro en su fragili-
dad?  
Las palabras de Montse me sugieren que la disposición peda-
gógica es aquella que tiene la capacidad de afectarse al atender a 
un niño. Y de registrar en esas impresiones una cierta informa-
ción acerca de lo que porta en sí una corporeidad. Montse dice 
que ella «nota» cuando Julia está mal, «nota» que la niña no se 
aguanta y se pierde. Y este «sentir en mi cuerpo», como dice la 
maestra, tal vez es el primer paso para darse cuenta de hacia 
dónde orientar a la niña y de cuál es la mejor manera de hacerlo. 
Un primer paso que tiene el empuje de empezar una variedad de 
caminos.    
Lo que me habilita a dar este primer paso es una sensibilidad, 
nunca un deber moral ni una prescripción dada por un papel 
profesionalizado, pero sí un modo de estar en el mundo: como 
educador. «Algo pasa en su corazón» nombra el afecto de un 
reclamo, es decir, que hay un pequeño que necesita de un grande 
para hacer algo que solo no puede. Y «sentirse reclamado es lo 
más importante, el significado más profundo de ser educador, 
padre o pedagogo» (Van Manen 1998:109). Lo que en un mo-
mento me pone en contacto con aquello que a un niño le ocurre 
es mi susceptibilidad impresionable: base de la responsabilidad 
hacia otro ser humano (Butler 2009:123).  Quizá es a través de 
una modulación pasiva y paciente de mi atención como puedo 
hacerme cargo de mi encargo. Quizá es a través de dejarme en-
señar lo que puede ayudarme a entender lo que de mí se espera. 
Y lo que espera un niño de un adulto tal vez no es sino que éste 
proporcione un sentido de cuidado, dirección y orientación para 
su vida (Van Manen 1998:53). Porque no basta con la carne para 
nacer a lo humano, hace falta un sentido. 
Al principio de la escena narrada, la maestra continúa desa-
rrollando junto a los demás niños la actividad de cálculo. Aun-
que parece estar al tanto de Julia, no actúa directamente hacia 
ella, actúa suspendiendo o retrasando la actuación. ¿Es una ma-
nera de darle tiempo para que viva la experiencia de su recorrido 
personal sin interrumpir su ritmo? ¿No sería este dar tiempo, en 
	  230	  
una distancia que acompaña, un don para el desarrollo del niño? 
En lugar de ahorrarle a Julia la experiencia de entrar en relación 
consigo misma, lo que hacemos es contenernos y esperar. «Julia 
es poco a poco. Cuando lo siente vuelve a la silla», dice Mon-
tse. Según Max Van Manen (1998:160), un saber de la espera 
paciente que favorece que la niña se integre en el curso de las 
cosas necesario para crecer y aprender desde su propia fragili-
dad. 
«Yo la espero, [...] le pido que se esfuerce un poco. Pero no 
la presiono». Pues presionar o forzar los ritmos de un ser hu-
mano es una forma de maltrato. Un castigo por sentir lo que se 
siente y, por tanto, por ser quien se está siendo. Al contrario, el 
educador respeta el proceso vital y singular de una criatura. 
Como dice Rebeca Wild (2006:160), sin barrenar ni desviar las 
percepciones, las valoraciones y los procesos de decisión del 
legítimo otro. Y es que a menudo los adultos estamos tentados a 
resolver las dificultades de los niños cuando creemos que ellos 
podrían solventarlas más rápido o mejor si les ayudáramos. Pero 
a menudo esa suplantación cancela la oportunidad de que el niño 
experimente significativamente con sus facultades y ejercite sus 
habilidades, perdiendo autonomía (Meirieu 2003:89). 
Además, el niño «en todo su afán de actividad, una y otra vez 
busca continuamente por sí mismo tranquilidad y recogimiento, 
pero a su propio ritmo y no precisamente según nuestro horario» 
(Wild 2006:71). Se entiende que el grande quiere que el peque-
ño aprenda y crezca, pero se malentiende cuando el grande no 
respeta el ritmo que un pequeño necesita para hacerlo. Respecto 
a esta tensión en el acompañamiento, creo que lo importante es 
no ignorarla y tomar conciencia de ella para introducirla en los 
modos de pensarnos en relación. Para no suplantar ni dar por 
supuesta la experiencia personal que una criatura tiene de la 
situación. El significado de dicha experiencia se retrae ante mí 
como una incógnita que permanecerá secreta. «Es como si la 
mirara y la sintiera en mi cuerpo. Me doy cuenta de que algo 
pasa en su corazón». Un secreto que grita no ser desvelado sino 
respetado y tenido en cuenta.  
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Dice Montse: «yo la acompaño, le consulto», porque tal vez 
consultar al otro es una manera de verlo y de que se sienta con-
templado por uno. Una manera de no ausentarme de la relación 
con mis especulaciones y consentir que el otro intervenga para 
compartir una realidad. Una manera de entrar en contacto con la 
experiencia del otro, de rozarla más bien, de acariciarla al me-
nos. Una manera a través de la cual acceder o tomar en conside-
ración lo real que alguien vive en un momento. Una manera de 
evitar huir de la verdadera responsabilidad que me sujeta a la 
vida del otro y me obliga a anteponerla a la mía (Lévinas 
1993:32).  
Por eso, en la escena narrada al inicio, la consulta que hace la 
maestra: «¿Puedes sentarte en la silla ya o todavía no?» quizá 
funciona como reconocimiento de la singularidad de la niña y le 
permite experimentar su importancia como persona. Esta pre-
gunta ofrece un tiempo, un espacio, para que Julia pueda escu-
charse y sentirse emplazada al deber de cuidar de sí misma. Eso 
significa crecer, por otra parte, aprender a valerse por sí mismo 
(Van Manen 1998:106).  
Se trata de comprender que todo organismo vivo sigue un 
plan interno, esa es la naturaleza del ser humano en la que el 
educador confía. La aceptación básica de este principio vivo 
(Wild 2006:97-101) es el cable en el que sostenerse para evitar 
confundir la educación con imponer nuestra voluntad o para no 
caer en los métodos de estimulación, motivación y directividad. 
Bien al contrario, acercarnos a la niña y tenderle la mano para 
orientarla hacia su silla, hacia lo escolar. Aunque la niña vuelva 
a levantarse para retirarse al rincón del relax, se trata de hacerle 
saber que uno está disponible y accesible, o sea, que se está 
realmente presente y solícito para ella.  
 
1. EL CORAZÓN DE LA RESPONSABILIDAD 
 
¿Qué hay en una disposición educativa que escucha la llama-
da del otro más allá de lo que dice? ¿Cómo percibir las necesi-
dades de una criatura y atenderlas adecuadamente? ¿Cuáles son 
	  232	  
los fundamentos de un sentido pedagógico de la responsabili-
dad?  
La corporeidad de Julia habla y lo que dice excede mi saber. 
Escuchar la necesidad de la niña pasa por otros cauces que el del 
conocimiento. La expresión del rostro (figura de la alteridad) se 
escapa de mi poder cognoscente. Porque la niña no está ante mí, 
sino en una altura y grandeza desde la que reclama su legitimi-
dad a no ser cosificada por una conciencia.  
La significación del cuerpo de Julia rompe las representacio-
nes que el Yo hace de ella. El rostro de la niña brilla en tanto 
una teoría no lo opaca. La representación funciona como una 
taxonomía de los sujetos. Los apresa herméticamente en catego-
rías de comprensión. Pero el sentido de una criatura no es para 
nosotros, su sentido es para sí misma. Sólo a Julia le correspon-
de, sólo a Julia le pertenece.  
La conciencia intencional es incapaz de atender la singular 
fragilidad de Julia que reside en su rostro. Enmascaramos a un 
niño con una representación para hablar de él y dominar la ges-
tión de su vida en una correlación saber-ser. El saber adecua al 
ser como un personaje a un contexto de significados ya consti-
tuidos (cultura, etnia, moral, identidad, afecto, normalidad, ren-
dimiento, etc.). De la máquina de representación y clasificación 
sólo emerge un ser des-fragilizado, por tanto, deshumanizado. 
El ser es abarcado por un pensamiento de lo Mismo, dirá Em-
manuel Lévinas (1995:85). Lo Mismo reconoce y reproduce lo 
igual, esto hace que los significados de un rostro sean desoídos 
en su alteridad.  
Pero el rostro se escapa del territorio de la conciencia inten-
cional. Su presencia se muestra en completa exterioridad al Yo y 
su mismidad. El rostro se niega a la posesión de mis poderes 
intelectuales (Lévinas 1977:211). Al mostrarse en su desnudez 
de atributos, donde es en sí mismo, deja de ser objeto de un sis-
tema (Lévinas 1977:98). Lo que retrae al otro de mis representa-
ciones es su demanda de respuesta. En su reclamo de atención, 
el rostro es inadecuación.  
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Su desnudez desaloja al Yo de su investidura, poniéndolo en 
cuestión. La vulnerabilidad de Julia me deja indefenso y solicita 
que responda de ella. Ella es vulnerable a mis actos objetivantes 
que enmascaran la expresión de su rostro. Mi indefensión deja el 
espacio libre de reflexividad para el encuentro con la infinición 
del otro. «El infinito me viene a la idea en la significancia del 
rostro» (Lévinas 1991:97). Lo infinito de un niño fecunda y 
produce la separación entre él y yo. Para poder responder de 
Julia necesito pensarla como ser separado.  
Su separación me recuerda que su significancia es una su-
peración de mi finitud. Es decir, no puedo aprehenderla con mis 
esquemas representativos. La conciencia reflexiva no puede sino 
hechizar al otro en una mistificación: reducción de lo distinto a 
lo igual de sí misma. Por eso el rostro del otro no puede conce-
birse sin la idea de infinito. Un niño escapa de la posesión de 
mis explicaciones. Un niño se resiste en su negación a ser con-
tenido por mi reflexividad. Lejos de la mirada que lo decora con 
encajes y características, el rostro está desnudo (Lévinas 
1977:98). 
Lo que vemos en el rostro es miseria y orfandad, está privado 
de todo y tiene derecho a todo (Lévinas 1977:98). Lo que escu-
chamos en el rostro es una exigencia ética porque suplica desde 
la desprotección. El hambre de Julia me pide sin solicitarme y 
cuestiona mi responsabilidad. En su corporeidad, Julia se revela 
como indigentis, alguien que no tiene los suficientes recursos 
para sobrevivir. La indigencia en que se presenta la niña me 
habla con total señorío. Su señorío me exige otro modo de ser 
educador al exponer la debilidad de su desnudez. Supone enton-
ces un acontecimiento epifánico que desborda mi pensamiento.  
Para Lévinas, la desprotección del rostro del otro invoca una 
responsabilidad en el sujeto que va más allá del orden de la sa-
tisfacción de necesidades. La ética del cuidado renuncia a la 
posesión de los poderes del Yo para asumir la dependencia hu-
mana. Pues «el homicidio ejerce un poder sobre aquello que se 
escapa al poder [...] yo sólo puedo querer matar a un ente abso-
lutamente independiente» (Lévinas 2001:211). La ética atiende 
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la indigencia del rostro para que pueda expresarse sin la interce-
sión homicida de la representación. El poder se otorga al niño, el 
cual es testimonio del mandato originario –no matarás– que 
precede cualquier acto reflexivo –y que aquí podríamos traducir 
por no me dejarás caer o no me dejarás sola–. 
La relación con el otro no es una relación cognitiva (propia 
del conocimiento). No puede concebirse dentro de las aptitudes 
de una conciencia reflexiva. El rostro no puede ser comprendido 
ni englobado, tampoco visto ni tocado. Definirlo con conceptos 
implica borrar su alteridad esencial (Lévinas 1999:207). La rela-
ción con el otro tampoco debe reducirse a un conjunto de expe-
riencias sensitivas (propias de los sentidos). La significancia que 
emerge a través del rostro rebosa la plasticidad de su cara. Ros-
tro no es cara: un mentón, una frente, dos ojos, nariz y boca. 
Antes que dato perceptible, el rostro es expresión mediante la 
cual un ser se hace presente para sí mismo (Lévinas 1999:213) y 
para nadie más. El otro es una potencia expresiva que me inter-
pela desde la distancia.  
Ni cognitiva ni sensitiva, la relación con un niño es experien-
cia ética. Su palabra inicia el acontecimiento de un encuentro e 
inaugura el lenguaje de mi responsabilidad para con su vida. La 
capacidad expresiva de su cuerpo supera el contenido de mi in-
telecto y configura la eticidad de mi Yo. La ética es una con-
ciencia pre-reflexiva que establece una relación partiendo de la 
palabra del otro.  
 
En su función de expresión, el lenguaje mantiene 
precisamente al otro al que se dirige, a quien inter-
pela o invoca. Ciertamente, el lenguaje no consiste 
en invocarlo como ser representado y pensado. Pe-
ro por esto el lenguaje instaura una relación irre-
ductible a la relación sujeto-objeto: la revelación 
del otro (Lévinas 1999:96). 
 
La revelación de Julia mediante la vulnerabilidad de su vida 
exclama no matarás. Mandato que me obliga a pensar mi res-
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ponsabilidad al margen de mis competencias cognitivas y sensi-
tivas. Antes que pedagógica, la relación es ética, es relación en-
tre vulnerabilidades. Garantizar el precepto de no matar al otro 
pasa necesariamente por volverme sujeto de sensibilidad. Lo 
que me hace responsable de Julia es padecer la perturbación y el 
trastorno ético de nuestro encuentro. La responsabilidad no es 
resultado de una argumentación, un juicio o una determinación, 
sino de una vulnerabilidad previa que me conmociona ante su 
presencia (Lévinas 2005:125). Aunque toda su vulnerabilidad no 
pase por mis manos, la vulnerabilidad del otro es mía –antes de 
que yo decida que lo sea–.  
Más allá de sus circunstancias vitales particulares, más allá 
de su contextualidad específica: su fragilidad me obliga a ser 
para el otro, a hacerme prójimo suyo y a resistir la tentación de 
matarlo. Matar al otro significa, según Lévinas (1999:211), can-
celar su alteridad en cualquiera de sus variaciones. Cuando fija-
mos a un niño en una forma dada se produce un homicidio se-
miótico. Pensar a un niño con una imagen o una representación 
conlleva la supresión de su expresión e identidad. Violencia 
gramática que se sufre en el cuerpo. Ejercicio de poder por parte 
de una conciencia intencional sobre la singularidad y diferencia 
del otro.  
Tal como dice Judith Butler en Vida precaria (2006:173), si 
la vulnerabilidad que transmite el rostro suscita un primer y hu-
mano impulso de matarlo (semiótica o físicamente), la ética nos 
conduce a resistir con vigor tal deseo original. Lo que el rostro 
de Julia anuncia antes de hablar es su posible muerte de fondo. 
Su demanda me dice no me dejes caer sola cuando tropiece, 
palabras con las que tomo conciencia de la precariedad de su 
vida. Palabras que apelan a mi responsabilidad y dan comienzo 
a un lenguaje que necesita la presencia de la niña para sobrevi-
vir. 
  
De modo que hay cierta violencia en el hecho de 
ser interpelado, de recibir un nombre, de estar suje-
to a una serie de imposiciones, de ser forzado a 
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responder a las exigencias de la alteridad. Nadie 
controla los términos por los cuales es interpelado, 
al menos no de una manera fundamental. Ser inter-
pelado es ser, desde el comienzo, privado de vo-
luntad (Butler 2006:175). 
 
La aparente desorientación que muestra Julia en la escena na-
rrada significa una petición de tiempo de atención que mi Yo no 
desea. Mi voluntad se resiste a experimentar la tensión de su 
llamada. De algún modo, padezco una cierta violencia cuando la 
niña presenta con desnudez su fragilidad. El cara a cara con la 
expresión de su desvalimiento me vuelve cautivo de ella en sen-
tido original. 
La corporeidad de Julia dice la condición huérfana de toda 
existencia humana. Orphanos traduce ser separado o falto de 
afecto y ayuda, de ahí el requerimiento a quedar captivus del 
otro. El tiempo del educador es tomado y esclavizado por la 
necesidad de cuidado del niño. El tiempo del grande sirve al 
tiempo del pequeño para que éste desarrolle sus propias habili-
dades y confronte sus limitaciones. En el acompañar del educa-
dor se instala el carácter de servidumbre amorosa. 
Tu interpelación vulnera mis poderes y me invoca como suje-
to apasionado. La pasión que sufro no busca poseerte sino amar-
te. Es decir, ser poseído por ti. El cumplimiento de mi destino lo 
encuentro en la vivencia de mi cautiverio. Como sujeto de pa-
sión, mi humanización se realiza en la paradoja de ser libre en 
tanto dependo de responder a tu presencia (para-doxa aquí es 
fuera de todo lugar preconcebido antes del encuentro). 
 
Por eso el sujeto pasional no está en sí, en lo pro-
pio, en la posesión autárquica de sí mismo, en el 
autodominio, sino que está fuera de sí, dominado 
por lo otro, cautivado por lo ajeno. [...] Se da tam-
bién una tensión entre placer y dolor, entre felici-
dad y sufrimiento [...]. Lo que el sujeto pasional 




En el encuentro con lo distinto de alguien hay una guerra 
constante entre dos impulsos. El temor por la supervivencia del 
Yo me tienta a aniquilar la significancia del otro. Me incita a 
invalidar su demanda porque responder de alguien equivale a 
entregar mi presencia. Y la lógica del Yo narcisista está auto-
centrada al solipsismo de sus propios proyectos. El Yo busca el 
sentido de la vida en él mismo, mientras que la relación ética 
halla el sentido en hacerse responsable del otro. Por eso experi-
mento una resistencia entre la protección impulsiva de mi propia 
precariedad y el encargo de atender la enunciación de la preca-
riedad del otro. 
  
Entonces el rostro sirve para producir una lucha en 
mí e instalarla en el corazón de la ética. [...] estos 
dos impulsos están en guerra como hermanos que 
se pelean. Pero están en guerra para no estar en 
guerra, y este parece ser el punto fundamental 
(Butler 2006:172). 
 
El cuerpo de Julia transmite una vulnerabilidad de la que es-
toy obligado a responsabilizarme, pero, que mi Yo rechaza por 
temor a su transformación. Esta negación del Yo a dejar de ser 
el centro se efectúa como asesinato semiótico de la niña. En 
lugar de exponerme a la alteridad de su significancia, la reduzco 
a una imagen representativa: una suposición, una explicación, 
una descripción. En lugar de respetar su forma de existencia y 
mirar atentamente, la oblitero con un concepto diagnóstico e 
intervengo en ella con un propósito de “normalización” (Contre-
ras 2002:63). Para escapar a su muerte, el Yo fuerza a la infan-
cia a una adecuación idealista. No obstante, el cuerpo de Julia 
me transmite a la par una angustia, una agonía, que me obstacu-
liza el herirla.  
El punto fundamental y anterior a una relación está en asumir 
la lucha entre el deseo de matar y el deseo de cuidar. Una actitud 
de irresponsabilidad frente a Julia sería el resultado de ignorar 
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que el mal anida en mí como posibilidad. Para Lévinas, la muer-
te del otro es asunto mío como si a causa de mi indiferencia me 
volviera cómplice de ésta. La invocación de la mortalidad de un 
niño me sujeta para no dejarlo librado a sí mismo. Vulnerarme 
al llanto que provoca este peligro en el niño es lo que me hace 
responder de él.  
 
2. PENSAR AL MARGEN DE LO YA PENSADO 
 
¿Cómo aprender modos de mirar y escuchar que puedan 
atender al grito de lo humano en el rostro? ¿Cómo ver la fragili-
dad de un niño si mi campo visual está copado por una normati-
vidad totalitaria? ¿Cómo responder a la demanda si mi escucha 
está insensibilizada por un esquema moral de interpretación? 
Lo humano en el niño no puede ser captado ni capturado por 
medio de una imagen. Cuando adjetivamos una infancia tiene 
lugar una cierta pérdida. De hecho, la designación “niño” ya es 
una representación que adjudica una serie de motivos que re-
suelven lo que puede o no puede ser reconocido como “niño”. El 
problema de los esquemas normativos de inteligibilidad, según 
Butler (2006:183), es que funcionan produciendo ideales que 
distinguen entre quiénes son más o menos aceptables. Estable-
cen lo que es o no una vida vivible y una muerte digna de la-
mento. Configuran una segregación entre lo que es y no es 
“normal”. Sustraen el nombre propio y la biografía borrando la 
singularidad de manera radical. De tal modo que en el niño no 
hay humanidad ni vida y, por tanto, la imagen que lo opaca no 
ejecutaría ningún asesinato. 
La deshumanización ocurre a través del marco que contiene 
la imagen. El marco insensibiliza. El marco pone fuera de juego 
la capacidad de pensar (Butler 2006:184) y de pensarnos en re-
lación pedagógica con una criatura. Dicho de otra manera, el 
marco determina lo que es y no es inteligible. Y bajo sus condi-
ciones: la imagen del otro no me permite verlo, no soy capaz de 
escucharlo, y en definitiva, me aparta de su rostro. Sin embargo, 
¿es posible ver y escuchar al otro sin representación? ¿Dónde 
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está el límite en que una representación opera como homicidio 
semiótico? ¿Acaso “lo humano” no es ya la representación de 
una ausencia en el sujeto?  
Lo humano en el sujeto se afirma cuando la práctica repre-
sentativa muestra su fracaso y su imposibilidad queda retenida 
en ella. Sería esto lo que limita vigorosamente el éxito de cual-
quier imagen sobre el otro. «El rostro no se “borra” en este fra-
caso de la representación, sino que encuentra allí su posibilidad» 
(Butler 2006:180). Asumir que el niño es irrepresentable permi-
te que su subjetividad sobreviva a mis representaciones. Esta 
asunción me recuerda que el marco a través del que observo 
puede manchar su rostro e incluso borrarlo. La disyuntiva repre-
sentación-irrepresentable va pareja a la lucha entre impulso de 
asesinato-cuidado del otro. Porque es la imagen lo que mata. 
Me insensibiliza ante la fragilidad de la vida que está en juego. 
El movimiento de la relación es un circuito dinámico entre la 
aproximación sin anexión y la distancia sin abandono. Tanto la 
anexión como el abandono son dos formas de traicionar la alte-
ridad. Acercarme demasiado al otro hace que confunda nuestras 
subjetividades al perder el alejamiento necesario para ver con 
claridad. Pero alejarme en exceso es violencia portadora de su-
frimiento en tanto deja al otro librado a su azar cuando la exis-
tencia demanda compañía. La relación se juega en una tensión 
límite que se desplaza entre extremos. Cualquier punto en el 
segmento es más fructífero que ubicarse en uno de los vértices. 
La cuestión pedagógica estriba en pensar qué es lo adecuado 
para un momento concreto y para unas vidas únicas (Contreras 
2011:61). La perspectiva ética es condición previa y origen para 
una relación educativa.  
La ética formula la pregunta intempestiva que hace posible el 
respeto a la dignidad humana del otro. La óptica ética produce 
mi vulneración para contemplar al sujeto ante quien debo res-
ponder y cuyo rostro ruega no me mates. Donde matarlo es ya 
no mirarlo limpiamente o verlo a través de una imagen temática. 
El prejuicio descriptivo que lo identifica hace que la traza propia 
e ilegible de su cuerpo se borre. Un adjetivo basta para marcar y 
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determinar la biografía de alguien. Darse cuenta de la vulnerabi-
lidad es notar la incertidumbre y facilidad de la ruptura de un 
cuerpo. Pero es también camino de proximidad, empatía y res-
peto. Vulnerarse significa abrir la coraza que me encierra en mí 
mismo para que la extrañeza del otro pueda acceder. Quien sólo 
se instala en lo igual a sí mismo no es capaz de escuchar.  
Desde el punto de vista del acontecimiento ético (Bárcena y 
Mèlich 2014:25), lo educativo no puede quedar fijado ni opera-
tivizado en ningún modelo. Entre la educación y el modelo hay 
una traducción imposible. En sentido estricto, el pensamiento 
ético desmonta los marcos normativos para considerar la situa-
ción pedagógica como un comienzo singular. La condición hu-
mana es de unicidad y su devenir imprevisible. La relación edu-
cativa necesita suscitar la pregunta por lo adecuado en cada si-
tuación y con cada biografía. Es abrir la pregunta por cuál es el 
sentido de lo que hago lo que tiene el poder de situarme en la 
relación. Cuestión paradójica, pues la respuesta adecuada nunca 
lo será completamente. 
La dificultad reside en que mis respuestas están plegadas a 
las concepciones que configuran mi posición subjetiva. La in-
vestidura o el perfil profesionalizado que ocupo pueden limitar y 
determinar el alcance de mi pensamiento porque, en sí mismos, 
son una estructura moral de trascendencia. Un sistema de ideas 
que hago descender y aplico fácticamente creyendo que actúo 
desde una creación libre y desde una comprensión fiel y comple-
ta de las circunstancias. Pero el carácter imprevisible de la situa-
ción desborda la mirada clicheteada. El régimen social y políti-
co ha copado ampliamente el campo visual (Butler 2010:110). 
Mi interpretación está atrapada por imágenes dadas. Lo que aca-
bo haciendo es reproducir un programa instalado por una lógica 
sociocultural hegemónica. El sujeto es un mero repetidor y apli-
cador de recorridos ya diagramados. Lo posible ha sido previa-
mente instituido, cercando la capacidad de invención de nuevos 
comienzos. 
El pensamiento debe circular por fuera de las imágenes que 
construyen la realidad que creemos ver. Cuando tenemos que 
	  241	  
responder de la vida de alguien: nunca sabemos lo que puede un 
nombre. En cualquier caso, el problema es mío. Soy yo quien 
debo desplazarme en mis modos subjetivos de colocarme y pen-
sar la relación para que la experiencia del otro sea la de sentir mi 
disponibilidad incondicional. Soy yo quien debe prepararse 
para reconocer senderos por los que ir abriendo nuevas posibili-
dades (Contreras 2011:61). Nuevas posibilidades para crear cir-
cunstancias donde aprender qué podemos hacer juntos y qué no.  
¿Cómo ir más allá de los bordes que contienen la imagen que 
cierra el pensamiento? La tarea del educador consiste en pensar 
y sentir la fragilidad en los límites de su imaginario (Butler 
2006:187). La atención nos devuelve al sentido de lo humano 
allí donde no esperamos hallarlo: en su fragilidad. La fragilidad 
de todo cuerpo expone, antes que nada, la impotencia de lo pro-
piamente humano. Exterior al mundo del Yo, la impotencia del 
prójimo me enseña mi propia finitud. Soy incapaz de pensar a 
una criatura a partir de mis certidumbres. Su presencia acontece 
fuera de lo representable, más allá de mis figuraciones. Excede 
lo previsible, se sale de lo determinado. Su exterioridad pone 
seriamente en cuestión los marcos normativos a través de los 
cuales la contemplo.  
Pensar una infancia pasa por admitir la ruina de mis esque-
mas de inteligibilidad. El conocimiento anula la singularidad del 
otro porque cierra su identidad en un paradigma de reconocibi-
lidad. Pero desde un punto de vista ético, el otro aparece que-
brando la posibilidad de su comprensión. No se trata aún de sus 
características sino de mi primordial obligación y sujeción a él. 
Por eso la relación es el espacio originario donde ex-sistimos. 
 
El sujeto es afectado sin que la fuente de la afec-
ción se convierta en tema para la re-presentación. 
Nosotros hemos llamado obsesión a esta relación 
irreductible a la conciencia: relación con la exterio-
ridad, ‘anterior’ al acto que la abrigaría, relación 
que no es precisamente un acto, que no es temati-
zación (Lévinas 2005:165). 
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3. PASIVIDAD Y DEVOCIÓN 
 
Desarmado del poder del conocimiento, que me protege do-
minando al otro, se despierta en mí la devoción. El educador 
hace el voto, da su promesa, con la que consagra su vida al otro. 
Del latín devotus, en el educador se instala la atracción fiel al 
cuidado de alguien. Descentrado de su saber, en él se despierta 
el amor como un no-saber dedicado y atento a la llamada. El 
rostro de un niño me provoca obsessio: su vida asalta mi mente 
con tenaz persistencia. Su vulneración me desvela en una res-
ponsabilidad que no decae en la búsqueda incesante de signifi-
cación.  
En esa búsqueda incesante, la paciencia es el modo de en-
cuentro con el otro. La paciencia es la actitud del sujeto pasio-
nal. Pasión en aquel que se sobrecoge sin a priori alguno, o sea, 
en la ausencia de dominio y autonomía. Conciencia padeciente –
a pesar del Yo– antes de hacerse una imagen de aquello que 
viene a ella (Lévinas 2005:162). Paciencia estremecida, sacudi-
da por la extrañeza de la novedad en el encuentro con el niño.  
 
Relación con una realidad infinitamente distante a 
la mía, sin que esa distancia destruya sin embargo 
esta relación y sin que esta relación destruya esa 
distancia, como se produciría en las relaciones in-
teriores al Mismo; sin que esta relación llegue a ser 
una implantación en el Otro y confusión con él, sin 
que la relación perjudique a la identidad misma del 
Mismo (Lévinas 2006:65). 
 
 El educador vive la pasión del otro. Está instigado a respon-
der consumando una exigencia irrecusable que le es ajena. El 
prójimo me inflige un cuestionamiento de mi saber y abre la 
pregunta por lo adecuado. El ser del educador deja de suceder en 
sí mismo para apasionarse por un nuevo pensamiento del otro 
(Derrida 1998:14). El encuentro con la otredad me obliga a salir 
de mi identidad y asumir la carga del encargo pedagógico. Re-
cuperaré mi identidad no en el retorno a mí mismo sino en la 
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recurrencia al prójimo. De ahí que mi formación como sujeto 
(como educador, se podría decir también) llegue a posteriori de 
la experiencia. «Inquietud y paciencia soportadas antes de la 
acción», dirá Lévinas (2005:177). El modo de ser del educador 
es siendo fuera de sí, excluido de lo Mismo de sí, confrontado a 
la fragilidad de su pedagogía.  
La irrupción de un niño supone un requerimiento que inicia 
un desplazamiento excéntrico de la conciencia. En la invocación 
del prójimo, en la pasión de donación: el educador se vuelve 
otro sin alienarse. Esa otredad que nace en la subjetividad del 
educador es el corazón de la bondad en sí misma. Como soy 
incapaz de comprender al prójimo en términos de conocimiento, 
mi actitud es de exposición. Salgo del Yo para atenderlo y cui-
darlo. Me entrego a vivir siempre en la pregunta por el sentido 
de mi acción. Pasividad anterior a toda invocación. Soy objeto 
de una acusación que me afecta y responsabiliza. Soy desposeí-
do de mi tiempo que ahora le pertenece al otro. Mi tiempo está a 
disposición de solicitud. Según Lévinas (1993:117), el tiempo 
no se constituye en soledad sino como un porvenir que no se 
capta, que cae sobre nosotros y se apodera de nosotros. El por-
venir es lo otro. La relación con el porvenir es la relación misma 
con el otro.  
Pasividad anterior a todo conocer y toda acción: estoy impe-
lido a dar lugar a la existencia del otro. El misterio irreducible 
de su llamada me enseña la insuficiencia de mi reflexividad y la 
incompetencia de cualquier sistema pedagógico. El requerimien-
to de atención de una criatura me sitúa bajo la necesidad de 
rehacer –constantemente– mis esquemas de inteligibilidad y mis 
modos de interpretación. La alteridad radical me empuja a la 
deconstrucción de mis marcos normativos de representación. Si 
es que deseo negarme a deshumanizar al otro con una imagen.  
Opuesto al sujeto agente que actúa, acciona o interviene en el 
otro; el educador es sujeto paciente. Término latino patientis 
que procede del verbo griego pathos: padecer y soportar. El su-
jeto paciente sería el que recibe en sí la acción de alguien, y la 
padece y la soporta. La paciencia del educador es experiencia de 
	  244	  
la interpelación de la causa ajena del otro. El educador sufre 
calladamente la violencia de la invocación de su responsabili-
dad. Está apasionado por dicha invocación y sufre la carga sin 
reaccionar, pero, respondiendo con su vida. La invocación es 
una forma de posesión: el centro del educador es sustituido por 
el otro. El sentido pedagógico no se halla en el Yo de la con-
ciencia intencional, sino en la transformación de la conciencia 
padeciente. El sujeto paciente está hecho de escucha y de espe-
ra, modalidades de atención que crean proximidad sin cancelar 
la distancia.  
La totalización del verbo modal del Yo: “poder”, torna al su-
jeto ciego y sordo para el otro. Lo expulsa de la relación o lo 
fagocita orgiásticamente. Para Lévinas (1993:113), en la toma 
de contacto con la propia finitud se produce la conversión de la 
actividad del sujeto en pasividad. Esta vecindad de mi impoten-
cia en el cara a cara frente a un niño me recuerda mi mortalidad. 
La determinación provisional e incompleta de mis decisiones y 
su imposibilidad de éxito, es decir, que soy falible. El poder no 
poder instala en mi presencia la pasividad que abre el acceso al 
otro: eros. «Una relación con otro que jamás consistirá en consi-
derar una posibilidad» (Lévinas 1993:117). Poder no poder que 
frena el goce reflexivo de tener un proyecto para mí o para el 
otro. Frustración de la voluntad de dominación de la pedagogía 
de resultados. Refrenamiento de la conciencia intencional auto-
centrada. Despertar del deseo del otro en la aurora de la pre-
reflexividad del sujeto pasivo.  
Mi no-poder educativo anuncia un acontecimiento en vista 
del cual estoy obligado a renunciar a todo heroísmo, a toda ca-
pacidad, a toda posibilidad, a toda iniciativa (Han 2017:107). 
Me coloco en la situación pedagógica como una pasividad que 
espera, pacientemente, padecer la preocupación por el niño. En 
la que contraigo un esfuerzo y un cansancio debido a la forzosa 
renuncia del Yo.  En ello radica el descubrimiento mismo del 
bien del otro. Mi disposición está producida por un deseo que 
permanece deseo y que quiere permanecer deseo. Un deseo que 
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se enciende en la tensión insatisfecha de una otredad o de un 
objetivo siempre inalcanzables.  
 
El sujeto pasional no es otra cosa y no quiere ser 
otra cosa que pasión. De ahí, quizá, la tensión que 
la pasión extrema soporta entre vida y muerte. La 
pasión tiene una relación intrínseca con la muerte, 
pero de una muerte que es querida y deseada como 
verdadera vida, como lo único que vale la pena vi-
vir y, a veces, como condición de posibilidad de 
todo renacimiento (Larrosa 2003:178). 
 
Muerte del Yo en el proceso de formación que ocurre ante la 
llamada de la alteridad. El comienzo de lo humano tiene lugar 
en la salida de sí mismo para ir hacia el prójimo. Primacía del 
otro que no se reduce a estar juntos ni a estar al lado suyo sino 
en una vocación hacia él. La preeminencia de su sufrimiento 
implica una sujeción, un estar ligado uno y otro. La juntura nos 
constituye como seres humanos, vivir desligado equivale a un 
vivir inhumano.  
El educador es para el otro. Se deshace en su condición de 
ser. El educador se incondiciona en el des-inter-esse (Lévinas 
2000:84). Antepuesta a la razón y a la intención, la subjetividad 
del educador está hecha de cuerpo y sensibilidad. Más acá de las 
explicaciones universales y de los principios morales, aparece 
un sentimiento concreto de compromiso por la suerte del próji-
mo. Acercarse para compartir su situación, sirve de ayuda. Pa-
decer con él, aligera la carga de su sufrimiento. El educador dis-
pone la sensibilidad de su presencia como ethos (actitud): una 
morada dispuesta a poner la fragilidad del otro a resguardo y 
abrir una posibilidad.  
 
4. LA PRESENCIA EN EL PRESENTE 
 
A la hora del patio, entre el alboroto de los niños, 
Montse almuerza sentada en un banco. Con ella 
hay tres niñas: Milena está sentada a su lado, Carol 
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sobre sus rodillas y Nerea de pie. Las tres se es-
fuerzan para contarle a la maestra algo sobre una 
fuerte discusión entre sus familias ocurrida durante 
el fin de semana. Una discusión en las calles del 
barrio que pasó a pelea entre sus padres. Con visi-
ble preocupación y desconcierto, ahora las criatu-
ras transmiten lo vivido a la maestra.  
Montse va haciéndoles preguntas: «¿Y qué pa-
só?» «¿Y cómo lo vivisteis?» «¿Cómo os sentís?» 
«¿Qué pensáis de eso?». Las niñas van explicándo-
se, narrando lo sucedido y poniendo palabras a sus 
inquietudes respecto a la situación. Hacen alguna 
hipótesis de los motivos y de las posibles conse-
cuencias, hablan de los comentarios que oyeron y 
de las cosas que vieron. La maestra permanece 
cuidando el espacio de la relación entre las niñas y 
ella. Escucha con atención y en silencio, tocando 
sus brazos con ternura y sólo haciendo alguna pre-
gunta de vez en cuando.  
MILENA: Es que tengo miedo –dice de pronto 
y rompe a llorar con una honda respiración.  
Montse no dice nada. La rodea con los brazos y 
le da un beso en la mejilla. Favorece un tiempo pa-
ra que la niña exprese aquello que en ella está por 
expresarse. Luego interviene. 
MONTSE: A veces tenemos que contar las co-
sas que nos preocupan porque son importantes. Pe-
ro ahora estamos aquí. ¿Dónde estamos? Estamos 
en la escuela. ¿Hacemos abrazos? –las niñas se 
abrazan con la maestra y ésta continúa diciéndo-
les–: Nos hemos contado cosas que no nos gustan. 
Pero ahora, ¿están bien vuestras familias? ¿Qué es 
esto, dónde estamos? ¿En la calle, en la plaza, en la 
playa, en la montaña? ¿Dónde estoy? En la escue-
la, en el patio. ¿Hace calor, frío, se está bien? ¿Hay 
aquí unas princesas guapas, contentas, que quieren 
aprender, hacer faena y trabajar? 
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Milena seca las últimas lágrimas que le caían 
por las mejillas y, ante la actitud de Montse, las ni-
ñas comienzan a sonreír. 
MONTSE: ¡Pues fantástico! Ala, a recoger que 
nos vamos para clase. (Nota de campo 22/02/2016) 
 
¿De qué cualidades está hecha una presencia pedagógica? 
¿Cómo atender la fragilidad y la fuerza que hay en una infancia? 
¿Qué tipo de reconocimiento habilita en el niño el deseo de en-
trar al conocimiento? 
Lo primero que veo en la escena son tres niñas que cuentan 
situaciones en las que, al parecer, sus sentimientos no fueron 
respetados. Vivencias que han transgredido los límites de sus 
capacidades de comprensión. Afectaciones incorporadas para las 
cuales no dispusieron de los recursos para elaborar el significa-
do de sus experiencias. Cuerpos expuestos al malestar que no 
encontraron adultos solícitos que alojaran su aflicción sin reser-
vas. Dejando a las niñas desprotegidas en la intemperie y sole-
dad de su suerte. 
¿Qué piden estas infancias sino unos mayores que las escu-
chen desde una pasividad receptiva? ¿Qué ruegan sino una bue-
na entendedora avezada en el arte de escuchar y de mirar? ¿Sino 
una presencia que, para ello, dé de su propio tiempo? Alguien 
que se deje afectar por las marcas y los trazos que un niño trae al 
encuentro. Alguien hábil en el gesto de reconocimiento, tan vul-
nerable como para ofrecer hospedaje seguro, alguien que mire 
bien y escuche limpiamente. Así las niñas puedan contar sus 
pruebas y tanteos de la relación consigo y con el mundo. Así 
pudieran sentir que sus vidas no fueron abandonadas a la insig-
nificancia. Tal vez un adulto que pusiera algo ahí del orden del 
amor. Alguien auténticamente concernido por el devenir de sus 
procesos y que dijera: “tú me importas”, “en mi dolor te siento a 
ti en tu dolor”, “te atiendo para que aprendas a cuidarte a tu rit-
mo y a tu modo”.  
¿Pero qué sucede si, en mi hogar, el azar no ha colocado unos 
mayores con esta idea de responsabilidad pedagógica? ¿Basta 
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con una maestra, con una educadora, para sacarme del malestar 
ignorado y de la fragilidad sobrepasada? Quizá basta con un 
grande que acompañe a las pequeñas en la elaboración del relato 
de sus apuros con lo inestable y lo ausente. Alguien que oferte 
un lugar de confianza donde las niñas puedan darse el permiso 
para sentir lo que sienten y, en ello, vayan encontrando sentidos. 
Alguien que, en una cultura, haga sitio a los recién llegados y 
los acompañe a crear sus propios medios para ocuparla (Meirieu 
1998:81). 
A partir de observar a Montse en la situación me pregunto 
cómo colocarme en una relación desde una presencia responsa-
ble. Pienso en un cuerpo vuelto susceptible de ser reclamado por 
las exigencias de crecimiento de la infancia. Pienso en la manera 
de estructurar mi atención al otro de tal forma que se adecúe a 
sus necesidades reales y por tanto a su proceso vital. ¿Qué me 
da a pensar y aprender Montse sobre este tipo de atención? Se 
me ocurren las ideas de una escucha receptiva, de una actitud no 
sentenciosa, de una espera conmovida, de un consultar que faci-
lita la comunicación. «¿Y qué pasó? ¿Y cómo lo vivisteis?» por-
que «a veces tenemos que contar las cosas que nos preocupan 
porque son importantes». 
 
Las investigaciones muestran que los niños que vi-
ven estas historias tan tristes, en el futuro sólo ten-
drán la oportunidad de llevar una vida en cierto 
modo normal si durante su infancia al menos un 
adulto les dedica como mínimo dos o tres años de 
atención verdadera, ofreciéndoles al mismo tiempo 
la posibilidad de tener sus propias experiencias 
(Wild 2006:84).   
 
«Es que tengo miedo», acaba diciendo Milena como si enla-
zara el embrollo de aquello que le pasa con las palabras que or-
denan su singular realidad. ¿Cómo cuidar las circunstancias de 
la relación para que el otro pueda contarse e ir aclarándose, co-
nociéndose? ¿Qué capacidades componen esa disponibilidad y 
qué carácter pedagógico tienen? Es posible que las niñas se 
	  249	  
muestren en su fragilidad junto a Montse porque su presencia les 
proporciona una seguridad donde se saben respetadas. En ese 
caso, la disposición de la maestra tiene la facultad de ayudar a 
las niñas a liberar su atención del malestar para ubicarla en el 
presente. Estar a la escucha tiene la cualidad de ayudar al niño a 
narrar su historia y a explicarse a sí mismo en esas historias.  
La atención, ¿opera como una capacidad que forma y trans-
forma la subjetividad? Se me ocurre esto porque, tal vez, el 
permiso dado al otro para que sienta sus sentimientos funciona 
alterando los mandatos aprendidos: “no seas tú mismo”, “no 
sientas lo que sientes sino lo que yo te digo que has de sentir”, 
en permisos para existir y permanecer en este mundo: “vive lo 
que sientes a tu ritmo”, “vívelo del modo que necesites vivirlo”.  
Prestar atención a alguien, ¿ayuda también a que ese alguien 
se escuche y se comprenda a sí mismo? Siguiendo a Van Manen 
(1998:100), «este saber escuchar/comprender, sabe cuándo que-
darse en silencio, cuándo solidarizarse y cómo plantear una pre-
gunta que ayude a clarificar la importancia de los pensamientos 
y sentimientos compartidos». Se trataría pues de una actitud que 
favorece la conciencia responsable y la elaboración de un senti-
do personal de cómo debería uno dirigirse en la vida. Entonces 
la mirada atenta y respetuosa de un educador contribuye a que el 
prójimo se vea con mayor profundidad y descubra la mejor ma-
nera de relacionarse consigo, con el mundo y con los otros. 
«Un niño que se siente traicionado, frustrado o dolido no sólo 
cree que algo se ha roto en su vida sino que, lo que es más im-
portante, experimenta sentimientos de frustración, traición y 
dolor por esta causa» (Van Manen 1998:174). ¿Existe un tipo 
especial de escucha que tiene la capacidad de sanar heridas? 
¿Una mirada que evita que una criatura se rompa en su ir expe-
rimentándose en el mundo? La responsabilidad pedagógica, 
¿supone un intento de recomponer las cosas que se han roto en 
las vidas de los niños que acompañamos? 
 
MONTSE: Milena, como Julia y Elvira, son niñas 
que no han podido llorar todo lo que tenían que 
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llorar cuando era el momento de hacerlo. No se les 
dio el permiso de hacerlo. Sus cambios de casa o 
de colegio, las dificultades que viven en sus fami-
lias, cuando un padre entra en prisión o cuando un 
adulto no hace de adulto.  
Esos son los enfados que traen a la escuela. 
Y hay que facilitarles un lugar de expresión 
para que luego puedan ponerse a aprender al-
guna cosa. Y para aprender alguna cosa prime-
ro han de saber colocarse donde están, en el 
presente. Todos tenemos historias para estar 
atrapados en algo. Pero no. En la vida se ha de 
aprender a salir de las cosas y vivir el presente. 
Ella está aquí, pero su cabeza no está aquí. 
Y ella ha de aprender a estar aquí. Si para eso 
necesita llorar, pues hay que llorar. A Milena 
le cuesta estar presente. Con Milena es siem-
pre traerla al presente. Es una cosa de que esté 
aquí y en el momento. Si ella estuviera aquí y 
en el momento, puesta en lo que está haciendo, 
no tendría esas dificultades de atención. Ni en-
traría en esa inquietud que lleva.  
De hecho todos, si pudieran estar aquí y en 
el momento, cuando están en un juego o en 
una actividad, podrían salir del malestar que 
llevan. Aunque nadie se lo haya percibido y 
aunque nadie lo haya acompañado ni le haya 
puesto límites. (Conversación en el aula 
23/02/2016) 
 
El gesto de traer al presente lo veo en la escena anterior 
cuando Montse dice a las niñas: «¿Dónde estamos? Estamos en 
la escuela, ahora estamos aquí». Lo repite de diversas maneras 
tratando de focalizar la atención de las niñas en el presente. Co-
mo si la función del educador fuese, no sólo cuidar la vulnerabi-
lidad de toda infancia, sino también suspender –por el tiempo 
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escolar– las preocupaciones que los niños arrastran de sus casas. 
Como si el encargo del educador tuviera que ver, no sólo con 
escuchar las historias particulares, sino también con separar a 
los niños de sus contextos de malestar.  
Como si la escuela supusiera la apertura de una temporalidad 
y de una espacialidad en la que las criaturas pudieran aprender a 
relacionarse con la cultura, entre ellas y consigo mismas de nue-
vas formas. Como si la responsabilidad de la influencia (Meirieu 
1998:72) que un educador tiene para un niño consistiera, tam-
bién, en proteger el deseo y la potencia del recién llegado del 
peso de su pasado, del influjo de su futuro. 
Teniendo en cuenta que para algunos niños la vida en casa es 
caótica y, con frecuencia, marcada por el descuido de sus mayo-
res: el oficio de educar, ¿acaso no reside en proporcionar un 
sentido de estabilidad, perseverancia, fiabilidad y respaldo para 
esos niños? Y un niño, cualquier niño, como cualquiera de noso-
tros, ¿no necesitamos la continuidad de la presencia de alguien?  
Alguien que esté ahí cuando lo necesitamos, alguien sin ex-
pectativas con quien hablar. Alguien que nos ofrezca las pala-
bras y nos introduzca a un orden simbólico al cual llegamos 
como extranjeros. Alguien que nos «saque de las historias que 
nos atrapan» y nos genere interés por «aprender alguna cosa» 
del mundo. A raíz de las ideas de Montse, me pregunto cuáles 
podrían ser los medios para conseguir la plena presencia de Mi-
lena en la escuela. Una sola certeza: «La presencia de mis alum-
nos depende estrechamente de la mía: de mi presencia en la cla-
se entera y en cada individuo en particular» (Pennac 2008:109). 
Traer a Milena al presente requiere, primero, que la maestra se 
traiga al presente a sí misma. ¿Cómo convocar la presencia del 
otro si uno no se ha hecho, antes, presente en el presente?  
Para Masschelein y Simons (2014:73-75), el educador sería 
alguien que logra poner en contacto a los niños con el conoci-
miento. Los lleva a un punto en el presente donde se solicita su 
atención a la presencia de un ejercicio de aprendizaje. Prepara a 
los niños para el vínculo con el saber, pero despertando en ellos 
la capacidad de hacer un camino que no es el que él ha indicado. 
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El educador trabaja su atención, su concentración, su inspiración 
y su devoción a fin de que el saber permanezca encarnado en sus 
palabras y en sus gestos.  
Sin embargo, es imposible que un pequeño quiera adentrarse 
en los territorios del conocimiento cuando no es visto por sus 
mayores, cuando no existe para ellos (Van Manen 2015:46). 
Pues: ¿qué efecto produce vivir sólo entre sí, a puerta cerrada, 
sin la intervención de otro que pueda acompañar? ¿Qué efecto 
produce en una subjetividad no contar con nadie con quien po-
der compartir y con quien poder disentir? 
Una transmisión lograda, dice Jacques Hassoun (1996:17) 
vuelve disponibles unas herencias y deja que quienes las reciben 
decidan qué hacer con ellas. Es decir, los gestos de la transmi-
sión deben ir acompañados de los gestos de la hospitalidad. Ges-
tos de inauguración que tienen la potencialidad de intervenir en 
el orden de una realidad para interrumpirla. Tienen la posibili-
dad de abrir la contingencia de un ser humano y que pueda sur-
gir lo nuevo de lo viejo. Y aunque Milena no puede evitar el 
azar, con el reconocimiento de Montse, puede hacer que al azar 
devenga otra cosa. De ahí el sentido pedagógico de orientar a 
Milena hacia su «estar aquí y en el momento» y que pueda «sa-
lir del malestar que lleva». Lo cual interviene en la niña, tal vez, 
como un rito de iniciación al aprendizaje y una cierta continui-
dad en su desarrollo. 
 
Esta ética se inscribe en lo más profundo de nues-
tro ser y de nuestra subjetividad. Requiere que ca-
da uno pueda ofrecer a las generaciones siguientes 
no solamente una pedagogía, no solamente una en-
señanza, sino aquello que les permitirá asumir un 
compromiso en relación a su historia, es decir, a su 
manera de concebir su propia vida, su propia muer-






5. DEL MISTERIO Y LA CARICIA 
 
MONTSE: A veces Milena se pone un poco frágil, 
mal. Y es que hay frases suyas, de las niñas, en las 
que ves el miedo que traen detrás. Es importante 
que tengan el lugar donde ellas puedan explicarse 
de cosas que les preocupan y que en sus casas 
igual no pueden hacerlo. Además, yo conozco a 
algunas de las personas de las que hablan. Y claro, 
entonces ellas me pueden explicar mejor. Para 
ellas es importante, pues que lo expliquen, no pasa 
nada. Es su vida y te lo cuentan, han de poder decir 
“esto va conmigo, mi historia va conmigo”. Escu-
charlas porque es su historia. (Conversación en el 
aula 24/04/2016) 
 
El educador es vulnerable a la interpelación del niño de un 
modo que no puede gobernar. La asignación de responsabilidad 
no es resultado de una elección, la persecución del niño somete 
la atención del educador. Sus palabras suponen una intrusión 
primaria que provoca un eco traumático: el inicio de un lenguaje 
de los cuidados. El requerimiento es imposible de interpretar o 
de comprender, lo que pide es sensibilidad: capacidad de ser 
afectado. Cuya pre-condición es una pasividad impresionable 
por las heridas del otro. Lejos de mi voluntad, soy susceptible a 
la herida del niño que me infringe un trauma.  
Trauma no querido e intolerable con el que no tengo alterna-
tiva; mi apertura al trauma es la base de la responsabilidad. Ante 
el poder y el saber de mis acciones y decisiones, la pasividad 
radical opera como recepción de la acusación del niño. Su heri-
da actúa sobre mí, me persigue y llega a sustituir al Yo. Dejo de 
ocuparme de mis intenciones para ser ocupado por la interpela-
ción y la pregunta que ésta me suscita. Mi libertad queda cauti-
va, sometida, o sufre una redefinición: libertad como sujeción a 
alguien. Ser objeto de intrusión –de algo que viene desde afue-
ra– es condición de ser sujeto. Al padecer y asumir el padeci-
miento del otro, el Yo narcisista cobra forma de Yo acusativo. 
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El comienzo de lo humano, pues, depende de mi susceptibilidad: 
de mi capacidad de recibir modificación.  
La susceptibilidad es un recurso ético que establece mi vulne-
rabilidad o exposición a la afrenta y al agravio. Ambos, senti-
mientos propios de la responsabilidad misma (Butler 2009:127). 
Todo rostro desnudo de imágenes me presenta una oportunidad 
ética. Mi capacidad de dar respuesta brota de una pasividad 
frente a su frágil voz. No tiene que ver con aptitudes cognitivas 
sino con una impresionabilidad primitiva. En mi incompetencia, 
hay una insustituible utilidad ética. Desprovisto de pericia y 
destrezas, el educador es un cuerpo impresionable. Capaz de ser 
herido (vulnus), pero también, capaz de herir al otro; vulnerable 
hacia dentro y hacia fuera. Una indefensión que se reconoce 
abrumada por la intrusión inesperada del otro, pero que no pue-
de evitar desear-lo. 
  
El hecho de que una intrusión nos afecte prima-
riamente y contra nuestra voluntad es el signo de 
una vulnerabilidad y un estado de obligación que 
no podemos ignorar por más que queramos. [Vul-
nerabilidad que] no podemos resolver en nombre 
del sujeto, pero que puede mostrar un camino para 
entender que ninguno de nosotros está delimitado 
por completo, separado del todo, sino que, antes 
bien, todos estamos, en nuestro propio pellejo, en-
tregados, cada uno en las manos del otro, a merced 
del otro (Butler 2009:138-139). 
 
La vida personal más que fuerte es débil, más que concluyen-
te es provisional. Debido a que transitamos en la pérdida perma-
nente, la verdadera experiencia es de dependencia y de recurren-
cia de los demás. La soledad de la herida no escuchada es an-
gustia que solicita proximidad de alguien. El espacio herido de 
la subjetividad reclama una presencia que sirva de compañía e 
inspiración. Pero la propia vulneración también se ofrece como 
apoyo de la lesión o la aflicción del prójimo. Puerta de entrada y 
encuentro con su quebradiza existencia, la herida reconoce nues-
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tras vidas como dignas de lamento. No es la racionalidad lo que 
nos une sino la condición de seres en falta. Mi cuerpo está im-
plicado con otros cuerpos en una relación que no es mythos que 
se explica ni logos que se razona, sino eros que se escucha.  
La debilidad desnuda de toda herida es una interpelación que 
demanda sin imágenes, me obliga cada vez a replantear mi ima-
ginario (a reconsiderar mi horizonte de significados). Pero tam-
bién sin hablar, porque no hay palabras que alcancen a nombrar 
lo que dice un rostro (pues escapa de mis normas de reconocibi-
lidad). La contingencia de su imprevisible rotura –su mortali-
dad– convoca mi deseo de atenderla y cuidarla.  
El ser humano es relacionalidad, vive juntando y diferencian-
do en un intento de creación de mundos simbólicos habitables. 
Mi vulnerabilidad me enseña las zonas limítrofes de mi existen-
cia singular. Los contornos y las ausencias donde caen mis po-
tencias. El educador hace de sutura que no confunde los límites 
subjetivos de las heridas. La sutura cose la unión de dos huesos. 
Tiene vocación de curación, la palabra del educador es thera-
peuein (Foucault 2005:65). La palabra que hace de sutura hila 
lazos entre extremos de piel dañada. La costura resiste el proce-
so de fragilización del otro que lo conduciría a la desaparición.  
El sentido del hilo que enlazamos entre nosotros es sostener-
nos en la vulnerabilidad. Busca la claridad y el diálogo mediante 
un constante esfuerzo de escucha. Lo que anima al hilo es la 
inquietud por la curación de la herida. Lazo que asume su deseo 
insatisfecho y espera el momento de desanudarse sin ausentarse. 
«Se da una prioridad de la sutura que es el otro con respecto a la 
sutura que soy yo mismo», dice Esquirol (2015:173-174), «darse 
cuenta de lo humano es estar implicado en la sutura de la sutu-
ra». 
De hecho, que el otro es hermano significa que estoy ligado a 
él por una exigencia, por una demanda. Y el insomnio es la con-
dición en la que me instaura. El germen (germanus) que origina 
nuestra atadura es la palpable finitud de nuestras capacidades, o 
sea, que no puedo poder. Pero con la compañía del prójimo, 
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estas impotencias amplían los contornos del territorio de nues-
tras posibilidades. 
  
Mira por dónde: la conciencia de la debilidad da 
más fortaleza todavía. Ésta no se expresa en el he-
roísmo ni en la audacia, sino en la firmeza, la fide-
lidad y la perseverancia. No luce, pero da confian-
za a quien está al lado, y acoge y ayuda. [...] es ca-
pacidad de aguantar, capacidad de resistir y de so-
portar lo adverso que viene. En este sentido, forta-
leza, paciencia y resistencia son una misma cosa 
(Esquirol 2015:106). 
 
En la fragilidad del niño hay una fuerza. Hay una fuerza que 
doblega la rectitud “introvertida” de mi racionalidad. Lo incon-
mensurable de su nombre propio –su rostro– es una fuerza que 
me fuerza: me inclina para abrazarlo (Cavarero 2009:41) en su 
“exterioridad”. Es una fuerza que destruye toda abstracción on-
tológica. El niño resulta inasimilable por el saber. Produce una 
desadecuación entre nuestro saber y su ser. La presencia del 
niño es una ausencia. Nunca está donde creemos que está. Nun-
ca es quien creemos que es. No es algo sino alguien, pero un 
alguien en fuga. Definirlo en su ser, en una forma del ser, es 
traicionar su verdad. Su verdad es para mí siempre un enigma 
indescifrable. Su rostro no es ser, está más allá del ser (Lévinas 
2006:271). Es más grande que un “yo psicológico”; ruega desde 
una altura sin contexto.  
El cuerpo del niño no significa nada, sólo se expresa. Sim-
plemente llama y se marcha. Y lo que expresa, yo no puedo ago-
tarlo. Acontece como situación única e irrepetible. He de apren-
der a acogerlo cada vez. No me deja pensarlo, sólo me permite 
escuchar atentamente su voz. Su voz encausa mi carne, soy res-
ponsable de él antes de cualquier asunción (Bárcena y Mèlich 
2014:136). Su voz dice que su muerte es más importante que la 
mía. Su voz me obliga a escuchar más allá de mi capacidad de 
escucha. Su voz me obliga a darle mi tiempo, a perder mi tiem-
po para él. Pues desde que él me mira, mi tiempo es suyo. Por 
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eso el niño me incomoda y me molesta, porque desde que apare-
ce, vivo el dolor de un duelo. La pérdida del egocentrismo de mi 
Yo. Y a la vez vivo la alegría de la santidad (Lévinas 2014:134), 
sanctitas: la bondad de hacer el bien, una preocupación por el 
otro que es más importante que uno mismo.  
En tanto capturo al niño en un ser, en una representación, su-
fre una violencia. Se produce una disolución de su sentido, o 
sea, de su pertenencia a sí mismo. El ser del niño se evapora 
ante mí. Se escapa de mis poderes cognoscentes. El niño es la 
traza de un ser que estuvo, ante el cual llego tarde. En mi pre-
sencia, el ser del niño es ausencia. Una incógnita que aparece 
desapareciendo. El ser esquiva la visión, descubrirlo es traicio-
narlo. Si el ser es ausencia no hay modo de comprenderlo. La 
ausencia sólo pide atención, no ha lugar a la intención. No “es” 
pero “está”, está ahí –como un cuerpo concreto– reclamando mi 
acogida. “Está” pero no es tema ni imagen ni satisfactor de mis 
voluntades. Está como llamada a mi capacidad de respuesta. Si 
solamente está, la única alternativa es acudir.    
El niño ofrece signos heterogéneos que despliega en el tiem-
po y en el espacio. Pero son signos que no me llevan a él, por-
que él no es un término. No se llega a él como a un destino. Los 
signos que tomo del niño son lectura, defectuosa y contingente 
como toda lectura. Una experiencia de traducción sujeta a la 
propia biografía y falibilidad del intérprete. El rostro siempre 
anuncia una interpelación. Aunque su significancia no encuentre 
correlación en mis registros de inteligibilidad. Nunca sé a lo que 
me llama, pero siempre me llama. En principio, ruega que no lo 
embrutezca con la suciedad de mis ojos. 
Toda significación de un niño es embrutecimiento. Que mi 
conciencia registre signos en el niño no implica corresponden-
cia. El nombre propio excede su significado y, a veces, el signi-
ficado aniquila el nombre propio. Porque un niño no puede 
fragmentarse (conocimientos, habilidades, destrezas y compe-
tencias). No está hecho en partes diferenciadas, no puede escin-
dirse en apartados. Su exposición a la herida impide verlo como 
instrumento. Por su facilidad para romperse, el niño solloza des-
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de una altura cuando lo divido en temas. La voz de una criatura 
me pide, me ruega, como una unidad sin fracciones ni ámbitos 
(objetivos, evidencias de aprendizaje, competencias a desarro-
llar, etc.).  
Que la voz del otro me hable sin hablar quiere decir que él 
me suplica desde arriba. La súplica del otro sólo admite la cari-
cia como respuesta no violenta. «La caricia no es saber, es una 
ausencia de programación, es un lanzarse a la aventura sin saber 
lo que se busca» (Lévinas 1993:133). La caricia no conoce la 
utilidad. Es inoperante, no persigue fin alguno. El otro no nece-
sita ser acariciado. Pero la caricia es la forma de aproximarnos. 
Un modo de relación que se guarda de volver al otro transparen-
te. Gesto ni sensitivo ni sensual. Protege al otro de la red catego-
rial del Yo. Protege al otro de la simbiosis sintomática.  
Lejos de tratar de reconocerlo, la caricia responde a la ausen-
cia de su ser. Libre de maltrato y de posesión, la caricia respeta 
la distancia. Más que un sentimiento o un placer, la caricia es 
gestualidad pedagógica. Su tacto se mueve por fuera de la inten-
ción, ni busca ni encuentra. Si quiere algo, la caricia quiere aca-
riciar. Quiere ser caricia, servir de caricia. No pretende ser re-
compensada, identificada ni agradecida. Gesto puro, hay tantas 
caricias como momentos. Es exclusiva, inimitable y situacional. 
Me dispone al contacto con la expresividad del otro. Pero sin 
desnudarlo en su desnudez, sin hacer del otro algo visible. Lo 
cuida en su secreto.  
La caricia tiene la capacidad de sentir vergüenza. Por eso, 
más que tocar, acaricia con suavidad y delicadeza. Se sabe en-
deble y perecedera, por eso se detiene para atender la debilidad.  
La caricia es una palabra, es la palabra misma. Una palabra 
que no alza la voz y, sobre todo, calla para escuchar. Calla hasta 
encontrar la palabra más fiel a su vocación de caricia. La palabra 
que consulta es lenguaje de proximidad que respeta el bien del 
otro. Es decir, palabra no invasora. Como el dedo del niño, tiene 
el poder de señalar la alteridad. La palabra, mi palabra, es la 
palabra del otro. Su voz inaugura el lenguaje entre nosotros y su 
palabra me pre-existe. La caricia teje la sutura de la sutura. Hilo 
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que cose la herida. Palabra que acaricia es palabra sanadora. 
Cuando se demora en la escucha, la palabra cura.  
 
6. EL RESPETO Y EL CULTIVO DE LA ATENCIÓN 
 
Lo real de un niño se muestra, pero no de manera automática. 
Que su expresividad me diga algo exige aprender a escuchar y a 
mirar. ¿Cómo leer bien lo que una criatura porta en su corporei-
dad?  
Prestar atención significa atender la novedad que todo en-
cuentro produce. Para advertir algo en alguien, como en una 
situación, es condición que detenga ciertos procesos mentales. 
Hacer a un lado las cosas propias que me distraen y confunden 
para ocuparme de aquello que se dice en la llamada del prójimo. 
Pero descentrarse de la corriente egológica y despertar al otro es 
más difícil de lo que parece. Pues el flujo del torrente yoico a 
menudo secuestra mi atención y sólo puedo percibir las propias 
proyecciones. Es un estado de somnolencia y distracción que 
abandona la demanda del prójimo.  
Mi capacidad de extrañarme en relación al mundo hace infle-
xión y evita que me disperse entre las cosas. La sensación de 
familiaridad y costumbre me lleva a no percibir la singularidad 
de lo que ocurre. El carácter de lo familiar no llama a la atención 
(Heidegger 2003:129). En lugar de vivir el contacto con lo real 
imprevisible, sólo encuentro la reproducción de mí mismo.  
¿Cómo puede lo común y cotidiano de una infancia mostrár-
seme en su extrañeza? ¿Cuál es la disposición que favorece per-
cibir la profundidad de una expresión humana?  
Según María Zambrano (2007:61), «la atención es la misma 
conciencia cuando se despierta [...]. Esto es algo que los educa-
dores no deben olvidar nunca». Me pregunto cómo hacer para 
que la otredad acceda a mi conciencia. De qué depende su en-
trada o cuál es el movimiento del despertar de mi atención. 
  
La atención es la apertura del ser humano a lo que 
le rodea [...]. Es una disposición y una llamada a la 
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realidad. La atención es como la herida siempre 
abierta. Y de la herida tiene la pasividad, el ser lla-
ga, impronta de lo real, el estar como una cavidad 
viviente conformada para recibir la realidad y aun 
para dejarla pasar hacia más allá de ella (Zambrano 
2007:61). 
 
Si está el espacio ocupado enteramente por mí, ¿puedo acaso 
recibir al prójimo? Desde la rigidez intencional de mi subjetivi-
dad, ¿cabe la irrupción de la diferencia? Estar como una cavidad 
viviente significa reconocer la herida abierta que soy. Que mi 
condición humana es la carencia de un conocimiento completo y 
es la incertidumbre de mis decisiones. La herida es cavidad que 
ampara al otro cuando despierto al padecimiento de la insufi-
ciencia de mí mismo.  
La rigidez solipsista de la razón abstracta, que hace añicos al 
otro, deja paso a una laxitud primordial (Lévinas 1987:196) fun-
dada en la llaga de la conciencia. Una pasividad radical como 
espacio susceptible de impresión por lo real. Huella del otro que 
va más allá de lo que nunca podré comprender. La realidad del 
prójimo es inconcebible por el pensamiento, la posibilidad de 
recibirla parte de una especie de inhibición. Esta sería la primera 
acción, una retirada del propio sujeto para consentir que la reali-
dad que llega con el prójimo se manifieste.  
 
Y en ese punto la atención ha de hacer una especie 
de limpieza de la mente y del ánimo. Ha de vérse-
las con la imaginación y con el saber. Ha de llevar 
la atención al sujeto al límite de la ignorancia, por 
no decir de la inocencia (Zambrano 2007:60). 
 
¿Se trataría de un desapego del propio Yo y de sus segurida-
des? ¿De una interrupción del circuito reflexivo? De algún mo-
do, salir de mi lugar para volverme más permeable, liberar la 
conciencia de lo Mismo para acoger la novedad. En definitiva, 
atender quiere decir disponer espacio en mí para recibir lo que 
no sé. Por eso la atención es, sobre todo, un acto de fe.  
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Pues el desconocimiento que consiente la manifestación de lo 
otro precisa de confianza. Aunque su realidad sea inaprehensi-
ble, su expresión depende de mi capacidad de esperarla. Una 
espera sin fin ni principio, una espera sin esperado (Lévinas 
1993:70). Lo inesperado viene a mí en una escucha paciente que 
soporta el peso del no-saber. No escuchar suficiente y no mirar 
bien es protegerse de la influencia del prójimo. La desatención 
es consecuencia de permanecer cerrado e impermeable a la lla-
mada de su fragilidad.  
Recibir en el propio seno la extrañeza de una criatura implica 
apartarse uno mismo del medio. El ejercicio de la atención es un 
arte de la entrega: es más lo que el otro hace en mí que lo que 
hago yo en él. Es una apertura en la que me despojo de las opi-
niones, las ideas y los intereses que me conducen a “usarlo” 
como espejo. En palabras de María Zambrano (2007:60): «Si 
cuando atendemos a algo intensamente lo hacemos proyectando 
sobre ello nuestros saberes, nuestros juicios, nuestras imágenes, 
se formará una especie de capa espesa que no permitirá a esta 
realidad el manifestarse». 
La atención no es tensión muscular o cognitiva que se fija en 
los sujetos, sino más bien un ejercicio de serenidad y detención. 
La modulación subjetiva de la mirada y la escucha no pasa por 
la dureza pero tampoco por la flojedad. Prestar atención es enfo-
car un foco de modo suave y tierno pero con una cierta firmeza 
que no cae en rigidez. El contacto con el niño pide laxitud e in-
clinación de la actitud antes que la sólida rectitud de la raciona-
lidad.  
Abrirse a la novedad de un recién llegado compromete mi 
vulnerabilidad, pues lo abierto es más vulnerable que la dureza 
de lo cerrado. Y esta vulneración de la apertura no se da auto-
máticamente. Si sólo escucho mis deseos y si tan sólo me veo a 
mí mismo, estoy inhabilitado para la atención. Desde la perspec-
tiva de la educación como acontecimiento ético, la responsabili-
dad de atender el reclamo del otro precede toda reflexión. Des-
atender al prójimo es acabar con la vida, porque no atender es 
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no vivir; el ejercicio sostenido de la atención es la vida misma 
manifestándose (Zambrano 2007:60).  
La experiencia de una situación pedagógica subordina mi 
atención porque necesita ser escuchada y mirada con cuidado. 
De ahí que la atención se coloque como la esencia de la relación 
ética y educativa. Se arraiga en el cuerpo como un esfuerzo por 
desplazar o aminorar las tendencias autocomplacientes de la 
posesión y la presunción. Reconozco en mí un tejido de especu-
lación y sospecha sobre las causas que mueven al niño que me 
distorsiona a la hora de mirarlo y de escucharlo. Es la parte me-
diocre de mí mismo –la mayor parte– que me impide percibir lo 
que hay fuera de mí mismo.  
La conducta mediocre es la continuada afirmación del Yo 
(Esquirol 2006:107). La disciplina de la atención busca atenerse 
a lo que son las cosas y las personas. Una ascesis del escuchar y 
del mirar que quiere superar el propio ser para poder atender a la 
existencia de algo más allá de sí mismo. Darse cuenta de lo que 
existe al margen de mi Yo, descubrir un mundo que no forma 
parte de mis propiedades. La atención corrige mis impulsos de 
dominar a lo otro y a los otros. «La verdadera atención es la 
puerta de entrada a la consideración del otro como tal, al respe-
to» (Esquirol 2006:121). Es la facultad que recibe la llegada del 
prójimo; una mirada que, lejos de la lógica controladora, le per-
mite brillar en su propia luz.  
Una escucha vacía de pensamiento, disponible, que espera la 
revelación del otro desde la conciencia de nuestra separación. 
Una separación que guarda la distancia y, precisamente por eso, 
favorece la proximidad. Una cercanía donde encontrar otra cosa 
que mis proyecciones. Una separación donde una criatura me 
invade y altera con su palabra. Desde una espera paciente que no 
intercede sino que se deja decir, se vacía de sí para escuchar. 
  
En una empresa así, todo aquello que yo denomino 
«yo» debe ser pasivo. De mí sólo se requiere la 
atención, esa atención que es tan plena que hace 
que el «yo» desaparezca. Privar de la luz de la 
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atención a todo aquello que yo denomino «yo», y 
dirigirla a lo inconcebible (Weil 1994:91). 
 
Es en la prudencia y en la discreción cuando me doy cuenta 
de la singularidad. Es en la proximidad respetuosa cuando per-
cibo la grandeza y la altura de un ser humano. Es como sujeto de 
pasión la única manera en que la cercanía del otro infringe en mí 
una fuerza, una violencia, una interpelación. Y en tanto sufro el 
padecimiento, que viene a mí por su extrema precariedad, puedo 
ser capaz de sentir su valor. Sentir su valor quiere decir sentir la 
fuerza de su presencia, o sea, percibir su dignidad. Y el término 
dignus significa merecedor de respeto y estima, dicho de otra 
manera, merecedor de atención.  
Entonces, me pregunto si soy capaz de ver al otro –a cual-
quier otro– como alguien digno de mi atención. ¿Soy capaz de 
atender la inherente dignidad de un ser humano concreto? ¿Pue-
do sentir que todo nombre de pila es merecedor de mi escucha? 
Me pregunto si, en realidad, no seré yo quien es indigno de reci-
bir la llamada del prójimo. ¿Soy merecedor de la oportunidad 
ética (¿amorosa?) que me ofrece su demanda de responsabili-
dad? 
A menudo, mi arrogancia pedagógica es un ejemplo de la au-
tocomplacencia en mis buenas intenciones y en mi heroísmo del 
“poder poder”. Pero la atención es una pérdida de tranquilidad y 
de dominio. La proximidad elimina la seguridad. Atender es 
estar en un especial estado de inquietud. Una inquietud que bus-
ca el cuidado de sí y de los otros. Convirtiéndome en alguien 
más sensible, atento en tanto vulnerable. Pierdo mi lugar, mi 
investidura de “educador”, la rigidez de mi papel. La atención 
funda una proximidad que piensa el juego de la distancia; por-
que no hay medidas ideales, tengo la necesidad de hallarlas cada 
vez.  
Para Lévinas (1987:142-148), «la proximidad no es un esta-
do, un reposo, sino que es precisamente inquietud, no-lugar, 
fuera del lugar del reposo. [...] En el acercamiento yo soy de 
golpe servidor del prójimo, siempre ya demasiado tarde y culpa-
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ble de este retraso». La proximidad de la atención es recepción y 
no intervención. Disciplina de humildad que da acceso a lo que 
permanecerá como incomprensible o, incluso, como inconcebi-
ble. Y lo inconcebible, según Simone Weil, es la realidad de un 
ser humano en su pureza. Realidad que al ser inconcebible por el 
pensamiento, su comprensión no solicita de nosotros otra cosa 
más que confianza. Una humildad capaz de consentir que la mi-
rada del otro caiga sobre mí imperiosamente.  
La virtud de la humildad no es otra cosa que la inteligencia 
de la atención, dice Weil (1994:95). Por eso la atención es afir-
mación y amor y no voluntad. Porque devuelve al otro la pleni-
tud de su realidad. Devuelve al otro la entereza de una realidad 
cuyo respeto excluye la totalidad de mi saber. Respeto que es 
conciencia de mi finitud y de la distancia entre nosotros. De que 
soy limitado y mis acciones son provisionales. Por tanto, respeto 
para no fagocitarte con la interpretación ni diluirme afectiva-
mente contigo. Respeto para no invadir lo real del prójimo. Res-
peto para proteger sus deseos de los míos.  
 
La enseñanza no debería tener otro fin que el de 
hacer posible la existencia de un acto como ése 
mediante el ejercicio de la atención. Todos los de-
más beneficios de la instrucción carecen de interés 
(Weil 1994:91). 
 
Del latín respectus se lo debemos al verbo respicere cuyo 
significado literal es “remirar”, pero también “mirar atrás”, “mi-
rar con atención” y “tener en consideración”. De la misma raíz 
specere derivan las palabras: mirar, contemplar y observar. El 
respeto sería entonces el efecto de una mirada atenta que tiene 
especial consideración hacia alguien o algo. Una mirada que ve 
hacia atrás, o que mira dos o más veces; porque asume que la 
primera mirada está manchada –y mancha–.  
La primera mirada es la del prejuicio, la de la voluntad y la 
de la idea de “normal”; por tanto, mirada que disminuye al otro 
y viola su intimidad. La segunda mirada –la tercera, la cuarta y 
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demás– son las del cuidado y el recibimiento. Esfuerzo paciente 
que se deja decir, la segunda escucha es la del refrenamiento de 
la intencionalidad. Si bien se escucha, si bien se mira, se descu-
brirá lo digno de ser tenido en consideración (Esquirol 2006:66).  
Dice Weil que el aprendizaje de la atención nace en la expe-
riencia de la desdicha, de la adversidad. Es en el contacto con la 
necesidad donde comenzamos a mirar con atención. La facultad 
para ponerse a la escucha del sufrimiento es cosa muy rara y 
muy difícil. Dirigir una mirada limpia hacia lo frágil es casi un 
milagro, pero es indispensable. «La plenitud del amor al prójimo 
estriba simplemente en ser capaz de preguntar: ¿Cuál es tu tor-
mento?» (Weil 2000:122). La precariedad fundamental no tiene 
en este mundo mayor menester que la presencia de alguien que 
le preste atención. Una atención que, para ser tal, precisa que el 
Yo se vacíe de todo contenido propio para recibir –en su inase-
quible realidad– la singular circunstancia del otro.  
En este sentido, la verdadera atención entraña padecer una 
modificación de sí. La conversión hacia lo escuchado y lo mira-
do supone una experiencia de diferenciación hacia lo otro que 
hay en uno mismo. Cabe despojarse de nuestro señorío imagina-
rio del mundo y asumir la condición de esclavo (Weil 1994:37). 
Vaciamiento de la voluntad y del propio deseo, suspensión de 
las intenciones. El esfuerzo de la atención no es muscular ni 
cognitivo, es una espera paciente sin objeto, una fe desprovista 
de finalidad. Simone Weil dice: en Dios no se cree, a Dios se le 
espera. Por correspondencia: en el otro no se cree, al otro se le 
espera. 
El esfuerzo activo resulta ineficaz, más bien la atención pone 
en juego la capacidad de soportar y de sufrir. Es creadora en 
tanto se moviliza a partir de un renunciamiento al poder y al 
saber sobre el mundo (Weil 1995:30-31). Es el desapego hacia 
las cosas y las imaginaciones lo que deja el pensamiento dispo-
nible, la escucha vacía y la mirada limpia para acercarnos con 
tacto a la fragilidad y la necesidad de una criatura.  
Ya que no pretende satisfacción personal alguna, el desapego 
es gesto inactivo. Al deshacerse del imperio del interés indivi-
	  266	  
dual –y su soberbia–, el desapego duele porque se vive como 
una negatividad (Weil 1994:64). Una negatividad que desplaza 
mis deseos del centro para colocar no sólo la desdicha del otro 
sino también el consentimiento en la separación. La experiencia 
de la negatividad, el “no” dicho al Yo, instala la esperanza en la 
espera. Y lo que espera la atención es el advenimiento del niño, 
la buena nueva que porta todo recién nacido.  
Mirar y escuchar aquello que muestra una infancia exige este 
modo de consentir la pureza de su manifestación. «Lo que suele 
llamarse voluntad es algo análogo al esfuerzo muscular. El es-
fuerzo muscular realizado por el campesino sirve para arrancar 
las malas hierbas pero sólo el sol y el agua hacen crecer el trigo» 
(Weil 1993:159). Dejar que el niño me diga algo que no sabía, 
me pida algo que no podía, me revele algo para lo que carezco 
de palabras. Dejarlo librado de mis apegos intencionales y con-
fiar sin condiciones en la espera de su llegada como un aconte-
cimiento extraordinario. Y en ello podremos encontrar alegría, 
pero nunca placer, diría Weil. Pues la razón busca huir del con-
tacto con la fragilidad por medio de la reflexividad y la imagi-
nación, porque la experiencia de lo frágil es una experiencia 
dura y rugosa. 
El esfuerzo que un educador debe realizar es un esfuerzo de 
atención, pero un esfuerzo absolutamente distinto a lo que co-
múnmente se le llama esfuerzo. Consiste en mantener la mirada 
y la escucha orientada hacia la vulnerabilidad, volverla a dirigir 
a ella cuando se aparta, aplicarla en cada instante con toda la 
intensidad de que se es capaz (Weil 1995:31). Pues la parte me-
diocre de mí mismo –casi todo lo que soy– se siente condenada 
a muerte por esta orientación de la mirada hacia la alteridad. Se 
resiste porque no quiere dejar de ser el centro. Teme morir con 
un temor más violento que el suscitado por la cercanía de la 
muerte física. Se defiende inventando mentiras y especulacio-
nes, se rebela tratando de controlar el mundo que le rodea. Todo 
para desviar la mirada de la fragilidad esencial, para distraer la 
escucha de la interpelación de un rostro. 
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El amor apunta al Otro, lo señala en su debilidad. 
La debilidad no indica aquí el grado inferior de un 
atributo cualquiera, la deficiencia relativa de una 
determinación común a mí y al Otro. Anterior a la 
manifestación de los atributos, califica la alteridad 
misma. Amar es temer por otro, socorrer su debili-
dad (Lévinas 2006:266). 
 
Y amar es, también, alegrarse por el otro, celebrar su poten-
cia.  
El esfuerzo de atención de un educador percibe y ampara 
aquello que está más allá del ser del sujeto. Lo que ve y lo que 
oye el educador excede cualquier representación mental que 
pueda fabricarse del otro. No esfuerzo voluntarista, que sigue 
siendo una ilusión de omnipotencia condescendiente; sino una 
sensibilidad anterior a la sensibilidad misma. Disposición pasiva 
hacia el contacto con la dañabilidad (Butler 2010:15) de una 
criatura.  
Debido a la mediocridad que hay en mí, la facultad de cuidar 
a alguien no emerge de mí mismo sino de fuera del Yo. No es el 
Yo el que cuida como no es lo que soy quien atiende. Ambos 
gestos son posibles en la medida en que estoy orientado hacia el 
niño y él me sustrae de lo que soy. Su ruego me fuerza a dar más 
y otra cosa de lo que puedo dar. El niño me da el sentido de mi 
presencia porque su rostro me da una orden. Me da una orden 
que me desordena para ordenarme como conciencia responsable.  
En el encuentro con el recién llegado, quien responde no soy 
yo sino el otro en mí. La llamada del niño me convoca a ser de 
otro modo que el del ser (Lévinas 2003:46). Invoca mi deseo de 
estar a la altura de su necesidad. En ello, el niño es un maestro 
para mí, porque me enseña a hacer el bien. Me da la oportunidad 
de resistir la tentación de hacer el mal. Pues a través de la fragi-
lidad tampoco es él mismo quien se expresa sino lo que está más 
allá del ser que es. Lo que muestra un niño es más grande de lo 
que puedo abarcar con el pensamiento. Responder de él significa 
aspirar a ser de otro modo que el del ser. Respondo a la altura 
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del recién llegado desde una vocación y aspiración de altura 
(Lévinas 1977:136).  
Y es que el prójimo es mi hermano porque estoy ligado a él 
por un voto que no he hecho yo sino algo anterior y más grande 
que yo a través mío. El bien real no puede venir nada más que 
atendiendo desde fuera de mí mismo (Weil 2001:238), igual que 
yo no puedo hacer el bien sino saliendo de lo que soy. La aten-
ción no es una actividad introvertida sino una inmovilidad ex-
trovertida. No puedo esperar al otro dentro de mí, salgo a espe-
rarlo fuera de lo mismo de mí. Dentro de mí sólo caben mis 
creencias y mis anhelos, no hay espacio para recibir la otredad. 
Para esperar la revelación de una infancia debo salir de las segu-
ridades, las firmezas y los planes de mi Yo. Al dejar a un lado 
mis expectativas puedo pensar, con una ternura infinita, la mani-
festación de la existencia de un niño (Weil 1995:30).  
Entonces, el don gratuito del bien tiene lugar a condición de 
la experiencia de una pérdida de algo propio. Es decir, de la des-
trucción de una parte de la falsa plenitud que hay en mí. El reci-
bimiento de la acogida implica, por eso, un vaciamiento que me 
incomoda. Me incomoda en mi autocomplacencia, desgarra mis 
buenas intenciones, para ser capaz de ver algo de la realidad. 
Desgarro a través del cual salgo a recibir al otro, desgarro por el 
que entra el bien del otro. La exterioridad no es la negación de 
uno, sino la llegada de una maravilla (Lévinas 1977:297).  
El bien que trae el respeto a una criatura tiene que ver con su 
fragilidad. Por su vulnerabilidad, lo trato con palabras y gestos 
contenidos y solícitos. La mirada y la escucha atentas se orien-
tan hacia esta vulnerable fragilidad tanto para no herir como 
para no hurgar en las heridas no cicatrizadas. No sólo del daño 
físico sino de las llagas y del duelo del alma proceden también 
el llanto, el desaliento y la aflicción (Esquirol 2006:128). La 
posición desde la cual estas realidades se ven en la grandeza de 
su interpelación es: la humildad.  
Desde abajo veo la altura con la que un niño se muestra en la 
infinitud de su rostro. A ras de suelo su cuerpo aumenta de ta-
maño y se distinguen mejor los detalles de su singularidad. En la 
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horizontal de la tierra (humus), y en la proximidad, aprecio la 
elevación de las cosas y las personas del mundo. Me doy cuenta 
del significado del respeto cuando admiro el esplendor y la pro-
fundidad de un ser humano. Ni por encima del hombro ni como 
categoría temática, sino como la concreción de mi responsabili-
dad para con él (Lévinas 1977:213). La posición de la humildad 
consiente una atención sabiamente inocente, me permite escu-
char y mirar como por primera vez.  
En la relación educativa, la humildad funciona respetando el 
misterio irresoluble en el cara a cara con una criatura. Mantener 
los pies en el suelo me pone en contacto con el peso de la preca-
riedad de toda vida humana (Butler 2010:29). Extrañeza y 
asombro como un niño que al levantar los ojos lo ve todo más 
grande que él. Humildad y respeto como disposiciones que, en 
relación a la exuberancia del mundo y la dignidad del alma, con-













DESEO, LÍMITE Y LEY 






Una taza de plástico vuela dibujando un arco en el 
aire y cae en el lavabo del aula. Rebota con ruido 
estrepitoso y sale despedida hasta los pies de Jorge. 
El niño recoge la taza del suelo y vuelve a lanzarla 
en un tiro oblicuo hacia el lavabo. De nuevo el es-
tallido del plástico contra el mármol. Repite la 
misma acción cinco o seis veces y, entonces, dice: 
JORGE: Quiero canastarla.  
La maestra regresa de acompañar a los niños al 
comedor y observa lo que sucede. Toma la taza de 
las manos de Jorge y la coloca junto a las demás en 
los ganchos destinados a tal uso.  
JORGE: ¡Dámela! ¡Que quiero canastarla! 
MONTSE: No. Las tazas no son para jugar, son 
para beber.  
El niño comienza a llorar con una rabia que au-
menta progresivamente. 
MONTSE: Si quieres lanzar y encestar puedes ir 
al patio con un pelota y la canasta de baloncesto. Si 
quieres estar en el aula has de respetar esta norma.  
Jorge se deja caer al suelo, se estira y expresa una 
fuerte angustia, dando patadas al aire y arrastrán-
dose a empujones con las manos.  
La maestra se acuclilla cerca del niño; permanece 
en silencio, a su lado. Espera unos minutos dándo-
le, verbalmente, permiso para soltar su malestar.  
MONTSE: Venga cariño, tu mamá no tardará en 
llegar. Vamos a quitarte la bata y a ponerte el abri-
go.  
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JORGE: ¡No, no! ¡Quiero canastar la taza! –grita 
con la cara roja y la frente sudada.  
MONTSE: Ya está bien, Jorge. Vamos a levan-
tarnos y ponerte el abrigo. 
Para levantar al niño del suelo, la maestra lo toma 
con mucha dificultad. Jorge se resiste. El aire se 
lleva algunos puñetazos y una mesa recibe un par 
de puntapiés. 
MONTSE: ¿Has visto la rabia que tienes? –dice 
mientras se queda junto a él para evitar que se haga 
daño.  
Jorge llora y da gritos que no articulan palabras 
reconocibles, parecen llanto, desahogo. Montse se 
acerca de apoco, le pone las manos en los hombros 
y luego en la frente, secándole las gotas de sudor, 
acariciando su pelo. Así pasan más de cinco minu-
tos y el niño va serenándose. (Nota de campo 
05/04/2016) 
 
¿Cómo experimenta un niño la relación con «lo que no pue-
de»? ¿Qué significa, para una subjetividad, el encuentro con el 
límite? ¿Cuál es su sentido pedagógico, o, qué limita el límite? 
Los límites forman parte de la vida como contacto con ciertas 
zonas no traspasables (Lévinas 1993:84). Las situaciones límite 
son umbrales irreversibles que, a menudo, nos afligen y deses-
peran. Cuando aparecen, queremos evitar la tensión que llega 
como experiencia de la fragilidad. De pronto, el propio vivir se 
revela provisional, precario en su bagaje. El propio poder se ve 
subordinado a la contingencia, «no poder» nos desvela en una 
atención incómoda. Según Emmanuel Lévinas (1977:222), pa-
dezco mi finitud como «presencia de la humanidad en los ojos 
que me miran», tensión conflictiva por el cuidado de sí, de los 
demás y del mundo. Por eso lo limítrofe es el momento del hil-
ván, del lazo, con lo otro. Límite es choque con la diferencia del 
otro, pero también, con la propia diferencia. Alteridad del otro 
en el Mismo que emerge en el acontecimiento de lo imposible: 
«el poder del Yo no franqueará la distancia que indica la alteri-
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dad de lo Otro» (Lévinas 1977:62). De ahí que el límite nos pre-
gunte por nuestra conciencia y, acerca de ella, nos ofrezca pistas 
para un sentido. Pues si el límite forma parte de la vida, el límite 
da a la vida una forma. En tal caso, hacer frente a la situación 
límite es tener la oportunidad de dar a la existencia una direc-
ción. La imposibilidad del Yo de absorber la alteridad, de parti-
cipar en un mismo concepto, señala la posibilidad de un tras-
cenderse a sí. «La relación con el otro cuestiona la brutal espon-
taneidad de mi destino inmanente, introduce en mí lo que no 
estaba en mí» (Lévinas 1977:217).   
¿Podría entenderse la ek-sistentia como estar en el límite y lo 
humano como ser límite? Si el límite es legible como zona de 
vulneración, entonces, el límite implica la necesidad del lazo. Es 
decir, unión que cobija y nos lleva hacia ser de otro modo, dice 
Lévinas (1987:213): un «yo abordado a partir de la responsabili-
dad para-con-el-otro es desnudamiento, exposición a la afec-
ción, pura suscepción». Proximidad del uno y del otro en una 
implicación totalmente distinta a la del compromiso; asignación 
enigmática que nos reúne en la búsqueda de escucha y compren-
sión. El contacto limítrofe de la alteridad nos pone fuera de no-
sotros mismos, inaugura la situación vulnerable e intrigada de la 
existencia (Lévinas 1987:134). La persona es límite y por tanto 
es lazo, vive enlazándose con otros y con lo otro mediante el 
lenguaje y el pensamiento. Estar limitado conlleva una demanda 
de abrigo y de luz dirigida a los demás. Estar limitado significa 
ponerse en movimiento, o sea, búsqueda inacabable de sentido. 
Por eso el límite no sólo hace referencia al final de algo, sino 
también, al acontecer del comienzo de otra cosa. 
Los límites son puntos de apoyo necesarios para orientar la 
capacidad de vivir en el mundo. Son los contornos de un puzle, 
sin los cuales, sería imposible componer pieza por pieza un cua-
dro con sentido. Son las orillas que encauzan el agua del río, sin 
las cuales, el agua se desborda y el río desaparece. Según Rebe-
ca Wild (2006:56), en la experiencia del límite desarrollamos 
nuestra estructura subjetiva. Subjetividad que es acontecimiento 
de lo otro que desarma al Yo y lo expone (Lévinas 1987:100). 
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En el encuentro con la exterioridad es donde configuramos 
nuestra realidad interna. En ese encuentro, los límites son im-
prescindibles para llegar a actuar con libertad. Una libertad que 
requiere unas fronteras que protegen al niño –y al mundo– de su 
impulsividad. Sin embargo: ¿qué sucede cuando un niño no ha 
tenido ocasión de estructurar unos contornos en su organización 
interna? ¿Cómo ofrecerle modos de ordenar su manera personal 
de manejarse con sus impulsos?  
«Los niños –y naturalmente también los adultos– que nos 
causan preocupaciones o que son objeto de queja, en el fondo 
sufren una falta de libertad» (Wild 2006:57). De ahí tomarse 
“libertades” que no les corresponden, superar los límites de los 
demás y desatender los suyos propios. Niños y adultos que, en 
esa debilitada libertad, se sienten angustiados y desorientados. 
Libertad fragilizada por la privación de un continente simbólico 
que contenga su existencia. Unas referencias que asistan y guíen 
al niño para entrar al mundo desde la claridad y el cuidado.  
La introducción de la singularidad de una infancia en la plu-
ralidad del mundo pasa por el aprendizaje de lo imposible. 
Aquello que lo diferencia de lo otro y le permite construir un 
«yo en el mundo». Aquello que asume como «no poder» y le 
permite conocer su poder. El límite funciona como frustración 
del impulso hacia todo propio de la naturaleza (Recalcati 
2016:87). Pero no una frustración excesiva que acabe agotando 
o desalentando la capacidad deseante. Sino una dosis adecuada 
de frustración que, al separarlo de lo Mismo de sí mismo, des-
pierte su deseo de alteridad. La aparición en uno del deseo de 
otro es lo que, según Emilio Lledó (2005:107), construye –de lo 
animal– un mundo humano.  
 
MONTSE: Es tanta la rabia que tiene, que no le vale 
nada. Ni jugar con sus compañeros, ni pintar o rela-
jarse, ni concentrarse en una actividad... Tiene que 
ser una acción más fuerte que le ayude a sacar toda 
la porquería que lleva. Que no sé cómo se le ha ali-
mentado con eso. ¿De dónde sale esta pena tan 
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grande que tiene? Es que si está enganchado en esa 
pena el niño no está bien y no es libre. Ellos necesi-
tan herramientas para vivir. Y límites para aprender 
a regularse y conocerse y vivir tranquilamente con 
los demás. Pero si en casa no han tenido estos lími-
tes, pues ya has visto, están enganchados en su pena. 
(Conversación en el aula 05/04/2016) 
 
Los límites no sirven para inculcar obediencia; no son ins-
tructivos en sí mismos. Cuando el grande los marca atendiendo 
la experiencia sentimental del pequeño, sirven de orientación. 
En un espacio de vida tranquilo y respetuoso, los límites nos 
proporcionan la facultad de estimar nuestras fuerzas (Wild 
2006:48). Regulaciones estructurantes que el niño subjetiva co-
mo conciencia de sí y de lo otro. En la escena narrada, Jorge 
quiere encestar la taza en el lavabo del aula, pero: ¿cuál es el 
deseo que se expresa ahí? Si el significado es la interpretación –
la traducción– que hace la conciencia de un significante incons-
ciente (Lacan 2010:206): ¿el significado (la petición, la queren-
cia) y el significante (la necesidad, lo ausente) se corresponden, 
son coincidentes? Tal vez la maestra discierne que Jorge está 
sustituyendo, con una «acción más fuerte», una carencia propia 
de su desarrollo humano. «La rabia y la pena que tiene» serían, 
quizás, expresiones de una sensación. Sensación de cierto aban-
dono en la solitaria intemperie, es posible: reclamo de amor por 
estar originalmente partido (Lledó 2005:108). 
  
Ya no son sólo las palabras las que andan perdi-
das por el mundo, buscando quien las ame y las 
sepa interpretar, sino que somos nosotros mis-
mos, nuestra corporeidad y personalidad, nuestro 
ser, el que se hace visible como símbolo maltre-
cho, como apariencia perdida, como «fenómeno» 
que ha de ser salvado. Desear ocurre [...] cuando 
no se puede vivir plenamente, humanamente, sin 
unirnos con alguien. El deseo es, pues, la bús-
queda de la perdida unión (Lledó 2005:107). 
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Hay un desorden esencial, un «no saber» en el fondo del de-
seo, que nos mueve a buscar las huellas de la forma original 
(Lévinas 1993:127). Después de la pérdida primordial surge la 
necesidad de completarse, la cual provoca una tensión. Estar 
partido, estar limitado, es estar tanteando las huellas de la me-
moria y los senderos del presente. Puesto que el ser fracturado 
es insuficiente, anhela ligar su límite al límite del otro para esta-
bilizar su frágil existir. En tanto ser simbólico, su palabra nece-
sita de la otra mitad del diálogo y la interpretación para realizar-
se (Lledó 2005:109). La ligadura con el mundo humano com-
pensa nuestra imposible autarquía. Hilván que se hace presente 
por la mediación de Eros (Lévinas 1993:132). El amor es deseo 
que tiene por causa el ser simbólico, es decir, el ser límite es la 
génesis del deseo.  
El carácter de “fragmento” de la palabra manifiesta su recla-
mo de un escuchante: otro ser simbólico donde encontrar la im-
precisa mitad perdida. El deseo ocurre porque no hay vida vivi-
ble sin estar enlazada con alguien (Lévinas 1993:46). No obstan-
te: ¿qué sucede si un niño vive su palabra atenazada o rechazada 
por la presión, las dificultades o las inercias familiares? ¿Cómo 
acompañar la indigencia de su lenguaje en el curso hacia la so-
cialidad donde su discurso sería reconocido? «El mundo afecti-
vo que enlaza tantas interpretaciones, y adorna y fecunda los 
lazos sociales, nos envuelve también en la violencia», dice Lle-
dó (2005:112). Cuando la palabra del niño se pierde en un en-
torno social invivible, el deseo de amor se apaga en un continuo 
vagar en soledad. Cuando los lenguajes de sus mayores han en-
cerrado al niño en una jaula de hierro, su estar partido queda sin 
la compensación simbólica del otro (Lledó 2005:113). Ante la 
inconsistencia de unos adultos que garanticen una traducción 
solícita, el cuerpo manifiesta una desesperación.  
Toda palabra es pieza partida que necesita ser reconocida por 
el lenguaje fracturado –limitado– del otro. Cuando el discurso 
del grande se desentiende de completar el discurso del pequeño, 
su palabra se extingue y el deseo se reduce a instinto (Lacan 
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2010:205). Energía libidinal desregulada (Lacan 2010:264) que 
la maestra limita: «no te dejo lanzar la taza» y abre camino ha-
cia otro lugar donde realizar el deseo: «si quieres encestar, hay 
pelotas y canasta en el patio». Representa una norma que el 
niño vive con dolor y consecuente protesta, ¿cómo acompañarlo 
en la emoción traumática del límite? Montse se queda al lado de 
Jorge, amparándolo en su experiencia de lo imposible. Acompa-
ñando el duelo que el niño vive de una parte de sí mismo, la 
pérdida del impulso hacia todo propio de la naturaleza (Recalca-
ti 2014:29). En tal caso, se trata de no intervenir desde la impa-
ciencia o el enojo sobrepasado. De sostener el límite y al niño, a 
la vez, sin cancelar sus sentimientos con explicaciones o justifi-
caciones innecesarias. De encarnar la palabra tierna y cariñosa, 
pero firme y clara, de un lenguaje que es cálida morada para el 
niño. Aún así los límites son dolorosos, nos dice Wild, pues na-
die choca contra una pared sin hacerse daño: 
 
En particular, niños con un viejo dolor –causado 
quizás por un nacimiento difícil, por enfermedades, 
por un entorno o por un tratamiento inadecuados– a 
través de vivencias límite rápidamente toman con-
tacto con sentimientos dolorosos guardados y tal vez 
se desahogan primero vociferando o gritando. Si aun 
así el límite permanece fijo y el adulto no invalida 
los sentimientos del niño con explicaciones, éste, 
gracias a la presencia adulta que proporciona seguri-
dad, puede estallar en un lloro desgarrador que disi-
pe viejas tensiones (Wild 2006:93). 
 
¿Lo hago desde un esfuerzo de coherencia y una presencia 
afectuosa, o lo hago cuando ya he perdido la paciencia y por 
tanto desde el enfado y el reproche? Según Wild (2006:47), «en 
lugar de muchas palabras lo que el niño necesita es un adulto 
que acepte su dolor, que no quiera intentar desviar su atención o 
enseñarle, que le deje llorar o protestar sin disuadirle de sus sen-
timientos ni de sus pensamientos». Favorecer un recorrido por el 
que Jorge pueda detenerse ante la impotencia y enfrentarse a la 
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norma, para elaborar su potencia como sujeto deseante (Lacan 
2015:476). ¿Con qué de la cultura podría el niño ligarse para, 
así, desligarse de la pena y la rabia que lo enganchan? ¿Qué del 
mundo ofrecer para que su deseo pueda enlazarse y salga, así, de 
su fijación imaginaria? ¿Cómo aplazar la satisfacción que Jorge 
encuentra tirando la taza en el aula, para orientar su atención a 
lo otro y los otros?  
La maestra redirige al niño a un entorno preparado para la 
expresión de su energía, su deseo es canalizado hacia un marco 
normativo capaz de realizarlo (Wild 2006:20). Marcar un límite 
con respeto implica que respondo a la demanda de una criatura, 
comprendo que el deseo es una búsqueda que pone en movi-
miento los recursos del sujeto. Búsqueda que debe vehiculizarse 
mediante el cuidado y la atención hacia las cosas y las personas. 
No ignoro o desprecio el empuje de esa búsqueda, tiene valor en 
su desarrollo, mi responsabilidad es orientar su sentido hacia lo 
humano (Lledó 2005:135). En la escena narrada, Montse parece 
guiar a Jorge a un lugar donde actualizar su potencialidad sin 
dañar ni dañarse. Lo que no puede hacerse en el aula, sí se pue-
de y es bienvenido en otro lugar. La necesidad del niño es aco-
gida por un orden simbólico donde inscribirse y pertenecer habi-
tando junto a otros (Bárcena 2014:153).  
El límite no es agradable para el niño, sin embargo, apoya sus 
capacidades y habilidades cuando responde a una necesidad de 
regulación interna. Cuando responde a la formación del sentido 
de medida y de moderación: modulaciones personales de la re-
lación con los otros, con el contexto y consigo. Según Philippe 
Meirieu (1998:86), nadie es del todo autónomo, nadie es un ser 
suficiente ni se basta a sí mismo, la progresiva construcción del 
«yo en el mundo» se funda en vínculos heterónomos. Son los 
otros y la cultura lo que nos salva del infierno de lo igual de 
nosotros mismos; aunque algunos otros y algunas intenciones 
pueden hundirnos en la miseria de su buena conciencia (Bárcena 
2014:26).  
El educador pone freno a las pulsiones con las que la vida se 
deshumaniza para inaugurar vías por donde pueda emerger el 
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deseo y el esfuerzo por la alteridad. Nos dice Freud (1992:60): 
“las pulsiones vitales acarrean consigo estados de tensión cuya 
resolución es experimentada como placer; el principio de placer 
parece estar directamente al servicio de la pulsión de muerte”. 
Por tanto, limitar el placer egológico produce, a la contra, nue-
vas derivas en el repertorio de recursos de un sujeto. El niño 
padece el impasse de una decisión al confrontar el hecho de que 
su libertad significa responsabilidad para con el otro (Lévinas 
1987:52). “Si quiero estar en clase he de respetar las normas, si 
quiero jugar a encestar tendré que salir al patio”. Lo cual supone 
que, desde muy temprano, se establezcan leyes y prohibiciones. 
Reglas que sólo tendrán sentido pedagógico si, por otra parte, 
autorizan a otra cosa y si el niño así lo experimenta (Meirieu 
1998:82). Entonces, esas normas son la condición de su libertad 
en un espacio de seguridad física y afectiva. La criatura intenta 
nuevos aprendizajes sin preocuparse de su torpeza, porque sien-
te que hay alguien ahí que no la dejará sola. A la hora de limitar 
la satisfacción de una pulsión (tendencia frenética por regresar a 
la paz de lo inorgánico) se ha de ofrecer, a la par, un buen lugar 
donde el niño pueda materializar su energía. De lo contrario, una 
excesiva frustración conlleva un dolor con el cual, quizás, no 
esté preparado para manejarse.  
El educador no abandona al niño a sus circunstancias, redu-
ciendo su experiencia a los encuentros casuales que pueda tener. 
Sino que acompaña al niño asociando sus interrogantes con la 
cultura humana, introduciéndolo en la herencia (Bárcena 
2012:73). El educador es aquel con quien el niño puede intentar 
confrontaciones e intercambios y en ello descubrir la semejanza 
que le permitirá escapar de su soledad. El educador es alguien 
que reconoce la semejanza en el niño más allá de las inevitables 
diferencias. Por eso el niño encuentra en el educador un lugar 
donde descansar y configurar su propia conciencia. El encargo 
del educador es componer un continente cultural para el recién 
llegado y, por un tiempo, ayudarle a que se mantenga en él en 
pie (Meirieu 1998:85). Las criaturas que no disfrutan de este 
tipo de espacios y referencias donde habitar subjetivamente, ni 
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disponen de una autoridad adulta significativa, se verán reduci-
das a una huida hacia delante. «La única alternativa posible al 
hundimiento es, entonces, la violencia, porque sólo por la vio-
lencia se puede, cuando no se tiene ni espacio ni referencias, 
mantenerse todavía en pie; permite proyectarse hacia un futuro, 
existir al menos a ojos de aquél a quien se agrede» (Meirieu 
1998:84).  
 
1. SER LÍMITE VIVIENTE 
 
Las nociones lazo y enlace vienen del latín laqueus que signi-
fica nudo o liga, su raíz onomatopéyica l (más vocal) designa el 
gesto y el sonido de la lengua en la experiencia lactante del 
amamantamiento. Lamer o saborear la leche es el acto en que se 
expresa el amor del deseo satisfecho en la relación de dependen-
cia materno-filial. De ahí la descendencia indoeuropea del raci-
mo *leubh (amar, desear) que irradia la idea de alabanza en 
aquella persona que es loable: agradable y de confianza. No en 
vano, de la misma fórmula fonética l de lazo (laqueus), leche 
(lac) y lamer (lei) derivan love en inglés, Liebe en alemán o 
liefde en holandés: amar vivamente; y también lipto en griego, 
lioef en anglosajón y libido: desear con intensidad.  
¿Y si el mismo término lamer estuviera vinculado con limes, 
con límite? Entonces la mama de la madre es el primer límite y 
el momento en que su significado de separación confluye con el 
de alimento. El límite de la mama es el lazo con la alteridad pre-
liminar donde uno se nutre del Otro (de lo otro) inspirando el 
campo semántico que nos traerá la maduración y la transforma-
ción: el límite es “lugar de alimento” que permite el porvenir de 
la formación y el devenir otro modo de ser. De hecho, es curioso 
que en el vocablo análogo limitrophus encontramos una hibrida-
ción entre el latín limitis (linde, confín, borde) y el verbo griego 
tropheo cuya raíz *trepho quiere decir “nutrir a”, “alimentar a”, 
“guarnecer a” o “sustentar a” lo que indique la primera palabra. 
De nuevo: lo limítrofe es la zona del alimento; donde el alimen-
	  281	  
to se extiende, ya en sentido amplio, a los afectos, los efectos y 
las acciones de la relación con el mundo. 
 
MONTSE: Quiero decir, educar es eso, primero y 
fundamentalmente. Es un poco ir aprendiendo a ca-
minar hacia los aprendizajes del currículum. Pero 
hay cosas aquí, que veo que han de pasar antes que 
otras.  
Por ejemplo, el mes pasado nos pasaron las com-
petencias y los conocimientos básicos que han de 
superar. Y yo me pregunto: ¿lo más importante son 
las competencias básicas? ¿Alguien se ha pregunta-
do si los niños están bien? ¿Alguien se ha pregunta-
do cómo están los niños? No. Preguntamos por re-
sultados. ¿Y cómo se sienten? ¿Cómo viven la es-
cuela? 
Dicen que hay muchos niños que están atendidos 
por servicios, por la psicología, por otras terapias... o 
que se les da alguna medicación. Pues para mí, si 
necesitan terapias es que las competencias básicas 
no pueden salir bien. Porque son cosas del afuera del 
niño. Y para mí es más importante el interior del ni-
ño. Para que pueda moverse de dentro hacia fuera. 
Que salga desde su interior a encontrarse con el 
mundo.  
Si están mal de dentro, qué les vamos a venir con 
las letras y los números. Si son cosas del afuera, un 
código que hemos creado sin los niños. Un código al 
que ellos, primero, han de estar en condiciones de 
poder acceder. ¿Qué no son más importantes como 
personas? Sus procesos de hacerse personas. La re-
lación con la cultura, con el mundo y con los conte-
nidos está aquí porque esto es una escuela. Pero la 
mirada yo la pongo en facilitar unas relaciones per-
sonales y unas condiciones primeras para el aprendi-
zaje. (Conversación en el aula 08/04/2016) 
 
Dice Montse que «hay cosas aquí que han de pasar antes que 
otras», dándome a pensar que el educador oficia presentando 
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una gramática. Según Joan-Carles Mèlich (2010:17): «un juego 
de lenguaje, el conjunto de símbolos, signos, hábitos, ritos, valo-
res, normas e instituciones que configuran un universo cultural». 
Un lenguaje que limita ciertas formas de interacción de los ni-
ños, para reorientar su deseo hacia relaciones de cuidado de sí y 
de los demás. Atender a «cómo están los niños» para ayudarlos 
a encontrarse en condiciones de interesarse y acceder a las tareas 
escolares. Por un lado, la criatura desarrolla sus capacidades y 
habilidades siguiendo un empuje interior de relación libre y 
creativa con el mundo. No repara en explorar, imitar y modificar 
para crear del desorden un orden propio. Y por otro lado, duran-
te esos tanteos y recorridos en los que va en busca de un sentido 
personal de lo que vive, debe encontrarse con imposibilidades. 
Con los límites sociales y culturales en los que lo humano llega 
a realizarse en el sujeto (Lledó 2005:60). Es decir, debe apren-
der aquello que se puede esperar que acepten los otros, las cos-
tumbres, las normas del contexto y lo que conviene o no en cada 
circunstancia (Wild 2006:160).  
En la escena narrada, considero que Montse intenta poner un 
límite con respeto: hay algo en lo que se juega en la situación de 
una presencia afectuosa, de una sensibilidad receptiva a la expe-
riencia del niño. Me pregunto: ¿cómo hacer la mediación entre 
el malestar que «mantiene al niño enganchado» y la atención 
que lo pondría a interesarse por el mundo? Para Wild 
(2006:109), lo primero es no dejar al niño solo en el momento 
difícil del límite, cuando siente irremisiblemente dolor y posi-
blemente entre en contacto con un dolor antiguo no procesado. 
Si se siente acompañado y apoyado, tiene la oportunidad de 
desahogarse del dolor llorando.  
 
Las señas claras de presencia atenta hablan por sí so-
las y sólo son confirmadas por las palabras adecua-
das. Esto significa para el niño que realmente pienso 
lo que estoy diciendo, que estoy dispuesta a respon-
der “en persona” del límite que he pronunciado. Los 
niños que siempre viven este tipo de límites se sien-
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ten doblemente apoyados y respetados. Estamos 
aceptando que el límite les duele y que pueden ex-
presar sus sentimientos, ya sea renegando o llorando. 
Al mismo tiempo, están experimentando que los lí-
mites son firmes y que no van a desaparecer ni con 
protestas ni con sollozos. Estos elementos les trans-
miten una y otra vez el mensaje de que les amamos, 
aun cuando no les permitamos hacer algo que les 
gustaría hacer (Wild 2006:109). 
 
El educador encarna el límite, la mirada del niño cae sobre él 
como acusación ética (Lévinas 1987:183): está llamado a res-
ponder de su sufrimiento. El educador es símbolo del límite, su 
respuesta es siempre incompleta: débil, provisional e irrepara-
ble; aun con ello, está requerido a cargar con la vulnerabilidad 
del recién llegado. La claridad del límite que marca el educador, 
concierne y se asienta sobre la búsqueda personal de sentido 
pedagógico (Bárcena 2012:59): coherencia entre sentimiento y 
pensamiento, entre situación y discurso. La absoluta fragilidad 
de lo humano bajo el azar de lo imprevisto significa para el edu-
cador una exigencia ética de orientación (Bárcena 2012:75). 
Petición de contornos gramaticales donde el niño pueda fundar 
su ser como cuerpo del lenguaje. Reclamo de una autoridad 
desprovista de dominación: alguien responsable de transmitir no 
sólo un cierto orden moral sino también, al mismo tiempo, la 
facultad ética de quebrarlo y reinventarlo (Mèlich 2010:72).  
«Soy yo quien no te permite tal cosa», Montse se coloca co-
mo límite viviente (Wild 2006:92) entre el niño y su poder ilimi-
tado que parece conducirlo a no respetar nada –a no atender a 
nada, a no interesarse por nada–. Jorge gana un adulto ante 
quien enojarse y contra el que rebelarse. Un adulto con quien 
expresar su vulneración esencial con garantías de ser abrazado 
incondicionalmente. Una relación donde diferenciarse, dar cuen-
ta de sí y empezar a componer una forma de vida (Mèlich 
2014:180). La maestra no abandona al niño bajo el peso de una 
lógica ontológica impersonal, de un poder total desprovisto de 
cuerpo sensible, de una moral sin otro que no admite ninguna 
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duda (Mèlich 2010:48). Ella responde en persona del límite que 
marca, dicho de otro modo: el educador ha experimentado en sí 
esa misma regla, esa norma ha dado forma a su vida. En este 
sentido, el límite transmite el único mandato ético, según Lévi-
nas (1977:272), una prohibición del homicidio semiótico: no 
matarás, pero antes: no te matarás. 
Ser límite viviente implica que la palabra encarnada del edu-
cador produce la castración del goce autodestructivo en el niño. 
La castración quiere decir, según Jacques Lacan (1975:338), 
«que el goce debe ser rechazado para que pueda ser re-
alcanzado en la escala invertida de la ley del deseo». Sublima-
ción de la pulsión de muerte, freno de la satisfacción inmediata 
del solipsismo alucinatorio (Freud 1991:18) o protección de su 
vitalidad. Apoyo para la activación y el mantenimiento del de-
seo de saber que necesita la irrupción de lo extraño atópico para 
suscitar el interés (Han 2014:10). La vitalidad del deseo se pre-
senta inhibida cuando, a una criatura, se le ha negado repetida-
mente la posibilidad de pensar y de sentir partiendo desde sí: 
orientación hacia «lo Otro» que abre la dimensión de su interio-
ridad (Lévinas 1977:304). En tal caso, la familia y el entorno 
social pueden cometer la perversidad de fabricar a un niño en 
lugar de educarlo. Ignorando la responsabilidad de introducirlo 
y presentarle el mundo: preparar sus códigos culturales, dispo-
ner unas materialidades y mediar para su recibimiento (Bárcena 
2014:95).  
Fabricar a un niño y renunciar a su interpelación ética: su ad-
venimiento substituye al Yo de mi centro (Lévinas 1987:182), es 
correr el riesgo de hacer de él un monstruo. Si es un monstruo es 
porque ha sido abandonado por sus mayores. Puede aprender 
muchas cosas gracias a sus cinco sentidos y a una variedad de 
encuentros, pero le falta lo humano esencial, dice Meirieu 
(1998:60): nadie se ocupa de su educación, nadie lo acompaña 
para entrar en relación con los otros.  
Afortunadamente, nunca nada se concluye de una vez y para 
siempre, para lo humano del sujeto existe la posibilidad de la 
formación. La posibilidad de la transformación que requiere de 
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Otro capaz de sostener al niño. Capaz de mediar entre los hue-
cos de su subjetividad y los signos y objetos de la cultura que le 
ayudarán a modificar su estructura interna (Lacan 2010:192). 
Nada se clausura definitivamente mientras haya alguien que 
repare esa caída inicial de una infancia, alguien que complete el 
ser partido que somos todos en origen. Mientras exista la opor-
tunidad de elaborar significados que ofrece la educación y la 
relación con un buen entendedor (Lacan 2010:216). 
El educador es símbolo de la ley del lenguaje sólo si ha asu-
mido y asume sobre sí mismo el evento del límite (Recalcati 
2014:35). Sólo mostrándose él mismo sometido a la experiencia 
de lo imposible, podrá vehicular la ley como acotación del Yo 
narcisista. Si no aceptara la prohibición del goce posesivo y la 
tentación de dominarlo todo, la gramática se reduciría a una im-
posición autoritaria. Para Lacan (2009:760), el educador será 
aquel que sepa combinar –y no oponer– el deseo del otro con el 
sentido de la ley. El educador no hace la ley sino que responde 
de ella, carga a su espalda con la función de límite. Es el respeto 
por la cultura lo que convierte al educador en tal. No se identifi-
ca con la titularidad de esta ley del deseo, puesto que está obli-
gado a la pérdida de su soberanía sobre el otro. Para que el len-
guaje pueda transmitirse, el educador debe aprender su propia 
limitación y albergar en sí el deseo de ser amado. Representar la 
ley será posible sólo si quien lo hace ha integrado en su corazón 
la lucha ética (Lévinas 1993:116) entre la pulsión de muerte 
(propio de la naturaleza) y el deseo de otredad (que hace lo hu-
mano). Actuar como portador de la palabra supone haber pade-
cido la prohibición de predominar sobre los demás. Incorporar 
en sí la vulneración humana y admitir la fragilidad de la vida 
ante la contingencia, son los gestos precedentes que permiten 
otorgar a otro la cultura como fundamento del deseo (Recalcati 
2014:39). 
  
No sabe cuál es el sentido último del mundo, qué es, 
en última instancia, justo e injusto, pero sabe cómo 
mostrar a través del testimonio plasmado en su exis-
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tencia que es posible –nunca deja de ser todavía po-
sible– dar un sentido a este mundo, dar un sentido a 
lo justo y a lo injusto. [La tarea del testimonio] es la 
de transmitir el deseo de una generación a otra, la de 
transmitir el sentido del porvenir; no todo ha sucedi-
do ya, no todo se ha visto ya, no todo se ha conocido 
ya. Heredar no es sólo recibir un sentido del mundo, 
sino que es también la posibilidad de abrir nuevos 
sentidos del mundo, nuevos mundos de sentido (Re-
calcati 2014:40). 
 
2. DAR GANAS DE VIVIR 
 
MONTSE: Porque en el fondo hay una parte de Jor-
ge que no es eso lo que quiere. Pero el entorno, la 
presión, la mochila y todo, lo supera. Es una lucha 
consigo mismo. Y alguien ha de decirle “no, ahora 
yo te paro aquí, porque hay una parte de tu ser que 
tengo que proteger”. Estos son comentarios que a 
veces pienso que son como de adulto. Pero si siento 
que lo he de transmitir, lo hago. Porque siento que el 
ser en ese momento puede entender algo. O si no 
puede entender, que lo ha de escuchar. Siento que lo 
he de decir, puede que no para que lo entienda sino 
para que lo sienta. O puede que sí lo entienda, a su 
manera. 
Porque si no lo hago es como si Jorge, Leonel, 
Javier o Lucio entraran en un proceso autodestructi-
vo de su persona. Directamente. Pero hay una parte 
del ser que no está por su autodestrucción. Y enton-
ces es protegerlos de ellos mismos. Es como hacer la 
protección de uno mismo. Hay la protección de ti 
mismo, y a la vez es este acompañamiento. Creo que 
el maestro ha de hacer este acompañamiento, si el 
niño está así, que es educativo.  
Como cuando a Jorge le digo “basta, basta, ya es-
tá, estamos aquí, mírame”. Yo cuando miro a Jorge 
lo enraízo aquí con la mirada, lo bajo. No puedo dar-
te una demostración científica de cómo lo bajo. Pero 
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si yo lo miro y lo tomo de la mano y le digo “Jorge, 
estás aquí, mírame, estás aquí en la clase, se ha aca-
bado”. Porque soy su maestra no puedo permitir que 
se cuelgue en no sé qué galaxia que se va. 
Porque eso que hace de dar vueltas y marearse es 
una manera de evadirse del presente. Es una nega-
ción de que está aquí. Una forma de desconectar, de 
irse. 
Entonces cuando hago esto es un “stop”, es decir 
“Jorge, despierta, estás aquí, te gustará o no te gusta-
rá donde estás, pero estás aquí, por tanto la realidad 
es esta, hay una realidad física y es esta”. Y es 
“pam”. Es con la mirada porque es con la mirada 
donde voy. Yo siento que voy. Porque lo miro y lo 
miro. No lo miro normal. Yo siento que hay una par-
te de mi mirada que va hacia allí y lo estira y lo en-
raíza y dice “ey, estamos aquí”. Lo cojo de la mano 
y “basta, se ha acabado, no puedes perderte más 
porque no te sirve de nada”. Allá donde entra no le 
aporta nada. Presente. Ahora y aquí. (Conversación 
en el aula 29/04/2016) 
 
La condición vulnerable de toda criatura demanda unos adul-
tos que la ayuden a afianzar, poco a poco, unas capacidades que 
le servirán para desenvolverse en la dificultad y para construir 
sus propios saberes por ella misma (Meirieu 1998:23). Educar 
oficia, según Montse, «protegiendo al ser del niño que no está 
por su autodestrucción». El educador limita –diría Lacan 
(2007:253)– la satisfacción del goce mortal del programa instin-
tivo para abrir al sujeto hacia nuevas formas de vinculación con 
el mundo. 
  
Estos fenómenos apuntan de manera inequívoca a la 
presencia en la vida anímica de un poder que, por 
sus metas, llamamos pulsión de agresión o destruc-
ción y derivamos de la pulsión de muerte originaria, 
propia de la materia animada. No cuenta aquí una 
oposición entre teoría optimista y pesimista de la vi-
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da; solo la acción eficaz conjugada y contraria de las 
dos pulsiones primordiales, Eros y pulsión de muer-
te, explica la variedad de los fenómenos vitales, 
nunca una sola de ellas (Freud 1991:244). 
 
La palabra de Montse es “ley de la hospitalidad” que baja a 
Jorge a la tierra, por así decir, de su cielo de fantasía (compul-
sión de repetición como goce que mortifica su deseo) (Lacan 
2008:41). El tacto de la maestra funciona como contacto con lo 
exterior de su carcasa narcisista. Lo saca del influjo de la pre-
sión de su contexto y lo enraíza al momento presente: «Ey, es-
tamos aquí». Para despertar la atención a lo escolar, hace falta 
encender el deseo de conocimiento. La enseñanza podría defi-
nirse, dice Daniel Pennac, como una lucha contra el pensamien-
to mágico, acabar con él para que suene, en cada curso, la hora 
del despertar. «Aquel pensamiento que, como en los cuentos de 
hadas, nos hace prisioneros de un presente perpetuo. Acabar con 
el cero en ortografía, por ejemplo, es escapar del pensamiento 
mágico. Se rompe un maleficio. Se abandona el círculo. Des-
piertas. Pones un pie en lo real. Se ocupa el presente de indicati-
vo, se empieza a comprender» (Pennac 2008:143).  
Quizás, Jorge se agazapa en la galaxia de su pensamiento 
mágico como un modo de sobrevivir ante la prolongada priva-
ción de límites firmes, claros y respetuosos. Un contorno de 
referencias simbólicas que le aportarían la seguridad –física y 
afectiva necesaria– para salir del obcecado fondo de su hechizo 
y aventurarse por los inexplorados senderos de la realidad. Dada 
la frustración de este legítimo requerimiento de contención, no 
es que el niño se evada de lo real perdiéndose en su imaginación 
(Freud 1991:239), sino que el niño vive un duelo de algo que 
nunca tuvo: los trazos de un lenguaje con el que dibujar su silue-
ta en el paisaje. Tal vez el niño recurre a su fantasía, no porque 
allí encuentre esa palabra ausente del Otro, sino porque allí es 
donde él se vuelve ausencia para sí mismo. “No estar” como una 
manera de sentir una ilusoria protección ante lo inestable del 
exterior y frente a la desconfianza de sus mayores. “Si no estoy 
	  289	  
aquí, si me escondo en mí mismo, no necesito nada y por tanto 
no sufro frustración alguna”. El niño queda sometido al impera-
tivo de gozar narcisista e inhibido del conocimiento de sus capa-
cidades de imbricación en la cultura (Freud 1991:203).  
No es que Jorge busque emociones fuertes y movimientos 
agresivos para recibir la atención que necesita, sino que agitarse 
es también una forma de “no estar”. Mutismo de quien cuyo 
impulso no ha sido am/parado en/por el lenguaje de Otro y no ha 
padecido el desprendimiento subjetivo, la partición de su ser 
provocada por la colisión de la palabra en el aparato psíquico 
(Freud 1991:144). La cual le permitiría cifrar su necesidad vital 
mediante símbolos gramaticales, dicho de otro modo, vestir su 
significante con los significados en el orden de un vínculo social 
(Lacan 2008:68). “No estar” o “estar ausente”, tanto en su ima-
ginación como en «su rabia y su pena», puede ser el modo en 
que Jorge logra satisfacer su pulsión. El niño obtiene placer in-
mediato en lo único que puede controlar: gozar de su pensa-
miento mágico. Objeto incestuoso que lo lleva a mortificar su 
deseo y destruir lo extraño que le rodea (Freud 1991:118). Im-
pulso desregulado que lo aísla, lo aleja, de los otros y de los 
medios culturales que provee la escuela.  
Parece que la mirada de Montse tiene el poder de interrumpir 
el destino natural con el que Jorge tiende a sucumbir bajo la 
ausencia del Otro de la confianza incondicional. El gesto de la 
maestra: «no, ahora yo te paro aquí», opera como castración del 
placer que el niño obtiene en su pulsión (de muerte). La palabra 
de Montse suspende el plegarse del niño a su pensamiento má-
gico (objeto fantasma) con el que suple su ser partido. Gesto que 
deja en Jorge un vacío disponible para que la energía libidinal –
Eros– (Freud 1991:147) prosiga la búsqueda de ese “algo” sim-
bólico que lo complete –a través de la materialidad del presente, 
la tarea escolar que está por hacerse, las relaciones con los com-
pañeros de clase, etc.–. La sublimación mediante la ley de la 
palabra del goce de todo y de cualquier cosa deja el deseo libe-
rado del Yo egológico, susceptible de ser erotizado, para poder 
dirigirse hacia el otro y lo otro (Lacan 2015:60).  
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Lo que desea el deseo es ser deseado por el deseo del otro, 
sentirse amado y amar equivale a entrar en lo humano. O sea, 
desprenderse de lo animal monstruoso que lo devora todo con 
un hambre insaciable. Lejos del placer más fácil e instantáneo 
con el que el niño se consume a sí mismo, la maestra intenta que 
experimente la vitalidad de la potencia hacia un más allá de su 
capacidad de acción. Para encender ese deseo de saber y de 
mundo, la maestra coloca al niño ante su impotencia. La impo-
tencia que lleva en sí el germen de la potencia que enciende la 
erotización del cuerpo y el conocimiento para actualizarse en 
acto. Según Giorgio Agamben (2011:64): este carácter ambiva-
lente de la potencia entre «lo que puede» y «lo que no puede» es 
lo que diferencia, precisamente, al ser humano de los otros se-
res.  
 
Nada nos hace tan pobres y tan poco libres como es-
te extrañamiento de la impotencia. [...] Aquel que es 
separado de la propia impotencia pierde, sobre todo, 
la capacidad de resistir. Y así como es sólo la ardien-
te conciencia de lo que no podemos ser la que garan-
tiza la verdad de lo que somos, así también es sólo la 
lúcida visión de lo que no podemos o podemos no 
hacer la que le da consistencia a nuestro actuar 
(Agamben 2011:65). 
 
Como viviente de límites –ya sea de hacer o de no hacer, ya 
sea de ser o de no ser– estamos expuestos al riesgo del error, 
pero el límite nos permite ejercitar y dominar nuestras faculta-
des. Lo que define el rango de la acción humana es asumir la 
experiencia de lo que no puede hacerse o no puede serse, incor-
porar la imposibilidad (que sí significa un problema) y, desde 
ahí, el tránsito hacia una merma de arrogancia y el despertar de 
las propias capacidades.  
La pasión por la cultura aguarda como potencia en los niños, 
dice Montse: «debajo de su porquería» y fuera de «la pena que 
los engancha», a ser intrigada por la palabra del otro y así pasar 
al acto. El encargo del educador es transmitir la acción normati-
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va de lo simbólico que opera mediante el lenguaje. Provocar un 
trabajo singular de invocación de la cultura que promete sacar la 
vida del niño de la opresión del placer liberado de responsabili-
dad. A cambio de una pérdida del instinto acéfalo, la cultura 
promete el derecho a desear por su cuenta (Recalcati 2014:33). 
A cambio de una amputación de la naturaleza ilimitada del po-
der, el niño recibe la energía de un deseo responsable. La impo-
sibilidad de serlo todo y quererlo todo, hace posible la inscrip-
ción en la comunidad (Lévinas 1993:100). La limitación de la 
potencia independiente de nada, sumerge al sujeto en la condi-
ción finita de la vida humana.  
La ley del lenguaje que representa el educador sirve de corte 
ante la fuerza bruta que ha extraviado todo sentido del horizon-
te. La experiencia del límite libera la vida de la cárcel del placer 
ininterrumpido de la pulsión. El límite aloja al niño en la dimen-
sión herida de la existencia. El aprendizaje de la finitud es en-
cuentro con la propia condición vulnerable (Mèlich 2010:239). 
La acción de la palabra del otro me coloca ante lo imposible de 
mi potencia, recordándome la situación dependiente de mi vida. 
El lenguaje me expone a la necesidad de ser reconocido por al-
guien, inscribe en mi conciencia el imperativo ético de hacerme 
responsable tanto de mi deseo y como del deseo del otro (Lévi-
nas 2017:163). Porque el sentimiento de vida se alimenta del 
amor del otro, lo que vivifica la vida es una cierta mortificación 
de la fantasía de autodeterminación. 
La palabra del educador revela el deseo como necesitado de 
aceptación, arrancándolo de su aislamiento. Estar limitado es 
asumir la vulneración en que se está. El lenguaje nos acoge, el 
uno en la casa del prójimo, sirve de cobijo a nuestras heridas 
(Lévinas 1977:190). Aprender lo imposible significa vulnerarme 
ante la necesidad de filiación en una cultura. Frustración de mi 
prepotencia que, con el límite, se convierte en potencia. Del 
placer de predominar sobre todo y sobre todos al límite que me 
enfrenta con la realidad finita del existir. Existencia quiere decir, 
en sentido enfático, llamamiento de significación para el otro 
(Lévinas 1977:89). La prepotencia del deseo que se quiere due-
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ño de sí mismo se encuentra con la presencia de un muro, de un 
dique, que revela su impotencia y, por tanto, descubre la forma 
humana de la potencia. Dicho de otro modo, el curso de la po-
tencia hacia el acto no puede desatender ni prescindir del otro 
del lenguaje: su constitución depende de él (Bárcena 2012:196).  
La función de la ley de la cultura es la castración simbólica 
del “gozar sin responder” del otro. Esta ley establece que mi 
deseo –mi palabra– no puede predominar por sobre el deseo –la 
palabra– del otro, sino que debe hacerse cargo de él –de ella– 
(Lacan 2015:378). Cuando el sujeto interioriza la ley como pro-
pia y fundacional de su filiación, la transmisión de esta ley ani-
ma la prohibición ética de matar –física o semióticamente– al 
otro (y de matarse a uno mismo). La palabra en el humano esta-
blece una separación, entonces, entre el deseo y la tendencia 
mortífera, abriendo al ser a la relación de responsabilidad por la 
vida del prójimo (y por la suya propia). El límite pone freno a la 
negación de la vida para generar una cierta afirmación del deseo 
de vivir. «Porque en el fondo hay una parte de Jorge que no es 
la agitación y la inquietud lo que quiere». Tal vez, la principal 
encomienda de un educador sea el gesto ético de dar ganas de 
vivir, algo así como la transmisión al otro del amor por la vida 
(Larrosa 2012:26). 
 
Las ganas de vivir sólo pueden afirmarse (y sentirse, 
y vivirse) con otros. En la generosidad de una vida 
com/partida, con/sentida, con/sagrada. La vida no es 
sólo «la complicación de la oposición vida/muerte», 
sino que es también la complicación de la oposición 
yo/otros. Si nuestra vida fuera sólo nuestra, no sería, 
en realidad, vida. La vida sólo se siente (sólo se vi-
ve) en común, en tanto que se con/siente. La vida só-
lo se entrega (sólo se vive) en común, en tanto que 
se con/sagra. Por eso, las ganas de vivir no tienen 
que ver con la apropiación de la vida, con la volun-
tad de tener y de vivir una vida propia, sino con su 
desapropiación, es decir, con la aceptación de que 
nuestra vida es ajena, que sólo es vida porque está 
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implicada y complicada con la alteridad, con la rela-
ción, con la diferencia. Nuestra vida no es vida por-
que la tengamos, sino porque la compartimos, por-
que la entregamos, porque la damos, porque la de-
jamos irse, porque la perdemos (Larrosa 2012:28). 
 
3. LA PROMESA DE LA FORMACIÓN 
 
En un encuentro con Montse, fuera de clase, conver-
samos acerca de una situación que viene repitiéndo-
se desde hace tiempo. La maestra está preocupada 
por cómo está viviendo Javier su entrar al aula llo-
rando todas la mañanas, y además, porque en el co-
medor no quiere comer.  
MONTSE: La madre no quiere verlo llorar y le 
dice que no se queda al comedor... y se queda. Y le 
dije a la madre: “entonces tu hijo llorará cada día 
porque incluso los días que sea verdad no se lo cree-
rá”. Y estoy cansada de decirle esto a la madre. En el 
patio, estaba hablando con algunos niños acerca de 
quién se quedaba en el comedor y si les gustaba o 
no, y en un momento dado, Javier dijo: “Mi madre a 
veces me dice que no me quedo, pero sí que me 
quedo, y otras veces me dice que no, pero sí. A ve-
ces no me engaña”. 
Un día al llegar con Javier, la madre dijo “hoy no 
se queda”, guiñándome un ojo, y el niño entró. Yo 
salí con ella al pasillo para decirle: “mira, eso te he 
dicho que no lo tienes que hacer. Ahora si tú quieres, 
sales, te esperas un poco, y vuelves y le explicas que 
no vendrás a buscarlo por lo que sea. Pero él necesi-
ta esa información. Para que él sepa que cuando es sí 
es que sí, qué quiere decir sí. Pero que cuando es no, 
ha de saber qué quiere decir no.” Pero por miedo y 
para que el niño no llore, Javier no sabe qué quiere 
decir ni sí, ni no. Le cuesta, le cuesta mucho. Nece-
sita ayuda el niño con esto, tantos días con estos llo-
ros no está bien, no entiende estos síes y estos noes. 
(Conversación en el aula 14/03/2016) 
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A la mañana siguiente, a primera hora y como 
cada día: Javier llora en la puerta del aula mientras 
su madre, vacilando con una evidente inseguridad, 
intenta despedirse para marcharse. El agudo llanto 
del niño y sus abundantes lágrimas le enrojecen la 
piel del rostro. A veces en mitad del aula, a veces re-
cién sentado en una silla y otras todavía en el pasillo, 
pero siempre Javier da la sensación de parecer 
desorientado. Como si hubiera de pronto perdido la 
esfera que lo protegía, o estuviera a punto de hacer-
lo, y eso le hiciera sentir una angustia con la cual no 
sabe qué hacer. 
Pero hoy la historia se desarrollará de diferente 
manera. Javier y su madre atraviesan el umbral de la 
puerta hacia el interior del aula, el niño está llorando 
a moco tendido. 
––Vuelve a entrar, Javier, por favor ––les dice 
Montse a ambos con una honesta mezcla expresiva 
de cariño, confianza y decisión. 
El niño y la mujer se dan la vuelta de inmediato y 
salen de la clase cerrando la puerta a sus espaldas. 
Al cabo de tres segundos, la puerta vuelve a abrirse 
y esta vez el niño ha dejado de llorar. 
––Buenos días ––dice Javier.  
––Buenos días ––dice Montse. 
El niño camina hasta su silla, se sienta y alza la 
mano a su madre cuando ésta, devolviéndole el salu-
do, desaparece por el pasillo hacia la calle. Javier pa-
rece un poco compungido pero logra no desmoro-
narse. (Conversación en el aula 15/03/2016) 
 
Llegamos por azar a un escenario simbólico que nos teje co-
mo sujetos en un entramado de historias, de costumbres, de há-
bitos, de ritos y de mitos. Una herencia cultural que ha consti-
tuido en nosotros un modo de ser (Mèlich 2010:39) pero, al 
mismo tiempo, no estamos constituidos completamente ni situa-
dos de una vez y para siempre. Somos unos extraños en la pro-
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pia casa respecto a ese otro que nos habita, por así decir, necesi-
tamos ser de otro modo porque somos incapaces de cumplir lo 
que nos ha sido previsto y porque nunca acaba de satisfacernos 
lo que tenemos. Experimentamos una fractura entre lo que nos 
han dado, lo que han hecho con nosotros, y lo que queremos ser, 
lo que buscamos fuera de nosotros mismos (Mèlich 2010:41). 
Esta escisión entre la naturaleza de lo que somos y la condición 
de lo que deseamos ser es una tensión irresoluble, una ambigüe-
dad insuperable pero inherente a la existencia; algo así como 
una incoherencia que conlleva un sufrimiento inevitable.  
Nuestra posición es errática y precaria, pues no conocemos a 
priori qué decisiones son adecuadas ni hacia dónde tenemos que 
dirigirnos. Mi condición será humana si pone en cuestión lo que 
ha heredado y acepta la ruptura excéntrica con el objeto perdido 
(Lacan 2010:187). El camino de filiación en un mundo común 
conlleva un trabajo de distanciamiento del modelo original 
(Bárcena 2014:76). Porque las referencias en que nacemos no 
son absolutas, no coinciden con la necesidad de sentido perso-
nal, estamos obligados a inventar nuestra existencia vivida. Una 
creación siempre provisional, como si exploráramos modos dife-
rentes de resituarnos entre lo que somos y lo que deseamos ser.  
 
Por eso, si quiere el maestro hacer grande la heren-
cia que transmite, tiene que diluirse, tiene que bo-
rrarse. [...] El heredero no recibe solamente, sino que 
escoge: reafirma su legado, su herencia, incluso 
cuando la desmantela, es decir, cuando la reinterpre-
ta, la critica, la desplaza, interviene en ella y enton-
ces asiste a cierta transformación, para no morir de 
un exceso de fidelidad (Bárcena 2012:199). 
 
Se trata de aceptar el dolor que supone diferenciarme de lo 
heredado sin saber con seguridad hacia qué me transformo. Se 
trata de que vivir pasa por asumir lo frágil del orden simbólico 
que soy. Asumir la posibilidad del asombro, que la palabra ex-
traña del otro me desordene para reordenarme con una lengua 
propia (¿propia?). La palabra del otro es la puerta de acceso a la 
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humanidad: devenir un sentido, un deseo y nombre propios, 
aunque nunca conseguiré apropiármelos, no serán del todo míos, 
justamente, porque la vida es donación.  
Según Fernando Bárcena (2012:291), «no se “nace” persona, 
sino que “devenimos” una forma singular de ser alguien. Cada 
ser humano es una promesa de forma, porque somos en deve-
nir». Somos fruto de una filiación cultural, lingüística, en una 
tradición y en la trama del tiempo; pero ante todo, fruto de la 
apertura de nuestro universo simbólico para un constante co-
mienzo. Para que tenga lugar esta apertura en forma de exposi-
ción hacia el deseo de lo otro y del otro, dice Massimo Recalcati 
(2016:80), hace falta un vaciamiento traumático y preliminar de 
la presencia adhesiva al objeto familiar. Para que haya ganas de 
vivir es necesario un desprendimiento del goce inmediato del 
imaginario heredado. Para estimular el movimiento hacia el sa-
ber y el conocimiento debe haber sublimación de la pulsión de 
omnipotencia.  
En la escena narrada, el goce y la pulsión denominarían la re-
currencia con la que Javier se fusiona con su centro (la figura 
materna) clausurando los trayectos que le permitirían producir 
diferenciaciones en su identidad respecto a la transferencia ini-
cial (Freud 1991:176). Puesto que los códigos de pertenencia, 
por sí solos, no bastan para habilitar a un sujeto con los recursos 
necesarios para configurar un «yo en el mundo», la escuela 
ofrece un tiempo, un espacio y unos medios para elaborar otros 
sentidos y otros saberes distintos a los transmitidos en el “pri-
mer” nacimiento. La escuela es, entonces, el lugar donde uno 
nace por segunda, tercera o cuarta vez; posibilidad de un nuevo 
comienzo, ahora en los brazos de una cultura plural y de un 
mundo común (Bárcena 2014:84).  
El placer sin límites en el objeto familiar del imaginario es 
incestuoso, por tanto, incrementa en el niño un Yo narcisista, 
encapsulado en los códigos de origen, que resulta mortífero (La-
can 2009:126). Aquí, la tarea del educador consistiría en impo-
sibilitar este consumo ilimitado de sí mismo con el cual el niño 
tiende a autodestruirse en un goce fácil, solipsista y mortal por-
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que en lugar de ayudarlo a crear relaciones de alteridad, lo man-
tiene retirado del mundo, desconectado de su deseo. Son los 
itinerarios de filiación en una cultura que proponen diversos 
artefactos gramaticales lo que, quizás, darían a Javier la oportu-
nidad de salvarse del peso del programa genealógico que parece 
inhabilitarlo en sus potencias. Con el fin de que Javier pueda 
desarrollar su singularidad, ésta precisa distanciarse de la exclu-
sividad de lo Mismo, del predominio de su mismidad. La singu-
laridad necesita el acontecimiento de la alteridad para aparecer 
(Bárcena 2004:27), pues el recién llegado no es sólo alguien que 
es, sino más bien: ruptura de lo que es, o sea, promesa y deve-
nir.  
Devenir de otro modo demanda la producción de un vacío 
como establecimiento de una distancia de quien es; vaciarlo de 
la simbiosis materna o, quizás, delimitar aquello que ya está en 
él como real-ausente (Lacan 2009:530). En cualquier caso, abrir 
una hendidura en su universo simbólico, conservarla incompleta 
–sin la figura que lo encierra en sí mismo– para que pueda pro-
gresivamente hacerse presente como sujeto de deseo (Lacan 
2015:387). Se trataría de interrumpir lo que han hecho de él y lo 
que le ha sido dado, para ofrecerle otro lenguaje con el que 
nombrar y nombrarse de otras formas. Un lenguaje que irrumpa 
en la lengua que lo precede, y habilite un dialogo que posibilite 
otras maneras de decir y decirse. Otros modos de conocerse, de 
comprenderse, de sentirse, de pensarse, de compartirse con los 
demás. Es la lengua de la rotunda diferencia la que tiene la fuer-
za de frenar el “demasiado lleno” del goce incestuoso del dis-
curso de lo igual (Han 2014:17). Es la palabra del otro la que 
incide en la reproducción del destino establecido para generar 
un vacío en lo idéntico de uno. Brechas a través de las cuales un 
sujeto puede trazar recorridos de subjetivación inéditos. 
  
Así pues, la formación implica salir constantemente 
de uno mismo o trascenderse a sí mismo: ir más allá 
de sí y del propio mundo vital por medio de la prác-
tica y del estudio. Es un movimiento extrovertido, el 
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paso que sigue a una crisis de identidad. [...] El yo 
del estudiante queda así suspendido, escindido: es un 
yo puesto entre paréntesis, o profanado, y un yo que 
puede ser formado, es decir, al que se le puede im-
primir una forma o una configuración específica 
(Masschelein y Simons 2014:48). 
 
La educación acarrea una suspensión temporal de la memoria 
para hacer posible un nuevo acto de formación (Recalcati 
2016:72). Una cuota de olvido que permite al sujeto desidentifi-
carse del discurso ya establecido por el logos paterno. Una sepa-
ración del saber ya sabido para que el deseo halle espacio dispo-
nible para renovar el saber. Deseo de saber como búsqueda in-
cesante de una identidad o «yo en el mundo» que se impulsa en 
el fondo incompleto del legado familiar para reconquistar, en su 
viaje, las ausencias recibidas. La memoria y el olvido son dos 
tiempos fundamentales de la enseñanza (Recalcati 2016:73): no 
hay educación sin un baño preliminar en el lenguaje que es ante 
todo herencia; pero todo proceso de subjetivación exige una 
desconexión del circuito cerrado de la Cosa familiar (Lacan 
2007:146). Esta es la demanda irreductible del rostro de una 
infancia que necesita continuar viviendo sin ser abrumada por la 
carga mortífera del pasado.  
En este sentido, el itinerario de filiación de Javier se sustenta-
ría sobre la base de una promesa (Recalcati 2016:80). La pala-
bra del educador debe saber prometer una satisfacción distinta a 
la satisfacción de la recurrencia pulsional. La palabra que erotiza 
la cultura debe hacer existir un placer más potente que se consi-
gue a través del aplazamiento, la demora, de la satisfacción. Un 
placer adicional, superior al inmediato, que sólo puede alcanzar-
se mediante una separación de la Cosa heredada. Puesto que la 
anexión compulsiva a los imaginarios familiares –como teorizan 
Freud (1991:99) y Lacan (2008:98)– pueden corresponder me-
canismos alucinatorios perjudiciales, insistencias o repeticiones 
que aunque persigan la supervivencia del niño, paradójicamente, 
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lo conducen al aislamiento y la deshumanización (Recalcati 
2016:83).  
El goce adherido a la Cosa excluye el tránsito obligado por el 
lenguaje de la alteridad, lenguaje que produciría en el sujeto la 
subjetivación del deseo del otro, y con ella, la ruptura del ideal 
egocéntrico en uno mismo. El proceso de formación, por tanto, 
tiene lugar como un corte en el goce o castración simbólica del 
mandato paterno (Lacan 2010:135). La palabra del educador 
imprime un trauma que extrae al niño del foso ajado de lo here-
dado; trauma que no deja al niño permanecer centrado única-
mente en sí mismo y en lo conocido: lo sitúa ante lo extraño 
desconocido (lo ajeno del mundo, cara a cara con lo impropio, 
también, los demás). A cambio de una cierta pérdida de placer 
en el logos familiar, obtiene una apertura al logos social.  
A fin de que el educador sea capaz de sostener esta promesa 
formativa de sublimación, su palabra debe recordar el nudo ético 
que la une con sus consecuencias. Pues el lenguaje puede morti-
ficar, aplastar un destino, en cuanto se vacía de Eros y queda 
despojado del sentido –el rumbo, la dirección– de atender la 
llamada singular. En un tejido de palabras, parece que vamos 
siendo, al mismo tiempo, el lenguaje «puede llegar a expulsar-
nos del círculo de lo humano cada vez que se impide el naci-
miento de las propias palabras» (Bárcena 2004:26). La palabra 
pedagógica que despierta la pasión por el mundo es, antes, pala-
bra ética que tiene la obligación de responder de la vida del otro. 
La palabra, como la sonrisa o el llanto del recién nacido, necesi-
ta ser reconocida para continuar viviendo; se descubre ambigua, 
frágil y vulnerable. Por eso la relación no es educativa si, al 
mismo tiempo, no es ética. 
 
Si es una palabra verdaderamente humana, es una 
palabra ética, una palabra responsable del otro, sen-
sible a la voz del otro. Ahora bien, naturalmente esta 
palabra ética puede no encontrar respuesta, puede no 
encontrar acogida o, al menos, la acogida que uno 
esperaba. Por eso, por la finitud y por la ambigüedad 
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de la condición humana e inhumana, la ética es po-
sible y muy a menudo también es imposible, dada la 
inhumanidad de la palabra misma. Así pues, la ética 
es posible por la ambigüedad y en la pluralidad de la 
palabra humana, una palabra que hace posible en-
tender la naturaleza humana como cultural (Mèlich 
2002:19). 
 
La acusación ética de la infancia exige que mi palabra se ha-
ga cargo de realizar aperturas en los callejones sin salida de al-
gunos legados. Inspirar diferentes vinculaciones con la cultura 
donde relanzar sus trayectorias de subjetivación. Ofrecer un 
buen lugar para reelaborar la gramática dada y, a veces, ponerla 
en cuestión junto con sus mitos (Lacan 2008:343).  
Es la exposición del sujeto al lenguaje del otro lo que impri-
me el límite entre él y aquello que quiere tener. Si la energía 
libidinal permanece enganchada al deseo desregulado que «todo 
lo quiere y lo quiere ya», el niño está atrapado y encadenado a 
su propio «goce del Uno sin el Otro» (Recalcati 2014:51). La 
vida se convierte en mero instrumento al servicio del placer de-
sesperado. Sin los límites que liberan la vida, ésta se vuelve es-
clava de la pulsión. La criatura vive encapsulada en su Yo, des-
provista de la libertad que le daría el encuentro con el otro y su 
deseo. Está sometida a la repetición de lo Mismo que le fue dia-
gramado originalmente, extraviada en el malestar irresuelto que 
le han transferido sus mayores (Freud 1991:76). El encargo del 
educador es imposibilitar el círculo narcisista para que la ener-
gía libidinal pueda dirigirse hacia otras inversiones (la tarea es-
colar, la lectura, el juego, las artes, el saber, la gimnasia, la rela-
ción, etc.). La cultura inflamada por el amor y la pasión de un 
educador hace posible ese tránsito entre la tentación mortífera 
del Yo y la capacidad de reconocerse como perteneciente a un 
campo de lenguaje más vasto.  
La promesa de la sublimación es renunciar a la senda corta 
del consumo liberado en lo idéntico de uno mismo (Recalcati 
2016:45), para encontrar otro placer capaz de hacer la vida más 
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rica, más dichosa, capaz de amar y desear, a través de una senda 
más larga. La interdicción de la palabra del otro sitúa la pulsión 
mortal ante el muro de lo imposible: impronta de un desvío que 
impide que la atención del niño se embrolle en los objetos fami-
liares. Su energía se ve obligada a moverse por fuera del imagi-
nario incestuoso para prestar atención al saber y el conocimiento 
como otras formas de satisfacción disponibles (Recalcati 
2016:28). El límite confiere una discontinuidad a la inmediatez 
narcisista del goce y destapa un pasaje por donde el deseo acce-
de a la exterioridad del mundo. «El ser humano es el único que 
es capaz de trascender las circunstancias actuales, de ir más allá 
de las condiciones que le dicta el mero presente» (Mèlich 
2002:146) porque su condición es tener la posibilidad de desear 
ser otro –alguien distinto, diferente–, porque su condición lleva 
en sí la capacidad de ser algo por venir –de porvenir–.  
 
Nuestros «malos alumnos» (de los que se dice que 
no tienen porvenir) nunca van solos a la escuela. Lo 
que entra en clase es una cebolla: unas capas de pe-
sadumbre, de miedo, de inquietud, de rencor, de có-
lera, de deseos insatisfechos, de furiosas renuncias 
acumuladas sobre un fondo de vergonzoso pasado, 
de presente amenazador, de futuro condenado. Mi-
radlos, aquí llegan, con el cuerpo a medio hacer y su 
familia a cuestas en la mochila. En realidad, la clase 
solo puede empezar cuando dejan el fardo en el sue-
lo y la cebolla ha sido pelada. Es difícil de explicar, 
pero a menudo solo basta una mirada, una palabra 
amable, una frase de adulto confiado, claro y estable, 
para disolver esos pesares, aliviar esos espíritus, ins-
talarlos en un presente rigurosamente indicativo 
(Pennac 2010:58). 
 
4. LEY DE LA PALABRA O «DEL DESEO» 
 
Deseo es distancia entre lo que se es y aquello que se anhela; 
contra toda lógica, siempre aspira a más. Deseo es falta que in-
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siste y no decae, insistencia de cubrir lo que uno no tiene (Lacan 
2015:117). El deseo es carencia inconforme, vacío insatisfecho, 
eterno viajar, exilio de quien no se ciñe a lo dado. No podemos 
vivir sin la utopía del deseo de un mundo mejor, distinto, por 
eso, saciar la búsqueda con el goce supone el agotamiento del 
sujeto. Conseguir el objeto mediante la pulsión aplaca el deseo, 
erosiona las ganas de vivir: indiferencia y desesperanza en con-
traposición a las posibilidades exteriores que abren a la nove-
dad. La pulsión del gozar ubica el objeto de deseo en el Yo, su 
consecución borra la carencia –llenándola– y mortifica el deseo.  
Pero el deseo quiere la ausencia de lo que quiere, desea estar 
deseando, se intensifica cuando desea lo otro inaccesible: el 
mundo, el prójimo (Lévinas 1977:153). En la persistencia de la 
falta, el sujeto desea ser deseado, amado, por alguien. La trama 
subjetiva se entrelaza, necesariamente, con el deseo del otro: de 
él, hacia él, por él, contra él. ¿Qué busca en su empuje? ¿Cuál es 
el origen de su dispararse? ¿Por qué parece tributario siempre 
del semejante?  
El deseo es efecto de la entrada del grito de una criatura en el 
lenguaje que lo envuelve mediante Otro que otorga un sentido a 
su llamado (Lacan 2015:85). La madre interpreta en su hijo un 
saber, un significante en el llanto, es ella quien da significado a 
esa expresión. La criatura aprende que su grito, antes que decir 
hambre o incomodidad, es interpelación que invoca la presencia 
del Otro ausente. La inmersión en el cuerpo del lenguaje necesi-
ta que su primer llamado haga signo y establezca corresponden-
cia con la lengua de la madre. Una vez alojado en el mundo del 
lenguaje, experimentará que las palabras están para señalar el 
objeto que no está. Confrontará que los significantes del lengua-
je responden a un orden gramatical que lo antecede y empieza a 
estructurar su «yo».  
En la medida en que ingresa a esta ley de hospitalidad pri-
mordial, la criatura pierde su intercambio natural con el entorno. 
Puede ya pensar las cosas del mundo sin estar éstas accesibles a 
su mano (Lacan 2009:46). La vida humana toma inicio en el 
momento en que acontece la pérdida de una demanda que será 
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buscada y nunca hallada por el deseo. El lenguaje implica una 
distancia entre el ser (completo) y el sujeto (partido), alienación 
que arrebata el objeto de la satisfacción: la presencia absoluta de 
la madre (Freud 1991:77). La necesidad de lo puramente animal 
se torna en deseo referido, inicialmente, al Otro del Bien Su-
premo. El deseo es la herida de un rastro dejado por una alteri-
dad radical fundante. 
 
O sea que de una manera efectiva, y que repercute 
dentro de la conciencia del sujeto, la sustitución de 
un significante por otro significante será, como tal, 
el origen de la multiplicación de esas significaciones 
que caracterizan el enriquecimiento del mundo hu-
mano (Lacan 2015:25). 
 
El parto no coincide con el nacimiento del sujeto en el len-
guaje. Tras salir del vientre materno, la madre embaraza a la 
criatura de nuevo con el lenguaje. La significa con palabras co-
mo un más de su ser. Segundo embaraço, palabra de sustrato 
prerromano que conserva su genealogía en el portugués: baraço 
significa lazo, cordel, cordón. Madre y criatura están embaraza-
das, es decir, ligadas la una a la otra; pegadas en un deseo sin 
carencia, complementadas. El lazo subjetivo que las anuda es 
ley de la palabra u orden simbólico, es decir, baño preliminar 
del niño en el lenguaje que Lacan (2007:350) cifra con el tér-
mino alienación. Como el lenguaje no envuelve todo del vivien-
te, se desprende un resto que funda la falta en el sujeto: aliena-
ción, o sea, el vacío en uno, lo otro en uno, la posibilidad de lo 
otro en uno. Este resto es denominado la Cosa por Freud, «en 
torno al cual se organiza todo el andar del sujeto» (Lacan 
2007:68), en definitiva, la ley preontológica del lenguaje opera 
como su separación fundamental. Palabra fluctuante entre el 
latín se parere: parirse, y el francés se parer: vestirse, defender-
se; articulación que indicaría el deslizamiento con el que el suje-
to procede a su parto (Lacan 1964:802). Alejamiento del goce 
satisfecho de la unión con la madre, completitud que se divide 
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quedando la falta –la Cosa– que inspirará tanto el deseo de amor 
como la pulsión de muerte: Eros y Thanatos, presencias inquie-
tantes que no cesarán.  
Venir al mundo es, pues, venir a una gramática con la que 
vestirse y defender la herida de un parto que es una partida: 
salida, comienzo, pero también un partirse: engendrar en sí un 
vacío que será causa de búsqueda vital. Eros busca la otredad 
porque se siente atraído por las pasiones y la extrañeza del mun-
do. Thanatos teme aquello y busca lo idéntico a sí mismo, ma-
niatándose al fantasma perdido de lo real (Lacan 2010:193). La 
fantasía del goce primigenio, de lo real inalcanzable, de la pléto-
ra absoluta, conduce la pulsión narcisista hacia la satisfacción 
que aniquila el eros del deseo. No obstante, la separación entre 
el deseo y el “regocijo en la lógica precursora del Otro” permite 
al sujeto alienarse por el deseo de otro Otro con el que sustituir, 
perpetuamente, al anterior.  
Desear es, en sentido fuerte, cultivar la carencia y hallar pla-
cer en ello. Si el deseo tiene meta, es proteger a ésta de ser al-
canzada. El deseo quiere su propia duración, mantener su des-
tino a distancia. Persigue prolongarse hacia el objeto, al cual no 
deja de aproximarse; al contrario que la pulsión, que busca dete-
ner la búsqueda con sucedáneos –semblantes de la Cosa– (Lacan 
2009:14). El placer de desear es de otra índole que el de la satis-
facción; es necesario suspender y limitar el goce para que el 
deseo se sostenga como organizador de la subjetividad. Las eva-
siones imaginarias para Jorge, la presencia de la figura materna 
para Javier y desmontar el teatro en el aula para Leonel (lo ve-
remos) son representaciones de “la Cosa del goce inmediato” 
donde la posibilidad renovadora del deseo se desvanece. «El 
camino hacia la muerte no es nada más que lo que llamamos el 
goce», dice Lacan (2008:17).  
A pesar de ello, nunca se consigue el objeto perdido sino 
semblantes donde el goce opaca y paraliza la energía deseante. 
Repetición ilimitada de recurrencias hacia una ilusión que pare-
ce garantizar la satisfacción; siempre detrás de un estímulo don-
de anclar el Yo, el goce se identifica con semblantes de lo real 
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desaparecido. En cambio, el deseo de saber requiere –
previamente– representar dicho objeto perdido mediante símbo-
los y materias culturales para actuar como fuente de creación y 
relación con otros. Limitar el “ser todo, hacer todo y querer to-
do” permite el surgimiento del interés por y la atención al mun-
do (Lévinas 1993:102). Esta es la virtud formativa de la escuela 
en su función de sublimación que separa al sujeto de su Yo au-
tocentrado para hacer posible la práctica y el estudio. Ejercicios 
poieticos donde el sujeto puede trascenderse a sí mismo y ser de 
otro modo: un «yo» apasionado por el saber, las cosas del mun-
do y los otros. Satisfacer la pulsión de muerte reprime u oprime 
los movimientos hacia el lazo social y el conocimiento; en cam-
bio, forjar relaciones con los símbolos y las materialidades cul-
turales torna inofensivo a Thanatos, dejando espacio libre para 
Eros.  
La ley del deseo que regula la convivencia interviene acotan-
do el goce individualista y atemperando el anhelo de totalidad 
que funciona mediante el “tú debes” como exigencia y la culpa 
como castigo (Freud 1991:101). Apatía, cansancio y depresión 
son señales de un placer sin sentido de medida que deambula en 
una apreciación indiscriminada de los objetos del mundo. Pues 
lo que define al goce sin límites es un apetito sin moderación 
que tiende a desembocar en angustia y depresión (Freud 
1991:82) o vigilia sin recurso a la paz (Lévinas 1993:72). Contra 
ello, el lenguaje hace de interdicción e introduce el aprendizaje 
de la prudencia (Lacan 2007:265): no hay simbiosis entre el 
objeto y mi mano porque él no está a mi alcance, tampoco hay la 
suavidad positiva del gozar sino cierto esfuerzo y cierta distan-
cia por recorrer. Por así decir, donación de tiempo, gasto de 
energía, padecimiento y duelo de algo propio, en definitiva: ex-
periencias de la formación del «yo» y de la trascendencia hacia 
el mundo (Lévinas 1993:126). Frente a la inviabilidad del goce 
perverso es el amor del/hacia otro lo que propicia la esperanza 
de un encuentro; es la espera de la palabra donada por otro lo 
que me arranca de la barbarie y hace digna mi vida; es la dedi-
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cación al otro lo que mesura mi deseo y restablece en mí el valor 
de semejante (Lacan 2007:13).  
En la relación pedagógica, la pulsión mortífera inserta una 
aguda cuestión ética: el sujeto no tiende hacia su propio bien, se 
dirige hacia lo que se presenta como un mal. Como el objeto del 
Supremo Bien se halla perdido por estructura, existe un vacío en 
el centro de lo real –del inconsciente– (Lacan 2007:151). Y no 
sólo hay un agujero que significa el bien absoluto del Otro pri-
mordial de la primera satisfacción, sino que gozar de sus sem-
blantes está prohibido por la ley simbólica de la palabra (Lacan 
2007:84). Ningún objeto conseguirá producir aquella plenitud 
perdida, por eso la felicidad es algo irrealizable (Freud 
1930:83). El sujeto existe desadaptado del mundo desde el co-
mienzo; lo que trataremos de volver a encontrar es un fantasma 
no susceptible de asimilación. Pero que la felicidad sea irreali-
zable la convierte, precisamente, en una posibilidad; la impoten-
cia ante una plenitud autosuficiente expone nuestra necesidad de 
mundo y de otros. El fantasma que perseguimos, la herida capi-
tal del origen, sustenta, entonces, el deseo. Dice Mèlich 
(2002:154) que «no hay ningún puerto, ningún oasis que pueda 
saciar absolutamente los deseos humanos. La vida humana no 
consiste en encontrar la felicidad, sino en buscarla. [...] Hay que 
aprender a esperar». 
 
5. SINTÁCTICA DE LA FINITUD 
 
Los niños y niñas escuchan fascinados a Montse 
contar el tradicional cuento de Sant Jordi. La maes-
tra apoya su narración pegando en la pizarra imáge-
nes que ilustran escenas de la historia. Después de 
explicar el cuento la maestra propone a las criaturas 
representarlo de manera teatral.  
Empiezan a repartirse los papeles y a Javier le to-
ca ser Sant Jordi. Al enterarse de esto, Leonel ––que 
quería ser el caballero–– exclama: 
LEONEL: ¡Yo soy Sant Jordi! 
MONTSE: No. Leonel. Le ha tocado a Javier. 
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LEONEL: ¡Que yo soy Sant Jordi! 
MONTSE: No. Leonel. Esta vez no, cariño. Ten-
drás que esperar. 
Y el niño estalla en un acceso de rabia que lo lle-
va a despegar a manotazos las imágenes pegadas en 
la pizarra. Da un par de patadas a una mesa, golpea y 
tira del pequeño saco de boxeo y, en un último arre-
bato, se lanza al suelo. En todo ello Montse ha esta-
do recibiendo los variados y cuantiosos insultos del 
niño. El cual, rápidamente se levanta del piso y sale 
corriendo por la puerta que da al patio.  
En el patio se pone a jugar con los niños y niñas 
de 2º de Primaria que participan en una actividad 
junto a Xavi (profesor de educación física). Montse, 
asomándose por la ventana, le dice: «No puede jugar 
hasta que no arregle lo que ha hecho». A lo que Xavi 
le dice a Leonel: «Una partida y ya está, de vuelta a 
clase». «Vale», responde el niño. 
Al cabo de cinco minutos, Leonel regresa a la 
clase junto a Anna (maestra de apoyo); los demás 
niños están jugando en el aula, coloreando algunos 
dibujos o terminando alguna tarea. Anna lo acompa-
ña hasta su sitio en la mesa, pero el cuerpo de Leo-
nel sigue muy agitado y empuja la silla dejándose 
caer, duro, sobre la mesa. Montse se acerca al niño 
con agilidad y le pregunta: 
MONTSE: ¿Qué tienes ganas de rayar? ¿Quieres 
papel? 
LEONEL: Sí. 
MONTSE: Vale. Recoge primero lo que has tira-
do. Arregla lo que has hecho. Y luego te doy la hoja.  
El niño deja de pintar en la mesa y se pone a re-
coger las cartulinas con imágenes del cuento. Luego 
coloca bien la silla que había empujado y toma en 
ella asiento. La hoja de papel en blanco lo espera ya 
disponible para él, la maestra aprovechó para colo-
cársela durante los tres segundos que el niño tardó 
en recoger lo que había tirado.  
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Con el folio ante él, Leonel se pone a rayar y ra-
yar el papel muy concentrado, acercando mucho la 
cara a la pintura y apretando fuerte el color. Sobre la 
hoja blanca va componiendo una especie de río ne-
gro, gris y naranja que nace en el centro del folio y 
desemboca en el extremo inferior. Cuando Leonel 
parece dar por finalizada su obra, Montse le dice: 
MONTSE: Ahora, Leonel, quítame todo lo que 
me has tirado encima. Todas esas palabrotas que has 
dicho y esos insultos. Porque, aunque yo lleve mi 
campana mágica, se me enganchan.  
Ante esto, el niño se detiene pensativo, pero es 
algo que conoce bien porque no la primera vez que 
Montse se lo pide. Leonel se acerca a la maestra y, 
extendiendo los dos brazos y manos hacia ella, reali-
za una serie de gestos que, sin tocarlo, barren de 
arriba a bajo el cuerpo de la maestra. Como si estu-
viera lustrando una campana invisible que la envol-
viera, limpiándola de las huellas y trazos que se ha-
bían adherido a ella con los insultos del niño.  
MONTSE: Gracias Leonel. Esto me hace sentir 
mejor que si me dijeras “perdón”. ¿Tú te sientes me-
jor ahora que lo has arreglado? (Nota de campo 
03/05/2016) 
 
La interdicción del «no» que coloca Montse entre Leonel y su 
impulso conlleva una experiencia traumática, una cierta frustra-
ción de placer con la que gana, a cambio, la posibilidad del 
amor. El límite aplaza lo egológico que desatiende la responsa-
bilidad para el otro y canaliza el goce de “tener lo que el niño 
quiere cuando quiere tenerlo” hacia la necesidad de filiación en 
una sociedad más amplia que la familiar. El límite de la maestra 
parece recordar al niño que no puede tenerlo todo, lo confronta 
con su condición finita y dependiente (Mèlich 2010:38).  
Javier significa la contingencia de un «no poder poder» que 
interrumpe el afán de poseerlo y controlarlo todo. El deseo de 
Javier obliga a Leonel a regular su deseo, pues el placer sin de-
seo aniquila la alteridad en su anhelo de absoluto (Lacan 
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2015:15). La escucha del otro establece una hendidura de ese 
afán: espacio herido donde se entrelazan los deseos con la espe-
ranza de completar, en el corazón, esta ausencia. Leonel pierde 
poder como premisa de inscripción en un mundo común; la 
fuerza de su voracidad no responde del otro, es una libertad ca-
paz de acabar con la vida en tanto no conoce la responsabilidad 
que lo sujeta a los demás. La maestra y la forma escolar sirven 
de obstáculo a la fantasmática autosuficiencia del niño que, en 
su hambre insaciable, pugna por destruir el mundo (Recalcati 
2014:55). El lenguaje que introduce Montse en la situación per-
mite formular simbólicamente los afectos y las pasiones en 
torno a la experiencia de la pérdida que supone, para Leonel, el 
desarme de su totalidad. O sea, descubrirse como ser partido al 
aprender la limitación, por tanto: su humanidad y la necesidad 
de lazo social.  
La palabra de Montse “para” al niño “imparable” y lo con-
fronta con su frágil condición, con la dimensión carente de su 
existencia. El lenguaje de la maestra vuelve habitable esa caren-
cia y procura brindar medios para sostener su apertura al en-
cuentro con la alteridad. Porque el sujeto es lenguaje nunca es 
dueño de sí mismo; está abocado a la propia desposesión y a la 
recurrencia de alguien. Vivir equivale a la necesidad de signifi-
car algo para el amor del otro (Lévinas 2017:164). Ser vulnera-
ble quiere decir estar expuesto a la palabra y al deseo de otras 
personas; que una vida acceda al orden del sentido, depende de 
que alguien se haga responsable de su deseo. El grito que somos 
en la oscuridad de la noche pide ser escuchado y afirmado por el 
abrazo de alguien (Lacan 2010:71); ante la no respuesta de aco-
gida incondicional, el recién llegado se desanima en la negación 
de sí mismo.  
 
MONTSE: Leonel es como el mar, sube y baja con 
la marea. Puede estar una temporada que esté más 
bien, pero a la que no puede, vuelve a dispararse. 
Leonel puede volver a la calma, pero tiene estos pi-
cos en los que se pierde. Cuando le iba a poner la 
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capa a Javier, Leonel quería ser Sant Jordi. Y se ha 
ido. Y ha tenido que insultar diciendo palabrotas. 
Leonel enrabiado porque están acostumbrados a ha-
cer lo que les da la gana. Es algo del sistema fami-
liar. “No tengo trabajo porque no me lo da la Asis-
tenta Social”. No porque yo no me espabilo y lo 
busco. Así estoy en el mundo quitándome poder y 
responsabilidad. Sólo esperando recibir las cosas. 
No hacen, ni dicen, no están acostumbrados al es-
fuerzo. Esta actitud, junto con que no le ponen lími-
tes, en esta edad infantil que los necesitan, pues 
Leonel lo pasa mal.  
Leonel no entendía, se sentía perdido, cuando se 
cruza se pierde, se desubica. Si en mi casa funciona, 
¿cómo es que aquí no me funciona? Él ve que algo 
pasa, que aquí se funciona diferente. Pero si la fami-
lia no te enseña qué es un límite... “Las normas no 
son como yo las tenía”. No aguanta nada porque no 
saben qué es la frustración. Porque en su casa no re-
ciben “noes”, o reciben “noes” que no son claros.  
En casa no hay límites. El límite que tienen en 
casa es el bofetón. Ellos son el “rey sol”, el centro 
del mundo. No saben dónde está el límite entre lo 
que está bien y está mal: No saben, van probando. 
Hago más caso en casa que aquí, porque si no me 
pegan. Allí hago caso a la primera. Debe estar aco-
jonado. Si recibe una torta en casa. Aquí viene y 
aprovecha. Y además, hace lo mismo que le hacen. 
Si en casa está reprimido o si le zurran, pues aquí es 
donde encuentra la posibilidad de explotar. (Conver-
sación en el aula 03/05/2016) 
 
La rabia de Leonel se debe, dice Montse: «a estar acostum-
brado a hacer lo que le da la gana», «perdido» en la desprovi-
sión subjetiva de límites que le ayuden a situarse en relación a lo 
escolar. Perdido en una excesiva liberación del impulso que 
termina por agredir al orden simbólico que provee la maestra, 
cuyo objeto es traspasar al niño unas referencias donde encon-
trarse desde el cuidado de sí, de los otros y del mundo. Para ello 
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la palabra debe grabar una fractura en su afán furioso de serlo 
todo y saberlo todo, según Recalcati (2014:108): «furia inces-
tuosa que empuja a negar la existencia del límite, a rechazar lo 
imposible que la ley de la palabra inscribe en el corazón del ser 
humano».  
Pues la gramática que transmite la escuela permite la huma-
nización de la vida a través de la invocación al otro y lo otro, es 
el lenguaje lo que abre la herida de todo sujeto al amor de los 
demás y el mundo. Palabra del otro que interrumpe la ilusión 
perversa del sujeto autárquico y nos recuerda la pluralidad en la 
que se constituye nuestra singularidad. Frustración de la com-
placencia en su afán, con lo que Leonel «se siente perdido, se 
cruza y se desubica», dice Montse, «Leonel no entendía» no 
poder tener lo que su goce estaba exigiendo. Obtener ahí lo que 
exige, representar al héroe en el teatro, denotaba romper algo de 
la ley de hospitalidad que instala una alteración ética (Lévinas 
1987:188) como principio del cara-a-cara: el deseo del otro in-
vierte, substituye, mi propio deseo. «Implica un cuestionamiento 
de sí, una actitud crítica que se produce frente al Otro y bajo su 
autoridad», dirá Lévinas (1977:104). 
 
No hay manera de deshacerse de esta condición de 
vulnerabilidad primaria, de ser entregado al contacto 
con el otro, incluso cuando –o precisamente cuando– 
no hay otro y no hay sostén para nuestras vidas. [...] 
¿Qué hace posible este encuentro ético y cuándo se 
lleva a cabo? Consideremos, pues, las condiciones 
en que la percepción de la vulnerabilidad se traduce 
en una obligación ética vinculante para con ese otro. 
[...] Vivimos juntos porque no tenemos elección, 
porque, como seres sociales, la vulnerabilidad que 
tenemos el uno con el otro significa que, para sobre-
vivir, debemos lograr acuerdos políticos que nos 
permitan proteger estas vidas corporales que inten-
tan persistir y vivir apasionadamente (Butler 
2014:29, 51, 78). 
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La satisfacción de su pulsión hubiera, en ese momento, in-
crementado su naturaleza animal y el consiguiente instinto de 
predominar sobre el otro. La querencia del niño discuerda con la 
necesidad de desarrollo humano y orientación en la diferencia. 
Prepotencia, desgana y rabia son signos de alguien cuyo placer 
está completamente saciado por el logos paterno; incapaz de 
recibir el deseo del otro, no logra incluirse en el patrimonio cul-
tural –que ofrece la escuela– porque no puede aceptar la frustra-
ción de inscribirse en una gramática distinta y más grande que la 
heredada (Recalcati 2016:55). Es difícil que aparezca en mí el 
deseo de saber si lo puedo, lo tengo y lo soy todo; el “demasiado 
lleno” me sustrae del circuito del conocimiento y tampoco me 
permite recibir la voz y la palabra de otro ser.  
El deseo que me mueve hacia y me vincula con el mundo, 
precisa de un vacío insatisfecho y anhelante. Vacío doloroso 
que, no obstante, inquieta el alma y hace surgir la curiosidad, la 
búsqueda, la creación. En Leonel, el Ideal que le dicta ser «el 
rey sol» promulgado por sus mayores y al que Montse hace refe-
rencia (creerse el centro del universo, que todo gira ilimitada-
mente a su alrededor y que puede ser y tener lo que quiera, cual-
quier cosa que se proponga), parece tener por consecuencia una 
infantilización de su infancia, un empobrecimiento de sus po-
tencias. En cambio, para que aparezca en el niño el deseo de 
saber y de compartir, las ganas de vivir y de hacer vivir, deben 
aparecer la carencia y la vulnerabilidad (Mèlich 2010:111), el 
ser en falta que abriría su «yo» a la formación y a trascenderse 
en otro modo de ser.  
¿Qué está mal o qué es inadecuado en el entorno de una cria-
tura que provoca en ella tanta agresividad? Parece ser cada vez 
mayor la incapacidad de los adultos para proteger la vida de los 
niños. Tenemos dificultades para poner límites a los impulsos 
desde el cuidado del dolor que supone su experiencia y sin tras-
pasarles la sensación de que están siendo rechazados o abando-
nados. Al contrario, acompañarles y ofrecer un entorno rico en 
alternativas al modo de satisfacción de sus necesidades (Wild 
2006:61). Los educadores no deberíamos asumir que, en la mo-
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derna sociedad hiperhedonista, el niño disfrute de una seguridad 
e intimidad familiar que no haya perdido el tipo de amor hacia la 
infancia correcto (Van Manen 2010:22). Porque el oficio de 
educar no es un simple empeño técnico, sino ético (emocional, 
relacional) y depende del humor personal, el tono y la atmósfe-
ra, no podemos evitar cometer errores y equivocarnos con los 
niños (Van Manen 2015:72). Sin embargo, la pedagogía se pre-
gunta –constantemente– por la influencia y los efectos que nues-
tras acciones, gestos, mensajes, palabras y entonaciones tienen 
en las criaturas. Y lo hace porque su espíritu es buscar lo que es 
bueno para ellas y, al mismo tiempo, lo que es bueno para el 
mundo. 
 
MONTSE: Yo no sé explicarte muy bien lo que le 
he dicho, ni lo que he hecho con Leonel. Pero bueno, 
le he visto rayando muy fuerte con una cera la mesa 
y he pensado: “es por ahí”. Y le he preguntado: 
«¿Tienes ganas de rayar? Pues raya. ¿Quieres un pa-
pel? Te traigo un papel, pero tú has de reparar lo que 
has hecho.  
Un día sale bien, otro día no saldrá bien, eh. Pero 
ya el año pasado les decía que si estaban muy ner-
viosos podían ir al rincón de los cojines, pero tam-
bién podían coger un folio. Y que si querían, me lo 
pidieran. Por tanto al Leonel, que yo le dijera: «Ah, 
¿quieres un folio? ¿quieres rayar? pues pídemelo, 
pídeme un folio para rayar». Y entonces, por lo que 
fuera, pensó que sí: que sentía ganas de rayar. Si de-
bía estar mal o medio mal, pues conectó: “pues sí, 
quiero rayar en un folio”.  
Otro día no querrá y dirá: «no, déjame». Pero este 
día pues sí quiso. Y me pidió el folio. Y le dije: 
«pues mira, mientras yo voy a buscar el folio, a ver 
si puedes recoger eso que has tirado tú». Y lo reco-
gió, y después cuando llegué le dije: «y además me 
has tirado encima tu mala baba, tu rabieta... ¿a ver si 
me la puedes quitar?» Y me la quitó. (Conversación 
en el aula 03/05/2016) 
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 Al observar a Leonel rayar la mesa, Montse coloca una hoja 
de papel entre su impulso y la superficie de la mesa. Gesto que 
canaliza los garabatos de una emoción desbordada hacia el inte-
rior de los márgenes de un folio. El goce que se satisface pin-
tando una mancha oscura que, sin fronteras, parece destinada a 
destruir todo, es orientado como expresión enmarcada en un 
lenguaje que cuida al niño y cuida al mundo. El papel en blanco 
funciona como tecnología que contiene a la criatura y, al mismo 
tiempo, ordena normativamente la pulsión dentro de una gramá-
tica que respeta lo común.  
La frustración del límite lleva a Leonel a rayar una zona ne-
gra que se expande sin diques en el puro placer de sí misma, una 
mancha que se extiende desde el centro de un grito nocturno no 
interpretado. Su expresión corpórea manifiesta, quizás, la ausen-
cia de Otro responsable –pedagógicamente– que responda de su 
nacimiento; y la mancha dice, tal vez, la densidad de un silencio 
lleno de cosas pero privado del tiempo del don de Otro.  
«¿Qué tienes ganas de rayar? ¿Quieres papel?» La hoja en 
blanco proporciona unos contornos de seguridad dentro de los 
cuales puede exponerse en su aflicción sin dañar ni dañarse 
(Wild 2006:75). El gesto de Montse trata de recoger el senti-
miento del niño y presentarle un medio cultural para su formula-
ción. La maestra proporciona un dispositivo simbólico para ela-
borar la experiencia del límite. El deseo desenfrenado es recon-
ducido a una materialidad donde logra sublimarse mediante una 
práctica social, algo del niño que se movía en la lógica de la 
destrucción es desplazado a una lógica de la construcción. La 
creatividad se da entre el caos y el cosmos, diría Wild 
(2006:169), en ese trayecto donde percibimos que lo que senti-
mos es valioso en sí y por sí mismo.  
 
El niño siempre busca más, aunque no sabe qué bus-
ca. Por eso hay que educar el deseo y la esperanza. 
Educar la esperanza quiere decir enseñar que el de-
seo nunca se cumple del todo y que, a pesar de esto, 
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o quizá por esto, vale la pena continuar deseando. 
Educar el deseo no quiere decir enseñar qué deseos 
son buenos o malos, sino ayudar a mantenerlos vivos 
(Mèlich 2002:155). 
 
Un cuerpo plegado al goce vive confinado en sí mismo y, por 
tanto, privado del deseo. El deseo abre la vía de, siendo uno el 
mismo, ir siendo a la vez otro diferente. Una infancia no sólo 
está determinada por su facticidad sino que tiene la posibilidad 
de un porvenir no escrito. Aprender la espera de la esperanza 
quiere decir que podemos ser otros. Que, liberar el deseo del 
afán de totalidad y de control, inaugura la imprevisibilidad. 
Condición ésta para salir de la inmanencia del ser y del Yo, para 
la trascendencia en otra forma de vida. La promesa de devenir 
otra cosa pasa por aceptar un remanente de insatisfacción.  
 
Lo que aprendemos en este viaje de formación [es] 
una cierta decepción. Nuestro primer y más funda-
mental aprendizaje como seres humanos, aquél por 
el que tenemos que pasar necesariamente, y a partir 
del cual comienza a cuestionarse la estabilidad de las 
relaciones entre el proceso de aprendizaje como una 
actividad orientada al éxito, es el aprendizaje de la 
decepción (Bárcena 2014:184). 
 
La experiencia de la formación es frustración de lo expectan-
te, en sentido estricto, experiencia de la finitud. Finitud en tanto 
lo humano niega lo omnipotente, la persona no es Dios ni in-
mortal, sino brevedad y contingencia. Fruto de un momento 
histórico y de un lugar concreto, somos mortales. La finitud es 
la experiencia de los límites de la existencia (Mèlich 2002:78). 
Ciertamente, hay novedad y transformación, pero desde el ries-
go de que suceda alguna cosa imprevisible. Alguna cosa incierta 
que el azar vuelve indisponible en el presente, instante que in-
cluye en su seno el pasado y el futuro como potencias. No he-
mos elegido dónde y cuándo nacer, pero podemos desear ser de 
otro modo. Porque somos finitos podemos diferenciarnos gra-
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cias a la matriz de una tradición cultural y simbólica. Tenemos 
la capacidad de comenzar, pero desde el reconocimiento de la 
herencia lingüística que determina nuestra historia y contextua-
liza, ineludiblemente, el texto de cada uno (Mèlich 2002:73). 
Nunca logramos deshacernos del todo de aquello que hicieron 
de nosotros y que fondea nuestro porvenir como las raíces que 
anclan, sosteniéndolo, el árbol a la tierra. No se puede borrar la 
pizarra por completo, no hay manera de iniciar de cero, no obs-
tante, el oficio de educar sirve como palabra que ofrece otras 
interpretaciones.  
La finitud del existente significa que el recién llegado posee 
en sí la facultad de abrirse a un nuevo comienzo (Bárcena 
2003:86), eso sí, no sin padecer el desencanto que conlleva todo 
verdadero aprendizaje de lo extraño. Porque no hay un sentido 
único, podemos encontrarle a la vida un sentido. Porque no es-
tamos terminados del todo, podemos modificar nuestra forma de 
vida. Inagotable persistencia del deseo en el homo pathos que ha 
tomado conciencia de sus límites. Límites que le permiten in-
corporar su falta fundacional en el ser de lo que es. Falta, hueco, 
vacío deseante que da sentido a la vida. Deseo como fuente de 
sentidos siempre revisables, siempre potenciales.  
La posibilidad de nuevos sentidos para el existente (Bárcena 
2004:41) aparece al aprender la limitación de uno mismo: su 
finitud, y, con ella por tanto, la vulnerable fragilidad en que se 
está. Si hay deseo en el viviente es porque ha descubierto que no 
es amo y señor absoluto de su vida, la cual es provisional como 
cualquier cosa que hace o desea. Ha descubierto estar en trayec-
to, que sus creaciones no son solamente suyas, que no puede 
realizar todo lo que proyecta. Ha reconocido que quiere ser infi-
nito pero se ha visto finito, que depende de la palabra del otro y 
del legado cultural.  
La palabra enseña al recién llegado que vive en un tiempo y 
en un espacio, en un contexto y en una tradición. Le enseña que 
siempre hay algo indisponible a la mano y al concepto; que sen-
timos inquietud ante el azar de las contingencias. Pero es preci-
samente la provisionalidad de la palabra lo que produce una 
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hendidura en los modos de concebir lo que somos (Mèlich 
2002:18). De la finitud de la palabra surge la alteridad como 
revelación: surge la divergencia de ser otro y la deferencia de 
ser hacia el otro (Lévinas 1987:63). La palabra porta mi propia 
alteridad, éste que soy ahora distinto del que fui y de aquel que 
probablemente seré. La palabra porta la alteridad del otro, quien 
me mira y me reclama y me apela.  
Estar en el lenguaje conlleva inscribir en el propio cuerpo la 
marca de la alteridad primigenia faltante. Estar en el lenguaje 
supone haberse introducido en la finitud de la existencia, asumir 
la pérdida inasimilable del propio centro. El ser de palabra es un 
ser excéntrico que ha extraviado su origen. Despojado de la om-
nipotente naturaleza, la criatura está expuesta a lo ambiguo, frá-
gil y vulnerable de su condición. Sustraída de su innato instinto 
de violencia, la criatura aprende su ser limitada a través de 
aprender la palabra. Una partición que jamás será satisfecha 
pero que, a cambio, la aloja en un lenguaje que le permite apro-
ximarse a otros y com-partirse. Pluralidad de la palabra que la 
liga como prójimo, con ella llama, con ella responde.  
Ser finito implica, entonces, un particular trato con la palabra 
(Mèlich 2002:21). Tratar con mi palabra pero, especialmente, 
con la palabra del otro. La experiencia del límite es aprendizaje 
ético porque la lengua que soy no puede significar sólo para mí, 
debe significar algo para el otro. La ley de la cultura me prohíbe 
matar con mis palabras, su exigencia es que el dolor del otro es 
mi problema (Lévinas 1977:106). Estoy acusado para trabajar 
con su palabra desde la hospitalidad, la atención y la solicitud. 
Nacer en la lengua humana es nacer en la relación ética (Lévinas 
1977:199): sin una labor de cuidado y velo por la vida singular 
de la lengua que es el prójimo, lo humano sobreviene en barba-
rie. En ese caso, lo humano –que nace cuando el deseo del otro 
provoca la propia finitud– incurriría hacia el placer indiscrimi-
nado y perverso de la animalidad egológica dejada a su suerte.  
 
Expresada dentro de este marco, la infancia expresa 
la idea de un aprendizaje de la finitud, porque la fi-
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nitud no es lo que está condenado a su término, sino 
lo que promueve la posibilidad de un inicio. [...] Es 
el aprendizaje de los recién llegados que se educan 
poniéndose en contacto tanto con el pasado como 
con el futuro y con un mundo que ya estaba antes de 
su llegada. En su esencia, esta educación es conser-
vadora, no por ser reaccionaria, sino porque ha de 
preservar en cada recién llegado lo nuevo y revolu-
cionario que trae consigo. La tarea de educar es una 
tarea de mutuo cuidado: el cuidado de los que llegan 
y el cuidado del mundo (Bárcena 2004:41). 
 
6. GRAMÁTICA DEL CUIDADO 
 
MONTSE: Es una reparación. Tú a mí me has tirado 
mierda encima, con palabras pero es igual. «Aque-
llas palabras feas me las has tirado encima, pues no, 
retíramelas por favor, a mí no me gusta». Claro, 
¿cómo retiras unas palabras? Pensé que cuando se 
crea tensión en el aula, porque no pueden estar tran-
quilos, entonces se agreden y se pasan el miedo. 
Cuando hay esa tensión por la intranquilidad, se 
agreden más entre ellos tanto físicamente como ver-
balmente.  
Entonces, la reparación de lo verbal no sabía có-
mo hacerla y me inventé dos cosas: El Come-rabias, 
que era un saco de boxeo al que le puse cara y ojos y 
del que les conté un cuento. Les conté que el saco se 
comía la rabia, y que cuando sentían mucha rabia él 
se la comía. Me inventé una historia de un niño que 
se enfada con su madre o que duerme mal y que en-
tonces llega y pega a los otros. «Ay, los otros, ¿le 
han hecho algo? No, no, pues... Y entonces apareció 
El Come-rabias y como le iba muy bien pues se 
quedaba tranquilo de aquí dentro» ––se pone las 
manos en el vientre––. Entonces le podían dar mu-
chos golpes o le podían apretar muy fuerte, las dos 
maneras servían. Entonces, tenían El Come-rabias y 
cuando querían podían ir al Come-rabias.  
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Les fui haciendo preguntas de: «¿A ver si por 
nuestro cuerpo a veces sacábamos porquería por al-
gún lugar?». Dijeron que sí, que el pipi y la caca. Di-
je: «Vale, ¿y el pipi y la caca nos lo tiramos por en-
cima? ¿dónde hacemos el pipi y la caca?» Dicen: 
«Al wáter». «Claro, porque el pipi y la caca, que son 
una porquería, ¿os gustaría que nos lo tirásemos por 
encima?» «No, no». Digo: «Pues mira, por la boca, 
cuando decimos palabras que no nos gustan es como 
una porquería de pipi y caca. Por tanto, necesitamos 
un wáter para las porquerías de la boca».  
Y entonces compré la grabadora aquella, iba con 
cinta de casete, les dije: «Mirad, aquí queda guarda-
do, ya veréis». Les dije: «Ahora voy a tirar una ma-
rranada» e hice: «¡Uaaah!» en la grabadora, porque 
lo tenía dentro y tenía que sacarlo. Luego lo puse, le 
di al play y se escuchó: «¡Uaaah!» «Veis. Cuando 
necesitéis que tenéis que sacar por la boca, yo la lle-
varé siempre en el bolsillo, me la pedís y yo la pon-
go y hacéis «uaaah». Os sacáis la porquería que que-
ráis y ya está, se queda aquí. Y yo de aquí después lo 
tiro y ya está».  
Como yo hice: «¡Uaaah!», se pasaron una sema-
na haciendo: «¡Uaaah!». Pero no nos tiraremos la 
mierda encima de los demás. Al cabo de una semana 
comenzaron «tonto, burro, hijo puta», pensé: «ahora 
comenzamos». Incluso te diría que llegó un punto 
que parecía un concurso de a ver quién la decía más 
gorda. Se ponían delante de la grabadora y comen-
zaban: «que te... atropelle un... coche». Yo fui de-
jando. Hasta que llegó un día que pensé: «ahora ya 
el concurso, yo pienso que ya está» y les dije: 
«bueno niños, ahora ya según qué, nos podemos 
quedar en “tonto”. Pero el “puta”, “cabrón”, todos 
estos ya los hemos dicho mucho y creo que ya no te-
nemos dentro de eso. Ahora ya pues “tonto” sólo».  
Poco a poco fueron dejando de necesitar. Dejaron 
de decírselo uno a otro, porque era allí en el wáter, 
allí era donde debían de ir los insultos. Lo decían a 
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la grabadora pero ya no se insultaban entre ellos. 
Toda aquella espiral que cogieron de insultarse.  
También he trabajado lo de decir: «eh, es una 
porquería que me has tirado encima, pues se ha de 
quitar, quítalo». «Tú has dicho unas palabras que las 
orejas y todo es como si me hubiera quedado aquí, 
quítamelo por favor, retíralo». Y estos gestos de 
limpiar, claro, hago el gesto. Me gusta más esto que 
el decir “perdón”. No, no. Es “retiro y arreglo” para 
que vuelva a quedar limpio como estaba. Y además 
pienso que energéticamente es bueno: «te he tirado 
una energía negativa y ahora te la quito de encima». 
Y para él es bueno porque él lo ha podido reparar. 
Lo puedo disparar pero lo puedo reparar. 
El hecho de que Leonel “quite”, “limpie”, “arre-
gle”... es como una parte simbólica de que lo está 
haciendo. Lo está sacando, lo está reparando. Y des-
pués, hay otra parte de conocimiento, que es a nivel 
pedagógico, una cosa se aprende y es más efectiva si 
hay movimiento del cuerpo. Y el niño no sólo habla 
sino que está haciendo un gesto, un gesto con el que 
acompaña lo que dice. “Te lo retiro, te lo quito”. Y 
por tanto, tiene más fuerza. Por tanto aquí, si quie-
res, hay estas tres influencias. Tres saberes que par-
ten de la misma inquietud porque buscan lo mismo: 
estar bien juntos, limpiar. (Conversación en el aula 
16/05/2016) 
 
Dice Max Van Manen (2015:74) que los niños en el aula de-
ben experimentar sus dimensiones corpórea, temporal y espa-
cial; así como sus tanteos exploratorios han de partir de su deseo 
de saber, compartir y participar en lo común. En la narración de 
Montse parece que hay algo de la atmósfera que se ha roto, pro-
duciendo una fractura en la esfera de protección que representa 
la escuela y la consecuente agitación, miedo e inseguridad en los 
niños.  
Algunas criaturas traen incorporadas emociones reprimidas 
que, una vez en la escuela, buscan expresarse como pueden y 
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saben. A veces, a través de una agresividad que extiende sensa-
ciones de alerta en el clima del aula, dificultando seriamente la 
tranquilidad necesaria para que la curiosidad se despierte. Si la 
voluntad de la maestra es cuidar las relaciones entre los niños y 
trabajar para configurar una atmósfera que propicie vínculos con 
las tareas escolares, entonces las agresiones no son necesidades 
auténticas sino necesidades que sustituyen a las necesidades 
auténticas (Wild 2006:65). Por ello debemos ponerles límites y 
no permitir agresiones de palabra o de acción, ya que en un en-
torno relajado no presentan una verdadera satisfacción sino que 
aportan tensiones (Wild 2006:77).  
Si un niño puede recibir en cualquier momento una agresión 
de otro niño, el primero pondrá su atención en vigilar y prote-
gerse en vez de hallarla disponible para focalizarla en los ejerci-
cios escolares. Las capacidades de practicar, estudiar y colaborar 
se ven obstruidas por la sensación –frecuente en este grupo– de 
peligro constante. El deseo no halla las condiciones que requiere 
para ponerse, afectiva e intelectualmente, a estudiar el mundo. 
Entonces, la responsabilidad pedagógica pasa por proporcionar 
unos límites que sirvan para mantener un entorno relajado, pues 
el desarrollo sólo es posible en un entorno relajado (Wild 
2006:152). 
Tanto en su formato de saco de boxeo como de grabadora, el 
Come-rabias funciona como un dispositivo que canaliza la ex-
presión de la frustración y la agresividad de forma segura para la 
convivencia. El goce de la pulsión halla en el Come-rabias un 
objeto donde volcarse, un límite, limpiando la atmósfera del 
aula de su vapor contaminante. Se trata de ofrecer una vía que 
ayude al niño a sacar algo de la propia aflicción y poner en sus-
penso su Yo autoreferenciado para exponerlo al conocimiento y 
al acceso al deseo. El Come-rabias es una mediación simbólica 
que permite a la criatura vaciarse de «la rabia y la porquería» 
para conservar el vacío que moviliza el interés por las materias 
culturales.  
Ante el límite, la criatura se da cuenta que no puede seguir en 
esa dirección y se pregunta qué otras posibilidades se le abren 
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para poder seguir activo y continuar viviendo. Se pregunta cómo 
podría abordar la misma situación pero desde otras perspectivas. 
Se topa con la imposibilidad de gozar de su pulsión, con lo que 
«se verá obligado –y no pocas veces con dolor– a sentirse pri-
mero a sí mismo, a aclarar su posición y a tomar distancia, para 
luego volver a orientarse» (Wild 2006:161). En lo que atañe al 
educador en ese proceso, se trata de acompañar la experiencia 
del límite con sinceras señales de aceptación y respeto por los 
sentimientos de la criatura, para que no lo viva como un rechazo 
de su forma de ser. Entonces el límite no sólo significa el final 
de algo sino que representa la oportunidad de una elaboración 
del sentido de lo que se vive; no es tanto el agotamiento de un 
recorrido como un momento de transición hacia otros modos de 
ser y vinculación con las cosas.  
El dispositivo Come-rabias, el cuento que refuerza su signifi-
cación y la palabra o gestualidad de Montse, construyen un en-
tramado de símbolos dispuestos al uso de los niños y a re-
presentar ciertas compensaciones para sus ausencias. El oficio 
de educar aparece como provisión de una gramática capaz de 
habilitar un buen lugar para vivir, una cultura de los cuidados 
que sostiene lo humano como marcado por la carencia: por el 
ser en falta propio de nuestra especie, por el signo del límite que 
somos, por la imposibilidad de la autosuficiencia (Recalcati 
2014:65).  
La donación de gramática como creación de un orden simbó-
lico que hace de la relación un espacio habitable, contiene como 
condición la experiencia de la propia incompletitud que apren-
demos en el encuentro con el límite. Porque somos seres finitos 
que vivimos en la impronta de la carencia, necesitamos de los 
demás y sus mediaciones para completar nuestros vacíos 
(Mèlich 2010:114). Señales del otro en la oscuridad de la noche: 
el saco de boxeo, la grabadora, el cuento y la palabra trabajan 
como artefactos de dominación provisional de la contingencia. 
  
El principio de autarquía es imposible desde el mo-
mento en que existen los sentidos y la palabra. Mi-
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rar, descubrir las cosas bajo la luz del Sol, es ya la 
confirmación de que la realidad humana, el «ser» 
humano, lo es para estar ante lo otro, ante el mundo, 
y para llenarse de él, para completarse y realizarse 
en él. «Símbolo de hombre» expresa, pues, la nece-
sidad y la indigencia que, como toda la naturaleza, 
tiene el animal humano. Es la sociedad en su varie-
dad de manifestaciones la que completa la insufi-
ciencia de un ser «simbólico», de un ser partido. La 
mitad perdida se encuentra, pues, en los otros (Lledó 
2005:109). 
 
Colocarme –en la escuela– desde mi propia vulneración es 
volverme sensible hacia la facultad que poseo de ser herido por 
el otro, pero también, de herir al otro; se trataría, pues, de traba-
jar por una atmósfera de relaciones de cuidado y atención entre 
los niños. Los gestos del oficio son éticos porque buscan res-
ponder a la demanda de ayuda, de recibimiento y de protección, 
o sea, la dimensión hospitalaria del encuentro (Bárcena 
2014:93). Ésta designa la voluntad de ponernos al lado, estar ahí 
junto al otro y ofrecer un refugio compasivo, reconociendo que 
la irrupción de su singularidad hace que me pelee con mi propia 
incomodidad porque el otro me excede y no encaja en ningún 
modelo ideal –no puedo encerrarlo, asimilarlo, en un concepto– 
(Mèlich 2014:149).  
El Come-rabias es una tecnología que contribuye a estructu-
rar en el aula un orden simbólico que evoca, convoca y provoca 
la oportunidad en las criaturas de dar sentido a aquello que les 
pasa y los mantiene des-situados, y por tanto, des-limitados 
(Mèlich 2010:109). Se convierte en un puente que actúa como 
transicional entre un estado de ánimo y otro diferente; atrave-
sándolo, el niño encuentra un marco –mínimamente– normativo 
donde puede darse el permiso para decir y producir nuevos sig-
nificados.  
El insulto y la palabrota pueden entenderse como figuras ver-
bales con las que el niño re-presenta –hace presente– sus ausen-
cias incorporadas. Símbolos que nombran el propio ser partido, 
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haciendo aparecer esa otra mitad faltante para manejar sus afec-
tos y efectos a través de lo semántico. Pueden leerse como re-
clamos de contención y aceptación de un Otro incondicional 
donde apoyarse para completar u ordenar algo de la herida, la 
cicatriz, la huella de existir. La transmisión de una gramática, 
quizás, humaniza la vida cuando limita la pulsión destructiva y, 
a la vez, genera aperturas para recomponer algo de la realidad 
interna (Recalcati 2016:83). Cuando tiene la cualidad de favore-
cer el lazo social, la pertenencia a una cultura y la búsqueda de 
sentido singular: la ley de la palabra tiene el poder de reparar 
algo del sujeto (Van Manen 2015:71).  
 
Como acción ética, la educación es libertad porque 
evoca la creación de un mundo nuevo de posibilida-
des, de un nuevo comienzo, de la natalidad. El poder 
siempre abierto de la fuerza de lo que nace. [...] un 
acontecimiento, como un punto de ruptura, como 
una tensión, como una facultad de innovación y de 
comienzo radical (Bárcena 2014:80,91). 
 
Al pedir a Leonel que «le quite la porquería que le ha tirado 
encima», Montse inventa una forma para que el niño, con lo 
simbólico, repare lo que ha dañado. El gesto «de limpiar» o «de 
quitar», es un ejercicio práctico del cuidado del otro y de uno 
mismo. Una serie de movimientos que implican a todo el cuer-
po, conllevando un cierto esfuerzo físico y una cierta exigencia 
de atención. Una especie de gimnasia del respeto dentro de las 
normas de convivencia facilitadas por un código cultural; una 
especie de meditación sobre el aprendizaje de la fragilidad del 
otro y de uno mismo. Gestualidad que contribuye a un darse 
cuenta de las consecuencias de los propios actos, a una concien-
cia del traspaso de responsabilidad sobre la vida, propia y del 
otro. «Te lo retiro, te lo quito». Mediación donde uno puede 
restituir algo del equilibrio inestable de la relación, de ahí la 
importancia pedagógica de arreglar y recomponer lo que se ha 
roto, dice Van Manen (2010:174): porque los sentimientos de 
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aceptación o de rechazo se pueden convertir en obstáculos gi-
gantes en la vida escolar cotidiana del niño. El poder de la pala-
bra es creación y renovación; porque tenemos la facultad de 
pensar lo sentido, podemos  inventar un sentido y aprender un 
nuevo comienzo que será, siempre, por otro lado, una continua-
ción. 
 
7. SEMÁNTICA DE LA INFANCIA 
 
Después del tiempo de recreo, la maestra está con-
tando un cuento en clase. El personaje protagonista 
es una ratita que va paseándose por los entornos na-
turales del planeta. Montse va narrando la historia a 
la par que pasa las páginas del libro, mostrando las 
imágenes a los niños.  
Aparece la ilustración de la ratita en varios paisa-
jes fotografiados: la selva, el desierto, un bosque, el 
ártico, el océano, el polo sur, etc. En la imagen del 
polo sur aparece la ratita junto a dos pingüinos que, 
sobre sus pies y entre su regazo, sujetan un huevo y 
una cría recién nacida.  
En ese momento, Jorge interrumpe la narración 
de la maestra. 
JORGE: Sabes que las crías y los huevos de pin-
güino no pueden tocar el suelo helado porque está 
tan frío que se mueren.  
Montse se queda un poco perpleja con la inter-
vención de Jorge. Tarda un poco en reaccionar to-
mando la aportación de Jorge para compartirla con 
el grupo. 
MONTSE: Mirad lo que dice Jorge. Que si los 
bebés pingüino y los huevos tocan el suelo, se que-
dan tan helados que se mueren. Por eso la mamá y el 
papá no dejan que toquen el suelo. Por eso aquí, en 
esta imagen, los padres pingüinos abrazan a las crías 
pingüino y las sostienen lejos del suelo frío. (Nota 
de campo 25/04/2016) 
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Una semejanza nos aproxima: somos vulnerables a la herida, 
a la pérdida, al mal, al temor; nuestra naturaleza está hecha de 
exposición a la inseguridad de los acontecimientos. No podemos 
eludir que el ser humano es homo patiens, ser doliente, y que 
nuestra condición precisa construir ámbitos de compensación 
ante el sufrimiento (Mèlich 2010:124). La cultura posee esta 
función de protección frente a la fragilidad de la incierta corpo-
reidad; aunque se da una ambigüedad, la misma cultura que sir-
ve de refugio nos causa dolor. Es inconcebible la vida sin una 
gramática donde ampararnos de modos diversos, no obstante, la 
gramática cultural nunca basta para vivir felizmente (Freud 
2005:28).  
En cualquier caso, cuando oscurece siempre necesitamos a 
alguien. Alguien que nos sostenga de la caída al suelo frío, una 
mano que nos tome en mitad de la densa oscuridad y nos ofrezca 
un cobijo de inmunidad provisional. Es la relación con lo otro 
donde aprendemos la fractura de la suficiencia en nosotros mis-
mos, y a la vez, es la posibilidad de ese contacto lo que resguar-
da nuestra fragilidad. Lo humano nace en mí al reconocer que 
no poseo control ni programa sobre la vida, que tarde o tem-
prano cae la ilusión de autogeneración. Porque la noche cae para 
todos en algún momento y, en ese ruidoso silencio, esperamos el 
encuentro con la mano del prójimo. En ausencia de esa mano 
tendida, el sentido de una vida se pierde en una desértica oscuri-
dad. La luz de la vitalidad de un cuerpo se extingue en la sole-
dad del espíritu y la llama de su llamada se apaga en un eco 
errabundo. Pues quizá, ningún oído supo cómo acudir a su escu-
cha. Lo manifiesta la infancia cuyo grito en la noche fue des-
atendido; sin la presencia de un escuchante, las ganas de vivir se 
debilitan. 
Es lo que Lévinas (2000:44) denomina Hay como fenómeno 
que expresa la angustia de la insistencia anónima del sin-
sentido. Es la experiencia del vacío absoluto que uno padece 
cuando siente durar la oscuridad. Cuando se halla en mitad de lo 
abierto, a la intemperie de sí mismo, al borde del enloqueci-
miento. Ni nada ni ser: no se puede decir que es la emoción de 
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ser, pero tampoco se puede decir que es la nada, aunque no hay 
ninguna cosa. La Noche es la metáfora que describe el terror de 
la irrupción repentina del carácter extraño de un existir sin exis-
tente (Lévinas 1993:82). El miedo que se instala en el cuerpo 
como consecuencia de habérsenos obstaculizado nuestra esen-
cial diferencia. La única manera de liberarnos de esta sombra de 
lo impersonal es la relación social con el otro (Lévinas 
2000:50). A través de la deposición de la soberanía del Yo y el 
voto de ser para el otro, responsabilidad para con el otro. Ser 
frágil, vulnerable y ambiguo es lo que posibilita mi realización 
humana en la esfera de lo común, precisamente: la necesidad de 
la palabra del otro y la necesidad del otro de mi palabra es lo 
que me saca del vacío egológico y me acoge en un lenguaje 
donde poder ser (Lledó 2005:114).  
Para poder dar sentido a mi vida y que ésta sea alimentada, 
necesito de la presencia de lo otro; para que mi cuerpo no caiga 
en la noche amenazante de lo inhumano, mi grito es súplica de 
auxilio (Lévinas 1977:114). Deseo ser algo para el otro, deseo 
ser deseado por el otro; de lo contrario, en el desvanecimiento 
de esta fuerza erótica, ¿a partir de qué referencias (¿límites?) 
orientarme en la vida? Que el reclamo de una infancia sea por 
Otro reconocido como interpelación ineludible es la condición 
para que esa vida entre en el orden del sentido.  
Todo grito proviene de la indefensión de una infancia ante el 
conato de desamparo, incluso el grito del adulto procede del 
territorio infans de su lenguaje. «En lo inefable de la infancia –
en su poética– encontramos el lugar de la experiencia, el naci-
miento del tiempo, el espacio de la creación de sentido que 
agrieta lo dado» (Bárcena 2002:100). Es la zona herida de la 
subjetividad, las cavidades deshabitadas de mi lenguaje, lo que 
llama a la palabra del otro. Palabra que hace mediación entre la 
pluralidad del mundo y el estar en lo abierto de mi intimidad; 
palabra que delimita los contornos de un puzle donde voy com-
poniendo una provisoria subjetividad; palabra como el cauce 
que hace del agua un río y del río un devenir hacia.  
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Grito es petición de un buen entendedor, según Lacan 
(2010:71), el educador es significante viviente: alguien no indi-
ferente a los signos de un cuerpo, alguien que asume la autori-
dad y con ella la responsabilidad de interpretar la demanda y 
significarla, o sea, darle un sentido, una orientación, por tanto, 
no sólo una asociación entre significados, una relación, sino un 
límite, una diferenciación, o, una separación entre algo y otra 
cosa. El deseo de significar algo para el amor del otro se subje-
tiva como el ser del ser humano. Cuando fracasan el amor y la 
guía del otro, el deseo sufre una aguda erosión y se rompe la 
confianza en la promesa del plus de goce (Lacan 2009:49) que 
reza alcanzar un placer mayor después del esfuerzo, del aplaza-
miento y de la espera concedidas a la alteridad y al conocimien-
to.  
La llamada desoída de una criatura obtura la capacidad 
deseante, y, prolongada en el tiempo, redirige su energía hacia el 
puro goce mortal. En tal caso, lo que permite al niño sobrevivir 
a su progresiva vulneración sin Otro que la contenga semánti-
camente es reducirse a impulso ilimitado de satisfacción inme-
diata (Freud 1991:81). En la monotonía de la soledad nocturna, 
el grito desgarra la garganta y el alma se derrama sobre la nieve. 
Pulsión de muerte que destruye todo rasgo humano en el sujeto. 
Monstruo que lo quiere y lo devora todo, pues le falta lo esen-
cial: la amancia del deseo. El destino del monstruo alienado por 
el mal del instinto es autodestruirse en una noche solipsista e 
interminable (Lledó 2005:97). El animal monstruoso que nos 
acecha y deshumaniza se despierta como mecanismo de placer 
desbocado. 
Porque el ser humano es un ser carente, la vida es búsqueda 
inacabable; pero un exceso de deseo vuelve la vida invivible. Un 
deseo descontrolado es una fuente de dolor insoportable, los 
humanos necesitamos un trabajo del deseo (Mèlich 2010:21). 
Naturaleza fracturada que expresa la inviabilidad de la autono-
mía y el motivo por el que nos dirigimos continuamente hacia lo 
otro y los otros. Al vivir en la ausencia, vivimos simbólicamente 
en espacios gramaticales a través de identificaciones, de inter-
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pretaciones, de diferenciaciones, de ambigüedades; dependemos 
de enlazar confianzas con los otros. La infancia precisa alguien 
que le ayude a mediar entre su falta y el trabajo con sus deseos 
en una cultura donde trascender su goce individual en deseo 
inscripto en una pluralidad de deseos; el recién llegado precisa 
del testimonio de alguien que lo acompañe a introducirse en una 
gramática que le permitirá compensar algo de sus deficiencias 
humanas (Mèlich 2010:113).  
«Frágil, pero incesante, repetida, intransigente, audaz o mal-
dita» (Bárcena 2004:26), la palabra es lo que ha de conquistarse 
en la infancia. Con ella, uno aprende a sostenerse en pie; con 
ella, uno crea la obra singular que será. Palabra que conmina 
una restricción del instinto, cuya libertad individual amenaza de 
muerte la vida en comunidad. La sublimación de la pulsión de 
muerte opera como castración del goce perverso e ilimitado y 
sitúa al sujeto en el tiempo del trabajo del deseo (Freud 
2005:43). «Sólo nos queda esperar que la otra de ambas “poten-
cias celestes”, el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para vencer 
en la lucha con su no menos inmortal adversario. Mas ¿quién 
podría augurar el desenlace final» (Freud 2005:88).  
La vida humana depende de la phoné semantiké –escribe 
Lledó tomando el verso homérico (2005:96)–, del aire semánti-
co que sale de “entre los dientes”, capaz de crear comprensión y 
compasión. Al identificarse, crearse y recrearse en la lengua 
materna, la conciencia ejercita su propio destino, que la hace 
persona y le da que existir. Siendo el ser humano un ser de len-
guaje, siendo su casa la casa del lenguaje, su ser sólo puede ma-
nifestarse a través de la palabra. El acontecimiento de la palabra 
es lo que humaniza la vida y lo que hace posible la potencia del 
deseo introduciendo en el corazón la experiencia de la pérdida 
(Recalcati 2014:31). En la exposición al lenguaje, la animalidad 
en que estamos trasciende para llevarnos a la humanidad que 
pretendemos. Pagamos el precio de un duelo traumático: no po-
demos obtener satisfacción de todo ni podemos ser lo que que-
ramos, al igual que no podemos eludir la necesidad de leyes para 
entendernos con los otros hablantes (Lledó 2005:98). Pérdida o 
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duelo que no significa un empobrecimiento de la existencia sino 
su condición de posibilidad. Condición para instalarse en un 
sistema de referencias compartido, una estructura lingüística, 
una gramática cargada de símbolos que nos ayudan a proteger-
nos de los padecimientos e inseguridades con las cuales debe-
mos vivir (Lledó 2005:99). Prótesis culturales mediante las que 
nos enfrentamos a la fragilidad, aun éstos artefactos nos procu-
ren innumerables malestares (Freud 2005:36,41). Para que el 
sujeto gane la seguridad de vivir en lo común, ha de pagar una 
renuncia parcial de libertad, algo del narcisismo y la agresividad 
de su fuerza bruta. Noción de libertad finita, diría Lévinas 
(2000:68), que pone límite a la tendencia hacia todo que sobre-
viene como Hay (muda fatiga de la no-referencia significativa): 
«Un ser en el que nada acaba y en el que nada comienza, nada 
se opone a él y nadie lo juzga. Neutro anónimo, universo imper-
sonal, universo sin lenguaje». 
 
La sustitución [del Yo por el otro y lo otro] libera al 
sujeto del aburrimiento, es decir, del encadenamien-
to a sí mismo en el cual el Yo se ahoga en Sí mismo 
a través del modo tautológico de la identidad y busca 
sin cesar la distracción del ensueño en una trama sin 








EL CUERPO  






MONTSE: Hemos hecho un plan para Lucio que, al 
principio, podría verlo como un “estás fuera del au-
la”. Pero en realidad no es un “te echamos”. Lucio 
comienza a ver que en la clase de P5 no podemos 
cubrir sus necesidades. Ahora pasa la mitad de la 
mañana, a veces la mañana entera, con la clase de 3º 
de Primaria y está más tranquilo. ¿Por qué cuando 
está con los mayores está tranquilo y aquí no? Creo 
que con los mayores él no está de tú a tú, por tanto, 
no ha de demostrar nada. Mientras que en P5 él ha 
de demostrar que es el más fuerte. Para mí, responde 
a un miedo ante la vida, y lo encubre con toda la 
agresividad para que a nadie se le ocurra ir contra él, 
oponerse a él. Con los grandes, él es pequeño, y eso 
es diferente, se mueven otras dinámicas, por eso se 
puede permitir estar de otra manera. No tiene tanta 
necesidad de defenderse atacando, en la clase de 3º 
de Primaria, Lucio ocupa otro lugar muy distinto que 
en P5. En la escuela, a Lucio le da sentido estar en el 
grupo de mayores.  
En esta clase, en P5, en cambio, se sostiene muy 
poco. Ayer entró bien a las 9:00 y a las 9:10 ya no 
podía aguantar más y lo pagó con el de al lado. 
Aguantó 10 minutos y tuve que cambiarlo de sitio. 
No podíamos continuar más así, era una situación 
insostenible. Porque casi como Lucio, están Leonel, 
Jorge y Adela que reparten cuando menos te lo espe-
ras. No puedo garantizar la protección y el cuidado 
del resto de niños. Crean una gran tensión porque los 
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niños de los lados no saben en qué momento les 
puede caer una torta o una estirada de pelo. (Conver-
sación en despacho 27/05/2016) 
 
DOMI: Arriba, Lucio aguanta bien, en la clase de 3º 
de Primaria. Porque la clase es poco numerosa y a él 
eso le ayuda. Y porque le gusta entrar en el mundo 
de los mayores. Hay muchas cosas. Con todo lo 
bomba que es, en mi clase de tercero, Lucio hace lo 
mismo que los demás. Hoy hemos empezado el día 
leyendo el periódico pero él no sabe leer, entonces 
yo le digo «tú no tendrías que estar aquí, tú tendrías 
que estar en tu clase, pero tú decides estar aquí y 
aquí hacemos esto». Y Lucio aguanta el chaparrón, 
ni se rebota, ni déjame, ni nada... son esos momentos 
que conecta.  
Cuando vamos al huerto los miércoles, a él le en-
canta estar. Puedes dejarle una picoleta o un rastri-
llo, que cava y la usa correctamente. Sabe que los 
miércoles estamos allí y viene directamente, tiene 
relaciones con los niños de esta clase.  
Todos los días de 10:30 a 11:00 sale al patio con 
los mayores y, luego, está conmigo arriba en 3º de 
Primaria. Es un niño que no se puede ceñir a hora-
rios, eso para empezar, no funcionan con él. Lo he-
mos intentado, hemos luchado para que siga un ho-
rario, pero le es imposible. Cuando tiene un adulto 
para él solo, está mejor, claro. Y le sienta bien estar 
en grupos pequeños. Pero se cansa de todo rápido. 
En la clase de 3º hay nueve niñas y niños... enton-
ces... no es un entorno estresante para él. Ni el espa-
cio tampoco, porque él puede estar donde quiera. 
Hay sillas y mesas de sobra, los mayores le hacen de 
líder, de referencias. Tampoco se atreve a hacer 
cualquier cosa, porque sabe que ahí hay un Joaquín 
con el que no tiene nada que hacer. Creo que se sien-
te más contenido aquí que en P5. No es sólo la segu-
ridad sino que aquí tiene un límite. No puede hacer 
lo que quiera, porque le contestan si pega. Acepta la 
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jerarquía y, además, se siente acompañado. (Conver-
sación en despacho 26/05/2016)  
 
CARMINA: Este niño tiene sus peculiaridades. Tie-
ne su familia, tiene esa crianza que ha tenido desde 
los 0 a los 6 años que tiene ahora, esa mochila que 
lleva cargada. Entonces, nosotras no podemos cam-
biar ni su situación ni su vida. Es complicado. Par-
timos de que no vamos a cambiar nada, porque si te 
posicionas en el convencimiento de que vas a cam-
biar, tú te estás equivocando. Lo que sí podemos ha-
cer es intentar encontrar espacios en los que él pueda 
reconducir o pueda sentirse bien. Que pueda estar 
más o menos tranquilo y estable, que pueda intere-
sarse por aprender algo. El resto, nosotras no pode-
mos cambiarlo. Partimos de esta premisa, generar 
variaciones, salir del imperativo del cambio. Cuando 
iniciamos el proceso, el objetivo no es cambiar nada 
sino que, cuando Lucio esté aquí, esté mejor. Que 
quiera estar aquí, que quiera quedarse en la escuela.  
Con Lucio hemos hecho muchas cosas, muchas 
estrategias y la verdad es que no han funcionado. 
Hemos ido probando desde una atención individual a 
hacer un grupo con otros niños y otras actividades, 
terapias, programas, tratamientos... Aunque primero 
y más radical, sacarlo del aula para beneficiar a los 
otros 17 niños que están aguantándolo todo el día. 
Para que no distorsione, porque el grupo tiene que 
seguir. Por otra parte, como medida más drástica, al 
principio y alguna vez, la expulsión. Pero nada fun-
cionaba y nosotras cada vez más cansadas.  
¿Por qué? Lucio es un niño que tiene la autono-
mía, la libertad, el poder... para tomar decisiones y 
que el adulto no pueda intervenir sin imponer fuerza 
de por medio. Es decir, si Lucio no quiere estar, te 
va a decir que no quiere estar. Y punto. Aunque tú le 
digas: «sí, porque tal y tal». No, las palabras que tú 
le digas para razonar no pasan por él. Es complica-
do.  
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Hicimos un horario para que estuviera atendido 
personalmente por un adulto dentro y fuera del aula 
de P5. Tampoco funcionó. ¿Por qué? Porque has de 
partir de que este niño no tiene la misma confianza 
con todos los adultos de la escuela. En el momento 
en que le toca con alguien con quien no tiene apego, 
esa persona se convierte en invisible en dos segun-
dos. Entonces se escapa de donde esté, se marcha, 
no hace caso, se fuga y busca otras acciones por su 
cuenta. No hace caso al adulto, que sería lo que tú 
esperas que un niño haga, hacer caso al adulto. Lu-
cio no ocupa el lugar institucional del “niño”, no 
ocupa el lugar de “niño” que tenemos preconcebido. 
Y tampoco reconoce la autoridad del adulto que no-
sotros nos atribuimos como idea de “adulto”. Así no 
funciona con Lucio. (Conversación en despacho 
27/05/2016) 
 
DOMI: Propusimos que Lucio hiciera el patio con 
los mayores. No tiene problema porque él no se 
siente desvalido. Es un niño de P5 que puede convi-
vir en un patio con niños de 6º de Primaria si hace 
falta. Porque él tiene muchos recursos y, además, 
sabe hacerse valer. Es un niño que lo respetan los 
mayores, puedes hacerte una idea de qué tipo de ni-
ño estamos hablando. Un niño de 5 años que sale al 
recreo, él solo, con niños de 12 años y le tienen res-
peto, por no decir miedo. Es alguien con muchas po-
tencias, fuerzas y capacidades distintas a las que es-
tamos acostumbradas a ver en un niño de su edad.  
Aprovechando que él tiene esa potencia y no le 
da miedo, no hay problema... pues que los momen-
tos de “libre” los haga con los mayores. Lucio com-
pone su vida con los mayores, se afirma en su vida, 
hay alegría. Con los de su edad no, lo vive con nega-
tividad y lo que traspasa es malestar. Por otro lado, a 
partir de las 10:30, que es cuando Lucio no puede 
sostener estar en P5, viene a mi clase, a 3º de Prima-
ria. A veces digo en clase «ahora vamos a hacer es-
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to» y él dice «es que yo no sé», pero en vez de eno-
jarse se lo toma como un desafío. Porque él quiere 
estar con los mayores de aquí e intenta hacer las ac-
tividades que hacen ellos.  
Es muy curioso cómo un niño de P5 sostiene el 
tipo delante de una situación que lo pone en desequi-
librio absoluto. No se amedrenta. Quiere hacer lo 
mismo aunque no sabe cómo, en principio. No se 
arruga. Como no sabe leer lo que pone ahí, pues co-
pia lo que pone, lo escribe sin saber escribir. Hace 
ver que hace cosas, hace como que lee y hace como 
que escribe. Y en eso, lee y escribe. Hace “como si”, 
es una potencia que tiene y de ella hay que tirar. 
Igual que la resistencia que tiene a frustrarse, es per-
severante y cuando quiere hacer algo lo intenta y lo 
intenta. No se cansa fácilmente, se propone aprender 
algo e insiste en ello, practica y si lo hace mal, lo 
aguanta. No como en P5, que su estado habitual es el 
de no soportar ninguna desavenencia.  
Por ejemplo, en 3º a menudo hacemos un círculo 
en el suelo y trabajamos a partir de la conversación 
de los niños. No digo «hoy vamos a estudiar los 
animales de tal... página tal...», no. Ayer por ejem-
plo, en el periódico había un artículo que hablaba de 
porqué las jirafas tenían el cuello tan largo. En clase 
solemos leer el periódico cada día. Salió esta noticia, 
la leímos y lo que les importó fue que la jirafa tenía 
un corazón super-grande para poder gestionar todo 
el tema de circulación en su cerebro que estaba a dos 
metros de su corazón. A partir de ahí, nos hemos 
empezado a preguntar cuánto pesa el corazón de un 
humano, cómo funciona, etc. Salió también la con-
versación del cerebro, le atribuían la parte del senti-
miento, el querer, que sirve para aprender y pensar 
cuando te equivocas.  
Entonces, me di cuenta de cómo Lucio se coloca-
ba delante de estos conocimientos que no conoce y 
ahí podíamos empezar a trabajar. En estos círculos, 
Lucio participa y me pregunto por qué no lo hace en 
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su clase. Si en su clase, Montse da espacios, ella ge-
nera conocimiento a través del niño. Pero en su clase 
no se sostiene y arriba sí. Arriba Lucio se pone en el 
círculo, habla, pregunta, opina...  
Con los pequeños él no siente ningún deseo de 
confiar o compartir. Con el grupo de mayores, Lucio 
quiere pertenecer, su deseo se despierta ahí y con él 
sus potencias. Hace el esfuerzo de ir más allá de lo 
que puede, de hecho, en 3º puede más que en P5, es 
como si fuera otra persona diferente. Cuando vamos 
al huerto, por ejemplo, él cava como los de 3º, riega 
como los de 3º, tiene la destreza y la agilidad de los 
de 3º, me pregunta: «Oye, ¿arranco esta hierba?» 
«Oye, ¿esto qué es?» «Domi, ¿cómo se hace? ¿cómo 
se llama». O sea, tú no dirías que ahí hay un niño de 
P5, no dirías que ahí hay un niño de 6 años. Porque 
el tío es que... te sorprende. 
Aunque también se rebota y tiene sus momentos 
de montarte el pollo. No te vayas a creer tú ahora 
que es la panacea milagrosa o una receta mágica. Pe-
ro sí que hay una variación importante en la manera 
en que Lucio vive la escuela y cómo el resto vivimos 
la escuela con Lucio. Hay un modificación intere-
sante en las intervenciones que hemos hecho en la 
organización escolar para que Lucio quiera estar 
aquí, para encontrarse con otros. Aunque hayan 
momentos que, por el motivo que sea, entra en ba-
rrena y se acabó. (Conversación en despacho 
26/05/2016) 
  
MONTSE: Hace unos años fui a ver una obra de tea-
tro. En una exposición de arte, había un guarda de 
museo y una chica universitaria. Había un cuadro en 
la pared y una línea pintada en el suelo para que el 
público no se acercara a la pintura. Cuando la chica 
atravesó ese límite, le dijo al guarda: «¿Ahora qué 
vas a hacer?». El guarda respondió: «Pues no lo sé, 
porque nunca me había encontrado en esta situa-




1. LA ALEGRÍA DEL CAOS 
 
¿Con qué cuerpo habitamos las situaciones que caotizan el 
orden y parecen no dejar de aquejarnos? Ser un cuerpo significa, 
para Spinoza, tener una capacidad de afectar y una capacidad de 
ser afectado (Deleuze 2006:27); tener una cualidad sensible des-
de la que uno investiga el mundo. Dicen Deleuze y Guattari 
(2013:9) que el caos no se caracteriza tanto por un desorden 
sino por un movimiento inagotable donde las cosas se han solta-
do del marco de inteligibilidad que les daba consistencia. En lo 
caótico, las cosas y los cuerpos se anudan y desanudan de mo-
dos diferentes e indefinibles por una lógica de representaciones 
cerradas y absolutas. Hay una potencia de creación, por tanto, en 
lo mutante que se abre en las inconsistencias caotizantes. El va-
cío no es una nada porque ya contiene, por extraer, todas las 
múltiples y diferentes formas de vida posibles (Deleuze y Guat-
tari 2013:117). El caos, entonces, es inseparable de una criba 
que hace que de él surja algo más bien que nada (Deleuze 
1989:101). 
En la conversación transcrita, vemos que Lucio no se deja re-
conocer por la imagen de “niño” que tenemos habituada en la 
conciencia (Deleuze 2006:29). Su presencia en la escuela trasto-
ca el orden instituido y nos brinda la oportunidad de pensar qué 
implica ser educadores de Lucio. En lugar de restituir, compul-
sivamente, el grado de consistencia perdida (Deleuze y Guattari 
2013:139): ¿qué pasaría si nos ponemos a investigar la potencia 
que hay en el caos? ¿Qué signos vemos en la situación y en las 
presencias de los cuerpos? En lugar de fijarnos en el déficit y la 
carencia: lo que no hay, lo que debería o no de haber; pensar a 
partir de lo que sí aparece y se hace efectivo. “Qué tiene Lucio” 
y no tanto “qué le haría falta”; “De qué es capaz” y no tanto 
“qué hacer para introducirlo en nuestro esquema”. Porque el 
problema que se formula a partir de un déficit, dice Deleuze 
(1987:15) tomando a Bergson (2016:42), es un falso problema.  
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¿Qué pregunta podemos construir que abra un territorio de 
investigación interesante? ¿Qué condiciones podemos inventar 
para producir un verdadero problema? Plantear un problema 
como una cuestión a solucionar, una mera molestia que interfie-
re nuestros presupuestos, es también un falso problema (Berg-
son 2016:35). En lugar de pensar lo que nos afecta y desorienta, 
solemos esforzarnos para que la realidad se adecúe a nuestro 
interés y se adapte a nuestras expectativas (Deleuze 1987:31). 
¿Podríamos observar cómo Lucio se relaciona con el mundo sin 
los juicios trascendentes que corresponden a imágenes prede-
terminadas de qué es un “niño de 5 años” o un “buen alumno”? 
Suspender los ideales de lo que creemos está bien o está mal, 
abandonar la verticalidad de todo valor universal que juzga la 
situación desde una altura-exterior y así pensarnos en medio-
adentro del problema (Deleuze 2006:149). Si estamos en el pro-
blema, afectado por él, y no en la solución (Deleuze y Guattari 
2013:82), podremos ver que la presencia de Lucio nos habla de 
una subjetividad única, irrepetible e inmanente, a partir de la 
cual hemos de dibujarnos nosotros –y no al revés– (Rolnik 
2006:3).  
El cuerpo de Lucio porta en sí una información: conocimien-
tos, habilidades, percepciones, intensidades, velocidades, dura-
ciones, etc. que exceden la representación de niño de 5 años que 
tenemos hecha en la cabeza (Bergson 2016:44). Ante el malestar 
que nos provoca una situación irreconocible, estamos acostum-
brados a identificar una falta y, rápidamente, activar un disposi-
tivo que nos saque la incomodidad de encima (medicación, deri-
vaciones, terapias, programas, etc.). En el problema formulado 
en términos de algo faltante, se esconde la intención de rehuir de 
aquello que está, materialmente, aconteciendo (Deleuze 
1987:14). El falso problema parte de una negación de lo que 
hay, el verdadero problema se plantea desde una afirmación de 
la vida. Leyendo los posibles de la situación, problematizar es 
querer indagar las maneras de sumar alguna cosa a la existencia 
(Bergson 2016:51). Es preguntarse, por ejemplo, qué creación 
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suscitaría los deseos y ampliaría las potencias de Lucio y de la 
escuela.  
 Cuando interpretamos que Lucio es un niño reactivo o desa-
fiante, que tiene necesidades educativas especiales o que su fa-
milia es desestructurada, estamos proponiendo un falso proble-
ma que nos conducirá a una pobre resolución (Deleuze 
1987:11). Cuando problematizamos la situación diciendo que 
Lucio es disruptivo o que tiene dificultades conductuales, la 
solución se reduce a una sola: que el niño no se porte mal y deje 
de molestarnos. “¿Qué hacer para que Lucio no golpee y esté 
manso?”, no es la pregunta de un problema sino la resolución de 
algo que me incomoda. Desde dicho planteamiento sólo queda-
ría decidir qué técnica o táctica aplicar para disminuir o contro-
lar su cuerpo y conseguir lo que queremos. 
No obstante, un buen problema es aquel que tiene conse-
cuencias heterogéneas desconocidas y da nuevas distribuciones 
a los seres y a los conceptos (Deleuze 1970:15). El problema es 
una invención que supone la exploración de algo que descono-
cemos (Bergson 2016:37). Problema no es “déficit atencional”, 
“desequilibrio emocional” o “infancia en riesgo” porque ya co-
nocemos la única consecuencia: introducir al niño en el esquema 
de un recorrido de prevención o de corrección. Pero como el 
niño no puede sino persistir en su ser, cada vez se resiste más a 
la norma y el cansancio del equipo educativo va aumentando; o 
simplemente, el niño deja de venir regularmente a la escuela y la 
terapia o el tratamiento pierden su efecto. En ambos casos, que-
remos sortear una interferencia o quitarnos de en medio un obs-
táculo, pero no estamos pensando un problema (Deleuze 
1987:70).  
Pensar un problema es investigar lo que no se sabe, no repo-
nerlo para tratar de impedir aquello que nos desconcierta (De-
leuze y Guattari 2013:129). ¿Cuál sería la formulación que res-
pondería a un verdadero problema? En las relaciones de Lucio 
con la escuela, ¿cómo las maestras se plantearon resolver la si-
tuación? Su deseo estaba puesto en volver la escuela habitable 
para Lucio, lo cual pasaba por romper algo del formato único 
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escolar. Esto supone una práctica de pensamiento no estructu-
rante en tanto quiere enriquecer los plurales y variables horizon-
tes de existencia (Deleuze 1987:102). Lo cual requiere salir de 
la lógica de la identidad, dejar caer la investidura, para escapar 
del papel asignado y del punto de vista instituido. En principio, 
pues, no sabemos lo que se puede: hay que probar y experimen-
tar hacia lo desconocido (Deleuze y Guattari 2013:131).  
En los fragmentos de conversación, vemos que Lucio des-
borda la concepción convencional –abstracto ficticio (Deleuze 
2006:58)– de “infancia”: su deseo se incrementa en relación con 
niños de 10 y 11 años, acepta sus normas y siente la pertenencia 
a un grupo; sus potencias se amplían en la clase de 3º de Prima-
ria, allí se comparte y participa activamente en las tareas, no se 
amedrenta ante lo que no conoce sino que intenta, se esfuerza, 
emula, repite y difiere hasta que lo consigue; es veloz e intenso 
en su atención y movimientos, hábil y diestro con herramientas 
complicadas y peligrosas; tiene la libertad para tomar decisio-
nes, se escapa e inicia otras actividades con autonomía; los ni-
ños de 12 años lo respetan y cuentan con él; no le reconoce nin-
guna autoridad al rol de “adulto”, para consentir la ley en el otro 
necesita poner a prueba la confianza y forjar un fuerte vínculo 
afectivo, etc. ¿De qué se trata la relación con estas subjetivida-
des que no se ajustan a nuestro imaginario y saber pedagógicos? 
¿De qué se trata el oficio de educar cuando no entendemos el 
mundo y las cualidades que tiene Lucio en su haber? La tarea de 
las maestras se inicia en el momento en que tratan de leer las 
fuerzas que hay en el cuerpo de Lucio (Deleuze 1971:84), y 
desde ahí, proponer unas condiciones en el plano de inmanencia 
para que sus cualidades puedan liberarse y expresarse (Deleuze 
y Guattari 1987:27). 
 
Los hombres incesantemente se fabrican un para-
guas que les resguarda, en cuya parte inferior trazan 
un firmamento y escriben sus convenciones, sus 
opiniones; pero el poeta, el artista, practica un corte 
en el paraguas, rasga el propio firmamento, para dar 
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entrada a un poco del caos libre y ventoso y para 
enmarcar en una luz repentina una visión que surge a 
través de la rasgadura, [...] El pintor no pinta sobre 
una tela virgen, ni el escritor escribe en una página 
en blanco, sino que la página o la tela están ya tan 
cubiertas de tópicos preexistentes, preestablecidos, 
que hay primero que tachar, limpiar, laminar, inclu-
so desmenuzar para hacer que pase una corriente de 
aire surgida del caos que nos aporte la visión. [...] El 
arte no es el caos, sino una composición del caos que 
da la visión o sensación, de tal modo que constituye 
un caosmos, como dice Joyce, un caos compuesto –y 
no previsto ni preconcebido– (Deleuze y Guattari 
2013:204-206). 
 
2. PENSAR EN LA INTEMPERIE 
 
Un concepto siempre tiene la verdad que le corresponde en 
función de las condiciones de su creación (Deleuze y Guattari 
2013:32); un problema tiene siempre la solución que merece 
según las condiciones que lo determinan en tanto que problema 
(Deleuze 1994:74). ¿Cómo formular un problema que desplie-
gue un campo de indagación que nos permita afirmar la existen-
cia de Lucio en la escuela? No sabemos lo que puede un cuerpo 
antes de la experiencia, dice Spinoza (Deleuze 1971:59). Lucio 
es un cuerpo con una capacidad de afectar y con una capacidad 
de ser afectado, se orienta en el mundo en relación a esas afec-
ciones (Deleuze 2006:31). Podríamos plantear el problema así: 
“no sabemos lo que puede el cuerpo de Lucio y no sabemos lo 
que puede el cuerpo escolar”.  
El primer efecto interesante de esta fórmula es no meterlo en 
el aula de P5 porque lo prescribe una ley estatal o un valor tras-
cendente (Deleuze 1971:187). Otro efecto es no empequeñecer, 
bajo ninguna adjetivación, la complejidad de las experiencias 
que ha vivido Lucio en su historia y el ingenio y los artificios de 
que es capaz. Para responder a la altura de esa complejidad: es-
toy coaccionado a pensar (Deleuze 2002:227) qué significa y 
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qué conlleva ser educador de un cuerpo de 5 años que tiene estas 
capacidades, estas habilidades y estos conocimientos que le 
permiten moverse por el mundo de este modo particular. ¿De 
qué se trata el acompañamiento de un cuerpo que tiene un poder 
que desborda, extralimita, mis certezas sobre qué es un niño de 
5 años? Esta pregunta me sitúa en la posición investigativa de 
un pensamiento sin imagen ni postulados (Deleuze 2002:205): 
un desafío hacia la creación de múltiples, y a priori insospecha-
das, resoluciones.  
El problema no es de Lucio, tampoco de su familia, ni de las 
circunstancias de su contexto de origen; el problema no es de su 
historia personal ni de las estrategias terapéuticas, tampoco de 
“dispersión atencional”, de “hostilidad” o de “infancia vulnera-
ble”. El problema es de las maestras que se hacen la pregunta: 
¿qué desafío ofrecer a Lucio para que quiera quedarse en la es-
cuela? ¿Qué inventamos para alojar un cuerpo de 5 años que 
expresa una serie de signos que desordenan nuestras planifica-
ciones y objetivos? ¿Qué apuesta y qué proyecto tiene el valor 
para despertar el interés de los educadores que estamos ahí con-
cernidos? No tanto qué hacer con el otro ni cómo intervenir so-
bre su vida según cómo creemos que tienen que ser las cosas en 
la escuela, sino cómo desplazarnos nosotros en la relación o 
cómo derivar el curso natural de nuestra configuración sin saber 
lo que va a pasar. En el acontecer de lo extraño que nos desaco-
moda, un buen problema es el que da a pensar efectos dispares y 
desconocidos por adelantado (Deleuze 1987:92). La escuela que 
investiga acerca de qué forma se da para sumar múltiples de-
seos, potencias, bifurcaciones, posibilidades, porvenires... se 
sumerge en la captación de signos (Deleuze 1995:181) en los 
cuerpos que la habitan –lo que real y superficialmente hacen los 
cuerpos, y cuyas señales, a veces, no se manifiestan con eviden-
cia, sino leve y frágilmente, mínimas casi inapreciables–.  
Lo esencial en el dis-astrum –sin referencias– no está en el 
remedio al mismo sino, quizás, en la sensibilidad del cuerpo que 
lo ocupa, lo mora y lo demora (Deleuze 1971:93,94). O sea, en 
la capacidad de leer y registrar los signos explícitos y evidentes 
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o tenues e imperceptibles que expresan los cuerpos (también, 
nuestros cuerpos). Problematizar la situación es ver y experi-
mentar las relaciones de fuerzas implicadas en ella (Deleuze 
1987:151), ¿qué variaciones solicita el choque de cuerpos para 
producir la posibilidad de un encuentro? Donde la escuela y 
cada educador pierde su identidad para convertirse en una fuerza 
más: cuerpos que pueden afectar y pueden ser afectados, cuyo 
deseo es componerse con otros cuerpos para ampliar sus poten-
cias de acción. Una escuela que investiga se dedica a abrir ca-
minos y no tanto a clausurarlos; se pregunta acerca de qué agre-
gar a sus disposiciones, qué añadir a su sensibilidad, qué sumar 
a su percepción.  
Más allá de la figura institucional y del punto de vista profe-
sional, el encargo del educador es servir como un medio para 
movilizar ideas de pensamiento. En una distribución escolar 
concreta: ¿cuál es el requisito para estimular el movimiento de 
los conceptos, las cosas y los cuerpos? No se trata de tematizar 
al otro ni de categorizar la realidad, porque desconocemos el 
poder que tiene un cuerpo y tampoco sabemos lo que puede una 
escuela. En principio, no tenemos nada en común, hemos de 
construirlo (Deleuze 2006:79); el encuentro nunca estará dis-
puesto por una estructura de roles o por un instrumento metodo-
lógico. Si hay algo en común entre la escuela y Lucio –aunque 
lo expresan de modo diferente– no es el currículum ni pasar de 
curso, tampoco el conocimiento o cómo ser ciudadanos, sino 
que ambos quieren sumar a sus vidas algo del otro para aumen-
tar su potencia de actuar (Deleuze 1971:259) y, por ello, ade-
más, ambos analizan cómo componerse sin dejar de durar en su 
ser. 
  
El lobo, o el caballo, o el niño dejan de ser sujetos 
para devenir acontecimientos, en distribuciones que 
son inseparables de una hora, de una estación, de 
una atmósfera, de un aire, de una vida. La calle se 
compone con el caballo, de igual modo que la rata 
que agoniza se compone con el aire, y el animal y la 
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luna llena se componen juntos. [...] El clima, el vien-
to, la estación, la hora, no son de otra naturaleza que 
las cosas, los animales o las personas que los pue-
blan, los siguen, duermen o se despiertan en ellos. 
Hay que leer todo seguido: el animal-caza-a-las-
cinco. Devenir-tarde, devenir-noche de un animal, 
bodas de sangre. ¡Las cinco es este animal! ¡Este 
animal es este lugar! «El perro flaco corre por la ca-
lle, ese perro flaco es la calle», exclama Virginia 
Woolf. Así hay que percibir. Las relaciones, las de-
terminaciones espacio-temporales no son predicados 
de la cosa, sino dimensiones de multiplicidades (De-
leuze y Guattari 2004:266). 
 
3. UNA ÉTICA EXPERIMENTALISTA 
 
La potencia es lo que realmente puede un cuerpo, es decir, no 
lo que es sino lo que hace, sus acciones (Bergson 2016:201). 
Para formular un buen problema, lo importante no es quién es el 
sujeto ni el atributo que lo define sino la particularidad de las 
afecciones de las que es capaz y los límites móviles de su poten-
cia. Para Deleuze (1971:29) –al hilo de Spinoza y Nietzsche–, 
un cuerpo es una intensidad vitalista que busca aquello que le 
conviene para, alegremente, crecer en su voluntad de potencia.  
Lucio es una diferencia radical, se escapa de las intenciones, 
quiebra los objetivos e invierte las generalidades (Deleuze 
2002:22). Respecto a otro cuerpo, Lucio tiene unos conocimien-
tos diferentes, un lenguaje diferente, una competencia lectora 
diferente, unos intercambios con el mundo diferentes, una mane-
ra de manejarse con los problemas diferente, etc. Entre Lucio y 
otro cuerpo hay siempre una diferencia de naturaleza, nunca 
una diferencia de grado (Deleuze 1987:17); no hay jerarquía 
sino horizontalidad, con distintos y singulares medios todo 
cuerpo tiende a existir. Quizás, lo diferente no es el otro sino 
nuestros supuestos cuando colisionan con la realidad. ¿A qué 
podría invitar a Lucio para que algo acontezca entre nosotros? 
Pensar el problema del encuentro es explorar la composición de 
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cuerpos y deseos por fuera de los absolutos morales (Deleuze 
1987:48). Interrogarse por lo que vemos es, tal vez, el camino 
para salir de los lugares y las formas reconocidas de un orden 
disciplinario que inhibe la vida y coarta sus fuerzas alegres.  
Todo lo que existe se esfuerza –con lo que está a su alcance– 
por perseverar en su ser de la manera en que puede, dice Spino-
za (Deleuze 2006:124). Un cuerpo necesita componerse con 
otros cuerpos para perseverar en su ser, sin embargo, hay com-
binaciones que descomponen los cuerpos. Si los afectos conse-
cuentes afirman el impulso vital, amplían ocasiones para en-
cuentros e incrementan la potencia de ser, se trata de una com-
posición útil (buena) para el cuerpo. Al contrario, una composi-
ción que resulta nociva (mala) para un cuerpo será aquella rela-
ción cuyos efectos obstaculizan el pensamiento, debilitan la 
energía del deseo o disminuyen la fuerza de perseverancia. Para 
la ética de Spinoza (Deleuze 2006:67), ningún cuerpo (sujeto, 
objeto o concepto) es bueno o malo en sí mismo, depende con 
qué otro cuerpo (sujeto, objeto o concepto) se componga. Será 
bueno si la consecuencia multiplica los intercambios con el 
mundo y aumenta las facultades de una vida; será malo si reduce 
los poderes de actuar y mortifica o desvitaliza la existencia. Lo 
que tiene sentido para una vida es lo que puede componerse con 
ella. Lo bueno es lo que dispone al cuerpo de modo que pueda 
afectar y ser afectado de muchas formas. La pregunta por el sen-
tido surge cuando un cuerpo no soporta más una relación –
porque disminuye su poder– y necesita abrigarse en el mundo de 
otro modo. 
Pensar éticamente es estar en medio del problema, sin saber 
por adelantado, e investigar qué condiciones crear para sumar 
encuentros (Deleuze 1971:66). Encuentros que no respondan a 
líneas diseñadas de antemano, sino que aporten fuerzas vitales 
que respondan al deseo de crecimiento mediado por pasiones 
alegres y no tristes. La ética es la responsabilidad de decisión de 
un cuerpo singular respecto a situaciones únicas e irrepetibles 
que exponen conjuntos de consecuencias. La lógica moral opera 
a través de valores absolutos y juicios trascendentes que, una 
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vez instalados en el sujeto, éste no puede dejar de obedecer (De-
leuze 2006:33). Un pensamiento ético actúa con juicios inma-
nentes, es decir, decido lo bueno y lo malo no en función de 
premisas o concepciones sino creando una novedad que añada 
vida a la vida (Deleuze 2006:152).  
 
Un cuerpo tiene tanta más fuerza en cuanto puede 
ser afectado de un mayor número de maneras; este 
poder es el que mide la fuerza de un cuerpo o el que 
expresa su poder. Y, por una parte, este poder no es 
simplemente una posibilidad lógica: a cada instante 
es realizado por los cuerpos con los que está en rela-
ción. Por otra parte, este poder no es una pasividad 
física: sólo son pasivas las afecciones de las que el 
cuerpo considerado no es causa adecuada. [...] el po-
der de ser afectado no significa necesariamente pasi-
vidad, sino afectividad, sensibilidad, sensación (De-
leuze 1987:90-91). 
 
4. EL ARTE DE COMPONER ENCUENTROS 
 
Pensar la vida en la escuela no es algo que se hace volunta-
riamente, no tiene que ver con las intencionalidades pedagógicas 
ni con la quimérica innovación. Algo acontece que sacude la 
dureza de mi perspectiva y tropiezo con una situación que agrie-
ta una creencia (Deleuze 1971:15-16). Algo percibo en lo que 
sucede que pone en cuestión mi tradición y fractura mis saberes. 
La sensibilidad de mi cuerpo es afectada por uno o varios signos 
que llegan del afuera del pensamiento –de lo todavía por mí im-
pensado– violentándolo con una pregunta a modo de enunciado 
problemático (Deleuze 1987:70). Algo nos resulta ya insosteni-
ble, demasiado tiempo intolerable, que nos obliga a producir 
variaciones en las formas de existencia. 
Según Suely Rolnik (2006:3), es preciso darse un cuerpo vi-
brátil vulnerable a lo que pasa, frágil ante la alteridad, suscepti-
ble de ser atravesado por todo lo que está a su alrededor: eso lo 
hace problematizarse y problematizar su modo de vida todo el 
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tiempo. ¿De qué modo estamos afectados por las presencias y 
por lo que pasa? Cuerpo vibrátil es una sensibilidad que se deja 
contagiar por las cosas del mundo y piensa qué le pasa cuando 
se deja contagiar por esas cosas. No comprendemos las cosas 
cuando las discutimos y las explicamos sino cuando las reinven-
tamos, dice Bergson (2016:38,39). En lugar de asignar un signi-
ficado a lo que vivimos para englobarlo con la conciencia 
(Bergson 2016:160): “Lucio se comporta de esa manera porque 
su familia...”, se trata de asumir el descoloque y leer los signos 
que me ayuden a esbozar invenciones para hacer que algo derive 
otra cosa (Deleuze 1987:35). El encuentro con Lucio resulta 
ininteligible porque fragmenta una lógica de sentido, “por qué es 
lo que es” y “cómo hace lo que hace”: absurdo que incita a pro-
ducir un nuevo sentido (Deleuze 1994:52). En el cuerpo vibrátil 
–no erudito– que está incómodo nace una pregunta fértil, aque-
llo que desconozco es lo único que puede ser pensado: se con-
vierte en motivo de investigación (Deleuze 1994:89-92). El ver-
dadero problema florece de un cierto padecimiento, de las afec-
ciones que me provoca una situación; brota  porque necesito 
extraer del pensamiento un efecto que descubra territorios donde 
acceder a una vida más intensa.  
La posibilidad de lo común en la escuela aparece cuando hay 
una pregunta entre nosotros cuya respuesta no sabemos y nece-
sitamos aproximarnos para recorrer juntos la incomodidad que 
sentimos (Deleuze 1987:116). A la inversa, enunciar “cómo 
hacemos para que Lucio preste atención o sea amigable” es que-
rer que la realidad se adapte a la imagen que ya tengo hecha en 
mi mente. En sentido enfático, un acontecimiento nos hace per-
der la consistencia de la realidad que teníamos y la incomodidad 
nos interpela (Delezue y Guattari 2013:85): ¿qué forma nos da-
mos ahora, tomando los cuerpos y el  material disponible, para 
crear otros mundos donde aumentar nuestra potencia? 
En la conversación con Montse, Carmina y Domi vemos có-
mo están viviendo un proceso donde se han puesto a pensar 
aquello que las desconcierta de la situación con Lucio. El en-
cuentro con el niño ha sido también el encuentro con algo que 
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no se conoce y que obliga a pensar. Lucio no sólo echa abajo 
ciertos postulados de la escuela, también pone en crisis algunas 
premisas de la pedagogía (como disciplina trascendente). El 
niño desmonta las referencias fijas de la escuela y la empuja a 
una indefinición, por así decir, caotiza el dispositivo generando 
una inquietud en los cuerpos que lo habitan (Deleuze y Guattari 
2013:41-42). Las maestras no quieren escapar de la inquietud 
que perciben sino utilizarla como un impulso moviente para 
modificar y crear dinámicas capaces de alojar a Lucio. La pre-
sencia de su cuerpo, progresivamente, suaviza la rigidez de los 
preceptos que explican y organizan la manera de habitar los es-
pacios, los tiempos y las actividades escolares.  
Leer sensiblemente lo que vivimos junto a Lucio y lo que nos 
pasa con su presencia nos hace preguntarnos: ¿qué escuela que-
remos? y ¿cómo podemos dar cabida a otras maneras de habitar-
la? Ya no la firmeza estática de las representaciones que atribu-
yen un determinado uso de lo escolar, se trata de perforar las 
representaciones para movernos con el movimiento de las cosas 
y de los cuerpos (Deleuze y Guattari 2013:138-139). La pregun-
ta que se hacen las maestras no pasa por: qué debería ser una 
escuela y qué conocimientos necesitamos para desempeñarla, 
sino que tratan de investigar la experiencia de lo común. Porque 
lo común es un reto, nunca está a priori, hay que experimentar y 
probar para efectuarlo (Deleuze 2006:145). ¿Cómo poner a 
prueba nuestra capacidad de componernos? ¿Hasta dónde alcan-
za nuestro deseo de vivir juntos? ¿Qué proyecto colocar en me-
dio para que nos importe crear un común? ¿Qué invitación po-
dría hacer que el interés de Lucio en la escuela se sostenga y 
nuestro ánimo no decaiga?  
La presencia del niño desarticula el modelo único escolar; 
Montse, Carmina y Domi aceptan sentir las alteraciones que esto 
les provoca y acceden a vivir las apuestas que les impone la si-
tuación (Deleuze 1987:153). Una condición para pensar proble-
máticamente es dejar caer la impostura de “maestra”, salir de los 
contornos sólidos de la identidad “escuela”, o sea, de los rótulos 
por los que captamos y aprisionamos el mundo (Deleuze 
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1994:96). Qué planos de investigación se abren cuando uno es 
educador sin la protección ilusoria de la función “educador” y 
escapando de cualquier teoría sobre “el otro”. Diferir del punto 
fijo de la investidura “educador” porque la vida no se expresa 
con una lógica del ser sino con un permanente estar deviniendo 
algo (Deleuze 1994:25). Lo importante no es tanto lo que las 
cosas y los sujetos son, sino percibir el transitar de lo que varía. 
Lo importante no son los vértices de un desplazamiento, sino 
estar en medio de lo moviente y ser capaces de combinarse con 
lo que se mueve (Bergson 1972:15). ¿Qué es lo que nos pasa en 
lo que pasa y cómo dejarse contagiar, atravesar, para devenir 
con aquello que no cesa de devenir?  
Las maestras no ven “amenaza” o “hiperactividad” en Lucio, 
sino un conjunto de potencias que pugnan por afirmar una exis-
tencia. El niño tiene un registro perceptivo de su circular por la 
escuela y tantea cómo puede perseverar en su ser. Quizás, la 
agresividad y la provocación que expresa es un modo que tiene 
para sentirse vivo, para no renunciar a ser o a estar en movi-
miento (Bergson 1972:130). Lucio está diciendo que tiene una 
fuerza y que quiere entrar en contacto con otros, sin embargo, 
para él cualquiera no tiene el valor que su cuerpo necesita para 
componerse. Su deseo manifiesta el poder de afirmar la vida y 
de celebrar el crecimiento, sin embargo, su potencia sólo se ac-
tiva mediante desafíos invitantes (Deleuze 1987:121). Vemos a 
alguien que porta una información en su haber, incorporada a lo 
largo de una historia de intercambios. Vemos a alguien que tiene 
una energía que interpela nuestra capacidad de composición. El 
constante provocar de Lucio nos pregunta alrededor de qué en-
contrarnos para poder experimentar un afecto de alegría-pasión 
–que convenga a nuestra percepción y comprensión– (Deleuze 
2006:114).  
Según las cuestiones que reclama la situación, ¿cómo mate-
rializar el encuentro? ¿cómo ensayar nociones de lo común? 
(Deleuze 2006:97-98). El encuentro no se resuelve con el cum-
plimiento de una figura, no es ocupando el lugar del educador y 
el otro el lugar de alumno como se monta un encuentro. La iden-
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tidad y la función son delimitaciones de un sistema que está 
caotizado (Deleuze y Guattari 2013:117-118). Plantear un pro-
blema desde la adhesión a una prescripción es una empresa im-
productiva y otro falso problema. Cuando las presencias están 
aquejadas y el marco normativo no puede albergar las vidas sino 
reduciéndolas, la propia identidad necesita devenir movimiento 
para pensar y pensarse en lo moviente (Deleuze y Guattari 
2004:26). ¿Cómo reagrupar y reorganizar la estructura, las mate-
rialidades, los tiempos, los espacios, las trayectorias... provo-
cando en los cuerpos una ampliación de la capacidad de afectar 
y de ser afectados?  
En sentido opuesto, la identidad fija y la obediencia a juicios 
trascendentes –el plan del Bien y el Mal– supone restringir la 
singularidad de la vida de Lucio en la escuela y, por ende, dis-
minuir su poder inmanente de seleccionar entre los modos de 
existencia buenos y malos con qué componerse (Deleuze 
2006:35). Qué sucedería si continuáramos imponiendo un orden 
vertical, con el que, por cierto, no todos los cuerpos aumentan su 
deseo: “quédate en el grupo de P5, aguanta en clase 6 horas, 
presta atención y no te muevas, sepárate de los mayores y no te 
resistas, participa en las actividades del aula y haz los deberes”. 
Lo que interpretan las maestras, respecto a lo que Lucio trae al 
plano de inmanencia (Deleuze y Guattari 2013:45), es que no le 
importa lo que dice la prerrogativa escolar ni la función de la 
maestra. Para él, la ley no tiene ningún valor per se y, de hecho, 
no deja de hacerla estallar de varias maneras.  
 
Incluso resulta que sólo cuando los peligros se vuel-
ven evidentes cesa la indiferencia, pero éstos perma-
necen a menudo ocultos, escasamente perceptibles, 
inherentes a la propia empresa. Precisamente porque 
el plano de inmanencia es prefilosófico, y no funcio-
na ya con conceptos, implica una suerte de experi-
mentación titubeante, y su trazado recurre a medios 
escasamente confesables, escasamente racionales y 
razonables (Deleuze y Guattari 2013:46). 
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5. CUERPO FRÁGIL (NO ORGANIZADO) 
 
Uno no piensa sin convertirse en otra cosa, lo no-pensado só-
lo se puede pensar deviniendo otro (Deleuze 1987:83). Crear 
formas de existencia significa hender las identidades y desenjau-
lar los roles para producir múltiples experimentaciones con la 
diferencia. La vida es un discurrir que se fuga vinculándose con 
aquellos cuerpos que convienen a la expansión de su territorio. 
No hay proceso de diferenciación que no desdibuje las líneas 
duras del ser, pues los modos de existencia nunca están total-
mente definidos. Siempre hay un afuera que coacciona al modo 
homogéneo para examinar si puede fugar a otro modo.  
Diferencia (Delezue 2002:92) no quiere decir reunión de 
identidades ni diversidad de atributos, diferencia es un juego 
activo de tensiones donde ensayar lo que conviene. La diferen-
cia está en las maestras que abandonan su función de maestras 
para pensar más allá del saber y de la perspectiva docente. La 
diferencia está en la escuela que huye de la lógica escolar para 
continuar haciendo escuela. La diferencia está en el movimiento 
con que salimos fuera de los lugares determinados para incre-
mentar nuestro territorio de intercambios (Deleuze 2002:391). 
¿Cómo la situación nos permite formular un problema que nos 
ayude a pensar las formas de habitar la escuela? ¿Qué preguntas 
inquietantes podemos plantear para escapar de los supuestos y 
producir alianzas, tránsitos y devenires impensados? Las maes-
tras dejan de ser el ideal de “maestra” que tiene conocimientos, 
argumentos y repeticiones para volverse vulnerables a los afec-
tos de la experiencia. Dejan caer su egocentrismo, pues lo que 
hace Lucio no es para ellas ni contra ellas, simplemente aconte-
ce; no soy «yo» y mi orgullo lo que importa sino producir varia-
ciones vitales.  
El pensamiento acontece por una violencia del afuera, algo 
no pensado irrumpe en la percepción, en la inteligencia o en la 
memoria (Deleuze 2002:215). Sentimos de otra manera, vemos 
de otra manera y no podemos hacer otra cosa que pensar; pen-
samos por necesidad, o sea, cuando una situación se vuelve into-
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lerable. No pienso voluntariamente o porque quiero transformar 
algo sino a causa de una alteración; no me dirijo hacia una ex-
pectativa sino sacudido por una necesidad imperiosa de derivar 
otra forma de estar en el mundo. Pensar no tiene que ver con el 
binarismo de la deontología (bien o mal, adecuado o inadecua-
do) ni en función de imágenes preconcebidas (civilizado, atento, 
competente): una fuerza altera sensiblemente mi corporeidad 
hasta el punto de obligarme a pensar en dirección a lo descono-
cido.  
En la vida no hay estados congelados sino un inagotable mo-
vimiento, el pensamiento trata de captar las variaciones, leer sus 
consecuencias e investigar dónde las inconsistencias encuentran 
su forma particular de consistir (Deleuze y Guattari 2013:209). 
Cuando alguien con el poder de Lucio irrumpe en una estructura 
socioeducativa, nuestra tendencia es colocar sobre el niño una 
categoría temática para reconocer aquello que obstruye nuestras 
expectativas y, así, determinar la solución que nos llevaría, lo 
antes posible, a reponer la consistencia de la estructura amena-
zada. Clasificamos la realidad a través de un marco de inteligibi-
lidad y con él aprehendemos lo que sucede; nos tranquiliza creer 
que sabemos lo que hay que hacer, pues lo real actúa de tal ma-
nera que se resiste a ser atrapado por nuestras redes conceptua-
les y queremos quitárnoslo de en medio (cambiarlo, evitarlo o 
suprimirlo). Porque pensar es estar intranquilos por una pasión 
del afuera (Deleuze 1987:155) e implica un trabajo de investi-
gación que pone en tela de juicio lo establecido, preferimos te-
ner recopiladas una serie de respuestas y de prevenciones (me-
diación escolar, resolución de conflictos, cursos de formación, 
etc.).  
No obstante, las inconsistencias conllevan una provocación 
para pensarnos dentro del problema: ¿cómo reconfigurar una 
estructura escolar puesta al servicio de un común? Las inconsis-
tencias –más que las repeticiones instrumentales– nos invitan a 
preguntarnos sobre la posibilidad del encuentro: ¿cómo mover-
nos para que toda vida pueda crecer en la escuela? Se trata de 
elaborar un problema que busca leer el movimiento de los cuer-
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pos (sujetos, objetos, conceptos) y no las polaridades de sus es-
tados fijos –aunque, en un momento, pasen por un espacio don-
de adquieran una forma–.  
 
Serás organizado, serás un organismo, articularás tu 
cuerpo –de lo contrario, serás un depravado–. Serás 
significante y significado, intérprete e interpretado 
de lo contrario, serás un desviado–. Serás sujeto, y 
fijado como tal, sujeto de enunciación aplicado so-
bre un sujeto de enunciado –de lo contrario, sólo se-
rás un vagabundo–. Al conjunto de los estratos, el 
cuerpos sin órganos opone la desarticulación (o las n 
articulaciones) como propiedad del plano de consis-
tencia, la experimentación como operación en ese 
plano (¡nada significante, no interpretéis jamás!), el 
nomadismo como movimiento (incluso parados, 
moveos, no dejéis de moveros, viaje inmóvil, de 
subjetivación) (Deleuze y Guattari 2004:164). 
 
6. MOVERSE CON LO MOVIENTE 
 
La intuición como método de Bergson (2016:36-37) se basa 
en percibir la naturaleza de los cuerpos, la cual no está en ellos 
mismos ni en el grado en que responde –o no– a una esencia, 
sino en su movimiento infinito y en las diferentes consecuencias 
que éste produce. Por tanto, cuando lo que vemos es un niño 
nervioso que agrede a sus compañeros y a las maestras, vemos 
que las maestras tienen un saber y unas convicciones con las que 
han conseguido solucionarlo, y además, vemos que el niño va 
desarrollando habilidades sociales para ser menos violento, más 
civilizado o estar incluido: estamos mirando estados fijos, pero 
desapercibimos lo moviente.  
Intuir es tratar de registrar las mínimas variaciones en el trán-
sito de los cuerpos y las cosas entre sus distintas posiciones. 
¿Qué fenómeno posibilitó que la forma de un cuerpo o de una 
situación se alterara? ¿Qué variación podría hacer que algo de 
un cuerpo o de una situación se moviera? Ser capaces de leer el 
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movimiento de las cosas requiere que nosotros también estemos 
en movimiento. Para Bergson (2016:46), la definición de lo po-
sible no responde a ideales o a valores que habrían de ser reali-
zados; en estos términos se plantearía un falso problema. Más 
bien, las posibilidades están presentes en la realidad y hay que 
efectuarlas a modo de un virtual que puede ser actualizado. Los 
virtuales están ya en el movimiento tal como los posibles están 
ya en la realidad, no es cuestión de creatividad sino de percibir 
lo existente fugándose de las totalidades. La imagen de mañana, 
aunque no lleguemos a captarla, está contenida en el espejo co-
locado ante el presente (Bergson 2016:48).  
En lo sucedido en la escuela con Lucio, un virtual es lo insos-
tenible de la situación, es decir, un afuera de nuestras certezas 
provoca un acontecimiento que violenta el modo en que pensá-
bamos hasta ahora. En consonancia al virtual de “no podemos 
sostener la situación”, lo actual sería desplegar la capacidad de 
generar configuraciones para la existencia común de Lucio, de 
la escuela y de nosotros. Otros virtuales serían: el deseo de Lu-
cio de perseverar en su ser (más allá de nuestras imágenes), la 
fuerza que tiene para trabajar y ampliar sus facultades (fuera de 
los supuestos adecuado o inadecuado), su potencia para compo-
nerse y crecer con otros cuerpos (lejos de valores de bueno y 
malo), el talento de su presencia para caotizar la estructura y 
abrirla a la multiplicidad (lo cual nos demanda soltar el narci-
sismo). ¿Cómo actualizar estos virtuales? ¿Cómo captar el cam-
po de virtuales que mantiene movilizadas y disponibles estas 
posibilidades?  
Las maestras han desplegado un territorio de experimenta-
ción donde ir probando qué posibles de la realidad van tomando 
otras cualidades. Intentan imaginar nuevos movimientos en los 
intercambios entre los cuerpos y nuevas variaciones en la espa-
cialidad-temporalidad de la estructura para registrar qué conse-
cuencias vitales van apareciendo (Bergson 2016:80). Los virtua-
les de la situación se efectúan cuando, en la fuerza de Lucio, las 
maestras advierten un movimiento y no un nombre artificial. El 
movimiento de una subjetividad que va probando cómo y con 
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qué componerse porque su deseo le impulsa a afirmarse, a bus-
car modos de ampliar su vida (Deleuze 2006:154). En vez de 
interpretar desde una o dos escenas cuál es el obstáculo y deter-
minar una solución, ¿qué signos leemos en la duración por se-
cuencias del movimiento que continúa? ¿qué capacidades efec-
túa Lucio y qué les sumamos para incitar su deseo? 
El acontecimiento vuelve inoperante la ley trascendente de la 
escuela, las maestras no convierten sus acciones en reglas y jui-
cios morales, son ensayos que investigan éticamente. La cues-
tión es qué respuesta puede funcionar en esta situación concreta, 
pues después vendrá algo completamente diferente que exigirá 
su propia y singular respuesta. La respuesta efectiva descubre un 
territorio atractivo para seguir experimentando, cuando este ca-
mino no se abre, las maestras registran y dejan de repetir en ello 
para seguir probando por otros lugares. El problema que se for-
mula a partir de la similitud con una situación anterior es un 
falso problema, diría Bergson (2016:51-52): porque las situacio-
nes son siempre únicas e irrepetibles, les corresponden respues-
tas diferentes. No se trata de celebrar éxitos ni de lamentar fra-
casos, sino de leer las consecuencias para continuar pensando y 
produciendo. No se trata de interpretar lo que experimenta el 
otro ni de especular sobre su interioridad, sino de escuchar y 
mirar los signos que están e insisten ahí, de crear una hipótesis 
de trabajo y de verificar sus efectos.  
El movimiento de Lucio produce una exclusión paradójica de 
las palabras y las cosas que ordenan la escuela. Afuera proble-
matizante que fuerza a las maestras a pensar resoluciones en 
estado de exterioridad –no en el interior de unos fundamentos– 
(Deleuze 1987:70). Intrusión de lo heterogéneo en lo homogé-
neo: sinsentido que no es mera contradicción del sentido, sino, 
bien al contrario, lo que se opone a la ausencia de sentido efec-
tuando la producción de sentido: problematizar, dirá Deleuze 
(1994:90). No precede aquí ninguna respuesta habitual o un len-
guaje asumido que pueda ser utilizado por el pensamiento. El 
efecto del signo (afuera impensado) es dar cuenta del no poder 
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natural del pensamiento y, paradoja coherente (Deleuze 
2002:226), activar las facultades de su mayor potencia.  
Problematizar es formular una pregunta que tenga la capaci-
dad de causar un desplazamiento en los cuerpos y en la situa-
ción. Es tomar nuestras reacciones y afecciones ante el aconte-
cimiento de un afuera para pensar lo que no supimos pensar to-
davía. Según Bergson (2016:38), la intuición nada tiene que ver 
con la razón que juega confrontando o coincidiendo elementos 
dentro de los parámetros orden/desorden, ser/no-ser o 
más/menos, porque en esos planos no hay acontecimiento. Intuir 
no es confirmar o desmentir, según dictan los guiones de sus 
entidades, si lo que hace una escuela o un educador es correcto o 
incorrecto, ni si lo que hace un niño es mejor o peor. Intuir no es 
observar o comparar los atributos de los sujetos, pues Lucio no 
es siempre “desatento” ni las maestras son siempre “resolutivas” 
ni la escuela es siempre “habitable”. Intuir es leer los virtuales 
que no dejan de moverse y, a partir de ellos, tratar de agregar a 
lo real alguna cualidad hasta ahora inadvertida (Bergson 
2016:55).  
¿Qué acontece en la escuela y qué consecuencias tiene? Las 
consecuencias, ¿hacia qué otra situación conducen a quienes las 
viven? Lo que sucede, ¿qué me dice, qué me da a pensar, con 
qué me conecta? ¿Cómo las maestras, en lo que pasa, dan con-
sistencia a un campo de relaciones posibles? ¿Qué formas pro-
dujeron para que el movimiento de los cuerpos se prolongara en 
vez de estancarse? ¿Qué reto toca alguna zona sensible de Lucio 
y lo invita a quedarse en la escuela?  
Lo que Lucio pone a prueba es nuestra capacidad de afectar 
lo común y nuestra capacidad de ser afectados por la pregunta 
por lo común (Deleuze 2006:151). Nos invita a componer en la 
escuela un mundo singular que antes no existía pero –no en base 
a una utopía, sino– con los cuerpos, las cosas y las situaciones 
que hay disponibles. ¿Cómo componernos con el territorio de 
Lucio para que él también pueda componerse con el nuestro? 
¿Qué tercera cosa, que sienta interesante, ponemos entre él y la 
escuela para que algo aparezca? Desde la obligación y el impe-
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rativo, a Lucio no le resulta invitante estar en la escuela. Las 
maestras tratan de leer lo que resulta eficaz para el encuentro. La 
escuela debe tener un poder para que a Lucio le resulte desafian-
te quedarse.  
Al pensador intuitivo, porque no hay principio ordenador, to-
do lo que experimenta le despierta curiosidad e inquietud; por-
que no hay meta dada ni respuesta última, todo lo que existe se 
le torna juego y experimentación (Deleuze 1987:39). Nada tiene 
que ver con lo personal, él es simplemente una vida más; está 
hecho de vulnerabilidad, pero no es una víctima de las circuns-
tancias; es una fuerza al servicio del pensamiento, pero no está 
aquí para salvar a nadie. La intuición se despoja de moralidad 
para poner a prueba las fuerzas –propias y del otro– prescin-
diendo de la mirada clicheteada que encuadra el pensamiento y 
plantea falsos problemas que dan resoluciones aplanadoras. Na-
da que ver, pues, con la causa trascendente de la inclusión-
exclusión, el buen problema se pregunta por las causas y los 
efectos inmanentes: cómo la expresión en Lucio de su deseo de 
crecer y afirmar su existencia va cogiendo diferentes formas, 
cómo va variando de un modo a otro modo según con qué se 
conecte y cómo, en esos movimientos, van apareciendo oportu-
nidades de articular un común.  
 
Tendemos a pensar en términos de más y menos, es 
decir, a ver diferencias de grado allí donde hay dife-
rencias de naturaleza. Contra esta tendencia intelec-
tual sólo podemos reaccionar suscitando, también en 
la inteligencia, otra tendencia, la crítica. Sólo la in-
tuición puede suscitarla y animarla, porque encuen-
tra las diferencias de naturaleza bajo las diferencias 
de grado y comunica a la inteligencia los criterios 
que permiten distinguir los verdaderos problemas de 
los falsos. [...] Volvamos, pues, a la ilusión de los 
falsos problemas. Bergson trae a consideración el 
orden de las necesidades, de la acción y de la socie-
dad, el cual nos inclina a retener sólo lo que nos in-
teresa; el orden de la inteligencia, en su afinidad na-
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tural con el espacio; el orden de las ideas generales, 




7. PENSAR “FUGANDO” 
 
Cuando Lucio huye del aula de P5 o de la escuela puede en-
tenderse como una evasión de la realidad, como un escaparse 
del mundo, pero: ¿y si huir es producir lo real, penetrar en otra 
vida, descubrir un mundo? ¿y si huir es trazar una línea de fuga 
que atraviese el horizonte prescripto? ¿y si huir es construir un 
plano de consistencia para sobrevivir a las inconsistencias de 
una estructura? (Deleuze y Parnet 1980:45). Escapar puede ser 
la expresión de un cuerpo agotado: marcharse de un modo –de 
hacer, de estar, de ser– que descompone su potencia y, a la vez, 
el impulso inicial de un movimiento hacia otro modo diferente. 
La fuga de Lucio, quizás, nos habla de un cuerpo que busca salir 
del desasosiego, de los afectos tristes que le causa la escuela: 
porque su deseo necesita inventar otras formas de habitar y de 
componerse con los otros y las cosas. Fugarse es uno de los re-
cursos que su cuerpo dispone para perseverar en su ser y soltar 
aquellas relaciones que lo debilitan; huir es una fuerza que, sa-
liendo del malestar, permite devenir otra vida.  
Montse, Carmina y Domi toman el “escaparse” de Lucio co-
mo un signo para repensar en qué medida la escuela puede fu-
garse con el niño (Deleuze y Parnet 1980:58). Salir del territorio 
de la escuela, no para abandonarla sino para afirmar su intención 
y ampliar su hospitalidad. Las maestras leen las huidas del niño 
como la posibilidad de diferenciarse hacia otros modos de hacer 
escuela menos debilitantes para él, para sus compañeros y para 
los docentes. El cansancio y frustración de los docentes nos in-
forma del fracaso de la reproducción de lo ya conocido en la 
búsqueda de composición entre Lucio y la escuela. ¿A qué nue-
va organización de las relaciones nos desafía el poder de fugar? 
¿Qué capacidades están en juego y qué prometen abrir o clausu-
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rar para favorecer el encuentro? Cuando una situación se vuelve 
insoportable aparece una angustia pero, también, un cambio en 
nuestra distribución de deseos (Deleuze y Parnet 1980:143). Se 
produce una fisura en las seguridades y, con el deseo de crear 
trama en común, una incertidumbre nos empuja a probar expe-
riencias imprevisibles y desconocidas hasta ahora. En el mo-
mento en que convertimos el callejón sin salida que nos agota en 
un problema afirmativo, en una pregunta que demanda ser pen-
sada, producimos un umbral por el que algo se escapa y nos 
arrastra (Deleuze y Parnet 1980:115). 
Cuando decimos “niño problemático” –porque supone una 
interferencia para nuestros propósitos– comienza a coger otra 
consistencia: Lucio es un cuerpo que problematiza nuestros mé-
todos y horizontes instituidos. Lucio se desterritorializa como 
negatividad en tanto no ocupa el lugar que le atribuye la escuela; 
cuando huye, desbloquea otros territorios donde conjugarse po-
sitivamente y extender su vitalidad. Las maestras siguen esa 
línea de fuga que abre el niño para ensayar causas que provo-
quen un intercambio efectivo. Lo que acontecía como un mero 
choque de cuerpos es percibido por las maestras como la opor-
tunidad para componer un encuentro (Deleuze y Parnet 
1980:74). Si Lucio no halla cómo vivir en los puntos fijos de la 
escuela, si el niño no puede con la escuela: ¿qué hacer para ser 
una escuela que Lucio pueda? Y para que la escuela sea una 
escuela que Lucio pueda, quizás hay que pensarse en la diferen-
cia que trae y reterritorializarse con su singularidad: qué ideas, 
qué lugares, qué tareas, qué contenidos, qué evaluación, qué 
grupalidad, qué tiempos, qué espacios, etc. distribuir para ser 
capaces de acogerlo. Ya no más la moral que quiere encajes y 
concordancias con un modelo; sino la ética que problematiza 
cómo sumar interlocutores y dar forma a la pluralidad. 
Problematizar es registrar las inconsistencias como signos 
que desequilibran nuestras significaciones y nos fuerzan a pen-
sar, señales de un contacto con algo o alguien que se niega a ser 
inmovilizado por nuestras representaciones. Lucio no corres-
ponde con la subjetividad pedagógica: alumno más o menos 
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disciplinado, que acata la autoridad del adulto, que reproduce 
actos y actitudes homologadas, etc. “Lucio no escucha” o “Lu-
cio no aprende” es un falso problema que desatiende la diferen-
cia consustancial de la vida y, por tanto, implica una operatoria 
de ley totalitaria. “¿Cómo hacer para que Lucio se porte bien o 
no se porte mal?” es una obstrucción entre lo que esperamos y lo 
que hay –enunciado como carencia– que considera que la solu-
ción es “tiene que portarse bien” –debe cambiar, llenarse–. Plan-
tear un verdadero problema significa imaginar múltiples formas 
de expresión, intervenir creando diferencias que sumen fuerzas; 
no aplicar una resolución preexistente sino inventar una hipóte-
sis que requiera experimentaciones (Deleuze 1996:122). Si Lu-
cio es un signo que huye de nuestras significaciones, pensar el 
problema es sumergirse en un movimiento activo que trata de 
sumar y complejizar los territorios de contacto entre el niño y el 
mundo. Parece que las maestras nos inviten a preguntarnos: 
¿cómo componernos con las subjetividades que huyen de los 
formatos codificados? ¿qué afectos nos causa que un niño no 
elija quedarse y se escape? ¿qué asunto poner en común para 
continuar andando juntos? 
Acostumbrados a reflexionar desde un marco previo de reco-
nocimiento (Deleuze 1996:177), nos cuesta trabajo percibir el 
trazo creador de la pregunta de Lucio: ¿hacia dónde ir? ¿en qué 
convertirnos? ¿cómo vivir juntos y crecer? Inquietadas por un 
afuera de sus propias consideraciones apriorísticas, las maestras 
aceptan padecer el desplazamiento de su lugar estipulado por la 
violencia de un signo que las coacciona a diferir de lo igual y 
reinventarse como maestras. Porque pensar no pasa por recono-
cer, diagnosticar ni clasificar, tampoco pasa por intentar com-
prender la realidad desde un punto de vista pedagógico, terapéu-
tico o médico. Pensar es plantear problemas que nos separen de 
la mismidad, formular ideas e hipótesis de trabajo que nos abran 
a una nueva sensibilidad. ¿Cómo aprender a sentirnos en medio 
de las situaciones? ¿Cómo pensar lo importante en la perturba-
ción que transitamos? ¿Cómo conquistar encuentros en la in-
temperie de presupuestos? 
	  361	  
Para Montse, Carmina y Domi, la cuestión por los motivos 
privados de por qué Lucio se escapa resulta secundaria, parecen 
no querer malgastar la energía en ello. Lo que hacen es enfocar-
se en descifrar cuáles son las potencias de producción de senti-
dos –existenciales y singulares– que contiene la situación. Las 
huidas de Lucio hablan a las maestras de las limitaciones de la 
escuela, la presencia del niño aporta información para repensar-
se como docentes. No se paralizan en un victimismo lastimado 
ni se protegen en tópicos o reglamentos. Alojando la desubica-
ción en sus cuerpos, las maestras dialogan con los signos para 
poner a prueba aperturas inéditas de cooperación (Deleuze 
1996:201-202). En lugar de ver la causa del malestar en su indi-
vidualidad o en su contexto familiar, o en recurrir a etiquetar al 
niño –medidas que lo congelarían en su papel de “inadecuado”–, 
las maestras se hacen cargo de la alteración y asumen el proceso 
de diferenciación de Lucio como un problema propio. Se trata 
de fugar del corsé dicotómico que contrapone el mundo de Lu-
cio al mundo de la escuela, para explorar los retos o desafíos 
que pueden importarnos para configurar un mundo y una histo-
ria en común.  
 
Huir no significa, ni muchísimo menos, renunciar a 
la acción, no hay nada más activo que una huida. 
Huir es lo contrario de lo imaginario. Huir es hacer 
huir, no necesariamente a los demás, sino hacer que 
algo huya, hacer huir un sistema como se agujerea 
un tubo. [...] No es fácil ser un hombre libre: huir de 
la peste, organizar encuentros, aumentar la capaci-
dad de actuación, afectarse de alegría, multiplicar los 
afectos que expresan o desarrollan un máximo de 
afirmación. Convertir el cuerpo en una fuerza que no 
se reduzca al organismo, convertir el pensamiento en 
una fuerza que no se reduzca a la conciencia (Deleu-





8. EL REGRESO DE LA PEDAGOGÍA AL COSMOS DE LOS AFECTOS 
 
Lo que hoy atestiguan muchas situaciones, en los centros 
educativos, es la imposibilidad de organizar “lo Educativo”. En 
tiempos de la sociedad disciplinaria la secuencia pedagógica 
estaba prefijada, habían distintos métodos pero el momento de la 
educación se organizaba como consecuencia de la vigencia y 
efectividad de las posiciones instituidas (Foucault 1976:199, 
279). Era suficiente con un educador y con un educando que 
cumplieran ejerciendo sus “lugares dados” para que la educa-
ción se proyectara como realidad, por lo cual, la ley trascendente 
establecía el comienzo del acto pedagógico. Sin embargo, cuan-
do las investiduras presupuestas han caído y gran parte de los 
fundamentos de la institución han estallado, la imposibilidad de 
la relación educativa no reside en que no se transmiten conteni-
dos ni tampoco en que no se proporcionan aprendizajes, sino en 
el conflicto que presenta el des/encuentro.  
Pero el encuentro no remite a una agrupación de roles o fi-
guras sociales, sino a la capacidad de que unos cuerpos se afec-
ten entre sí. No se padece por la pérdida de una impostura ni de 
un papel atribuido, se padece de aislamiento y de necesidad de 
los otros, de ausencia de interlocutores que inauguren un trabajo 
de producción de sentidos donde antes no lo había (Deleuze 
2002:94). Además, el padecimiento de vivir a la deriva una si-
tuación es un sentimiento que se contagia a todos los cuerpos 
implicados en el contexto de la pedagogía. Padecer habla de una 
«fragilidad corpórea», una fragilidad que evidencia una capaci-
dad de afectarse por la situación, pero también, de afectar a la 
situación. La fragilidad, la vulnerabilidad, son condiciones pri-
meras para pensar el encuentro «como problema»: un pensa-
miento cuya fecundidad no radica en su lealtad a unas leyes ex-
teriores a la situación, sino en su habilidad para afectar una prác-
tica y hacer que algo acontezca entre nosotros.  
Debido a la inoperancia de las representaciones y a la perfo-
ración de los supuestos normativos, la fragilidad es la expresión 
en los sujetos del agotamiento (Deleuze 1997:215-216) de la 
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lógica asimétrica y jerárquica del poder. Aquello que se preten-
día no se constituye, aquello que se reproducía ya no sirve más, 
aquello que se esperaba no aparece en ningún sitio, aquello en lo 
que se creía ha perdido su razón. Vulnerarse se presenta como el 
punto de partida para crear un encuentro con los otros, ya no la 
tríada «saber-poder-verdad» que otorga autoridad y bloquea el 
devenir impredecible de los cuerpos al diagramar sus vidas; sino 
compartir la experiencia de la fragilidad que nos sitúa en el 
plano de la igualdad de condiciones a la hora de imaginar posi-
bles desplazamientos.  
Entonces, la progresiva “fragilización” de los dispositivos 
instaurados provoca el aumento de la responsabilidad pedagógi-
ca y de la facultad de decisión subjetivas en cuanto al pensa-
miento de los diferentes modos de existencia. Cuando en las 
instituciones aparecen perforadas las entidades fijas y la recu-
rrencia a la lógica del ser resulta un esfuerzo improductivo, po-
demos en cambio activar un pensamiento que permita articular 
una composición a partir de lo que se presenta “aparente e in-
mediatamente” desencajado (Deleuze 2007:42). No un pensa-
miento de la totalidad que opera catalogando y organizando a 
los sujetos y las prácticas, como si se participara de un juego 
previamente diseñado; sino un pensamiento que implica causar 
una brecha en el trascurrir de las cosas que suceden, para crear 
una «distribución genuina» capaz de acoger una idea y hacerla 
significar en el orden de la singularidad y no de la representa-
ción. No como algo “en relación” a un estándar reconocible sino 
como algo único e irrepetible, en suma, extraer lo inédito de lo 
ordinario. 
En un centro educativo, las formas de la hospitalidad son 
efecto de pensar la tensión entre la respuesta a la interpelación 
de los otros y lo inaprensible de la alteridad radical de esos 
otros, es decir, «vivir juntos» es un trabajo de colaboración que 
exige plantear condiciones de equivalencia entre los cuerpos que 
intervienen en la situación. ¿De qué nos habla un alumno de 5 
años que subvierte las leyes de la escuela? ¿Qué nos surge como 
obstáculo a nuestros fines y principios morales? ¿Cómo nos 
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afecta un otro que no entra a nuestro juego, o incluso, que lo 
desarma? ¿Con qué chocamos cuando padecemos de habitar 
desencontrados? Ya conocemos lo que nos separa de un cuerpo, 
ahora: ¿qué problema podría unirnos, qué hipótesis de trabajo 
podría albergarnos, qué desafío podría hacer que nos encontrá-
ramos?  
Bajo ciertas circunstancias, el cumplimiento de las figuras 
de alumno, docente, padre, niño, educador... todavía resultan 
productivas a la hora de convalidar la escena pedagógica. Sin 
embargo, la erosión de las identidades está teniendo como resul-
tado la pérdida de las invariantes que garantizaban una estructu-
ra, pero esto, por otra parte, nos coacciona a montar un común a 
partir de trabajos de afectación (Deleuze 1971:91). Si ya no es-
tán puestos los automáticos previstos que regulaban las relacio-
nes, el maestro y el alumno serán el efecto de una alianza insóli-
ta, el niño y el educador serán consecuencia del «hacer juntos». 
Porque un educador es mucho más que aquel que formaliza y 
ejecuta el compromiso que le atribuye el lugar instituido, porque 
no es posible hacer lazo con un padre que se otorga la legitimi-
dad ilimitada de la transmisión normativa, y porque el desen-
cuentro está asegurado cuando esperamos que el alumno o el 
niño cumplan con el molde definido.  
En el plano de lo material que no deja de manifestarse, pero 
de forma disgregada e incoherente, lo decisivo para el encuentro 
es inventar ideas y crear movimientos que tengan la fuerza para 
inaugurar un entramado de cuerpos, objetos y conceptos que 
antes no estaba (Deleuze 2007:58). En mitad de un activismo 
que se afana por acumular y obtener rendimiento pero que no 
logra “crear ligaduras” entre las presencias, la posibilidad del 
encuentro pasa por la fragilidad compartida, la proximidad de 
los cuerpos y el no-saber que nos iguala a la hora de dar lugar a 





POR UNA PEDAGOGÍA  







A lo largo de esta investigación he tratado de hacer una serie de 
recorridos de pensamiento alrededor de algunas inquietudes que 
nacieron en mi propia práctica como educador, que me llevaron 
a desarrollar un trabajo de campo en una escuela, junto a unas 
maestras y unos niños, y que me permitió padecer una cierta 
alteración en mis formas de comprender los significados y las 
posibilidades de la acción educativa. Las relaciones vividas en el 
escenario, el registro de las situaciones pedagógicas y las elabo-
raciones reflexivas, han funcionado para mí como experiencias 
con las que pensarme como educador y, a la vez, dar a pensar a 
otros los interrogantes implicados en el oficio.  
Aunque las preguntas que me llevaron a realizar esta tesis 
doctoral son de naturaleza abierta e irresoluble, me han servido 
para modificar mis propios modos de mirar, de hablar, de pensar 
y de atender; preguntas que, en la escuela, se convirtieron en 
hilos de sentido o claves de pensamiento que han guiado, verte-
brado y organizado esta investigación. En unos momentos, pasa-
ré a recoger estos hilos o ejes de indagación para ir mostrando la 
manera en que el trabajo de esta tesis ha producido en mí el 
efecto de una formación en mis modos de orientarme en la prác-
tica pedagógica.  
Durante el estudio, al exponerme personal y sensiblemente a 
los sucesos del contexto, algunos fueron para mí auténticos 
acontecimientos que desordenaron mi lenguaje, mis ideas, mis 
hábitos, mis perspectivas educativas; desórdenes que me impul-
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saron a transitar múltiples búsquedas de sentido y, así, darme un 
nuevo y diferente orden. El cual ha ganado, con la experiencia, 
una disponibilidad o susceptibilidad a ser desordenado de vuel-
ta, para volver a iniciar otra exploración de significados y reco-
brar otro nuevo orden, también distinto al anterior y ajustado 
esta vez a las condiciones del presente.  
En tal caso, pensar con la experiencia vivida, ampliar y ahon-
dar en el sentido pedagógico de las situaciones entre grandes y 
pequeños, ha tenido como consecuencia mi propia transforma-
ción, por así decir, un incremento en recursos de pensamiento 
para la práctica y, por lo tanto, una posible mejora en mi capaci-
dad de cuidado de los otros, del mundo y de mí mismo. Si el 
propósito que dio comienzo a esta investigación era ordenarme 
como una persona con responsabilidad pedagógica para con las 
vidas de los niños y los jóvenes, es decir, subjetivar algo así 
como un ethos de la respuesta ético-educativa para el acompa-
ñamiento del otro, quisiera reflejar en este último texto la or-
questación que ha sedimentado después de recorrer el proceso 
de investigación.  
En estas consideraciones finales, he procurado reunir los hi-
los de indagación sostenidos mediante los ejercicios de pensa-
miento, para articular una trama de claves prácticas u orienta-
ciones para la acción que constituyen una posible y personal 
«colocación pedagógica». Sintetizando las cuestiones formula-
das y los caminos hallados a lo largo de la investigación, he in-
tentado plasmar los aprendizajes que se me han dado en la expe-
riencia de esta investigación. Una organización falible y provi-
sional de lo aprendido, que no quiere servir como un “conjunto 
de prescripciones” ni como un “código de buenas prácticas”, 
sino como una constelación de pistas con las que guiarme en la 
actividad educativa. Una composición simbólica que aspira a 
hacer presentes unos modos singulares de pensar y de proceder 
que responden a cualidades que he considerado educativas. Tra-
taré de mostrar cómo las experiencias atravesadas en este proce-
so de búsqueda se vinculan a mi quehacer educativo alumbrán-
dome en el oficio en forma de aprendizajes logrados y corporei-
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zados: el poso semántico que lo vivido ha dejado en mí, la pre-
sencia que el pensamiento me ha producido en mi actitud.  
Quisiera que esta última sección no operara a modo de con-
clusión, pues la interpretación del sentido de la experiencia per-
manece siempre abierta e inagotable, esperando una nueva re-
elaboración, otro tipo de lectura, la traducción en palabras más 
fieles, aguardando interpretaciones desde otros lugares, u otras 
personas que la vivan de forma diferente y viajen con ella en 
otra dirección. Quisiera que operara, en cambio, como un tapiz 
que se dispare en múltiples direcciones, como un enclave que 
consiente la demora y reúne distintas bifurcaciones, en definiti-
va, como una textualidad que recupera y expresa la decantación 
de un saber que, proviniendo de la experiencia, nombra, alimen-
ta e ilumina la acción.  
Para la finalización de esta tesis, no he pretendido nutrir mi 
práctica educativa formalizando unos resultados en una lógica 
instrumental, sistemática o procedimental, al contrario, he 
deseado y deseo que mi práctica se alimente de la exposición a 
que algo me ocurra para experimentar nuevas experiencias, y 
con ellas, imprevisibles aprendizajes en los que apoyarme para 
tratar de captar los signos del acontecimiento. Esta es la impor-
tancia del aprendizaje de la experiencia para mi oficio de educa-
dor, recibir hospitalariamente la llegada de la alteridad inespera-
da y volvernos sensibles para que la experiencia nos conduzca a 
pensar en las heterogéneas dimensiones pedagógicas que hay en 
una situación determinada. 
 
1. EL DON Y LA ACOGIDA SIN CONDICIONES 
 
1.1. La llamada del otro y la conversión de sí 
 
La indefensión de una infancia, incluso la indefensión propia 
de la infancia que hay en el adulto, me interpela en mi capacidad 
de acogida. Su vulneración «pone en duda» mi pedagogía, 
«cuestiona» mis intenciones; no puedo comprenderla y “me saca 
de mis casillas”. Pero es en la incomodidad y en la extrañeza 
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que el otro me provoca, precisamente, donde radica la posibili-
dad de una verdadera relación de respeto y de atención.  
La mirada del otro recae en mis ojos reclamando un lugar de 
asilo, una casa simbólica que le dé «ganas de vivir». Un espacio 
relacional donde expresar las aflicciones, resguardar su fragili-
dad y aprender vinculaciones con el mundo. El mundo no como 
un corpus de conocimientos organizado o como una lógica mo-
ral en la que inscribirse, sino el mundo como lo otro exterior y 
ajeno al Yo. ¿Qué opera mediando esa mutua presentación entre 
el mundo y el niño? ¿Cómo servir de alojamiento y morada al 
recién llegado?  
 
1.2. Compartir la experiencia de la fragilidad 
 
Algunos gestos de la hospitalidad podrían ser: amparar, sos-
tener, acompañar y dejar partir, amar la diferencia sin ponerle 
condiciones. El calor del cariño, la prudencia, el silencio y la 
consulta al otro, son modalidades del ethos pedagógico que es-
tablecen «lazos afectivos» y sirven de apoyo en la cotidiana ex-
periencia de la vulnerabilidad. Pero, ¿qué efectos tiene mi mira-
da en el otro? ¿cómo experimenta él mi presencia? ¿se siente 
visto, tenido en cuenta, reconocido en su ser? Me pregunto si el 
otro «me llega», si el otro «vive en mí», si percibo su fragilidad 
«vibrando» en mi fragilidad.  
Quizá es la fragilidad lo único que nos acerca para compar-
tirnos como semejantes. Quizá la experiencia de la alteridad del 
otro reside en mi experiencia de su fragilidad. Quizá la visión 
del otro como alguien vulnerable me extrae de la “cerrazón” mi 
reflexividad, volviéndome «solícito» al encuentro. Son los afec-
tos que su exposición e indefensión causan en mi sensibilidad lo 
que invoca mi responsabilidad: «acogerlo sin reducirlo a una 
imagen». La pasividad como gesto inicial de vulneración y aper-
tura ante el acontecimiento «desorganizador» del encuentro con 
la infancia. Irrupción que me sustrae del narcisismo y me obliga 
a responder con la donación al otro de mi tiempo.  
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1.3. De la vulneración a la alteridad radical 
 
Tematizar, identificar y describir al niño son procedimientos 
que cosifican y borran todo rastro de alteridad en su rostro; fun-
cionan capturando y reprimiendo la potencia renovadora de su 
singularidad. Mi conciencia emplea el conocimiento y los jui-
cios de valor para protegerse de la «alteración» propia del en-
cuentro con la infancia. Porque la novedad de la infancia trae 
siempre la «ruptura» con lo establecido y la posibilidad de otro 
comienzo. Sólo desde mi vulnerabilidad soy capaz de pensar el 
encuentro, ya no como una “relación de dominación”, sino co-
mo el acontecer de mi modificación subjetiva.  
Al vulnerarme, reconozco mi capacidad «de ser herido y de 
herir» a los demás, conecto con la susceptibilidad y con la debi-
lidad también del otro, lo cual me despierta «humildad» y «con-
sideración». El otro es “maestro de ética” para mí: me enseña 
que su casa está en mi lenguaje y que acogerlo sin condiciones 
es el gesto humano primordial. Al permanecer como enigma 
irresoluble, me enseña a preguntarme por el sentido de mis ac-
ciones, me enseña a estar disponible y a respetar su experiencia 
vital.  
 
1.4. La sensibilidad como pensamiento situacional 
 
La sensibilidad suspende el monólogo de mi “yo” y permite 
que la aparición del otro me deje una “huella”, me «vulnere» en 
mi vulnerabilidad, «perturbe» mi orden y me «fuerce» a pensar 
de otro modo, a mirar desde otro lugar, a decir otra cosa. Pues 
quizá pensar situacionalmente un encuentro pasa por devenir, 
siempre, otro modo de ser educador: salir de la estructura que 
define “lo adecuado” para albergar las múltiples y heterogéneas 
formas de existencia. ¿Acaso el oficio de educar no es provisio-
nal, incierto e irreparable como el mismo estar viviendo? ¿Aca-
so la acción educativa no puede «romperse y romper» al otro, 
siendo frágil como lo es todo lo humano?  
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La responsabilidad pedagógica es tan frágil como la fragili-
dad que tiene por encomienda resguardar, y sin embargo, esta 
condición es lo que le da sentido y expresión. Vulnerarme signi-
fica conectar con la fundamental necesidad de relación del otro, 
tal vez de ayuda, de escucha, de abrazo, de compañía. Y es que 
toda criatura está amenazada por azarosas rupturas; para que mi 
presencia sirva de amparo he de aceptar perder mi intencionali-
dad y mi “buena” conciencia para ser capaz de recibir al otro 
con hospitalidad. 
 
1.5. La distancia adecuada de la proximidad  
 
La hospitalidad alimenta al niño para que recobre la firmeza 
y cure sus heridas; el peligro es eliminar la distancia que man-
tiene nuestras identidades separadas. ¿Conservo una distancia 
prudencial con el niño en el seno de una proximidad afectuosa? 
Es decir, ¿estoy disponible pero sin invadirlo en su espacio, en 
sus tanteos y en sus decisiones? Me pregunto «cómo esperar» a 
recibir su consentimiento, su autorización, para entrar en rela-
ción con él; y, al mismo tiempo, asumir la tensión que conlleva 
el encargo de cuidar su cobijo, responder de su vida y orientarlo 
en el mundo. La relación es un «juego de distancias», una cues-
tión situacional que nunca se cierra: el lenguaje de la responsa-
bilidad para con el otro me permite aproximarme a él sin cate-
gorizarlo, o sea, sin suprimir la separación. Ni demasiado cerca 
como para apropiarme cognoscitivamente de ti, ni demasiado 
lejos como para abandonarte a tus propios recursos.  
El lenguaje de la responsabilidad es un lenguaje con verdad 
dentro, un lenguaje con sujeto, es el lenguaje de la proximidad 
cuya palabra tiene la cualidad de la demora, la pausa y la deten-
ción necesarias para «arropar», «reconfortar» y «apaciguar el 
ánimo». Proximidad que me desplaza de mis certidumbres y 
presupuestos; donación de hospitalidad en forma de un «sí» ili-
mitado que no elimina la alteridad, y, ante la cual, se subordina 
la espontaneidad de mis proyecciones. 
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2. PASIÓN Y RESPUESTA DEL ACOMPAÑAMIENTO 
 
2.1. Traer la atención al presente de ex-posición 
 
El gesto pedagógico de «traer al presente» saca a la criatura 
de la distracción, de la ensoñación, y la ubica en el transcurso de 
lo que sucede en el momento, poniéndola en contacto con la 
“materialidad” del mundo. Gesto que hace que levante la cabeza 
para atender a lo que aparece «ante los ojos y los oídos», lo cual 
implica una cierta crisis de identidad. Pues despertar la atención 
conlleva la exposición de sí del niño y la alteración de su forma 
de vida: la oportunidad de «conocer» sus potencias reales y de 
«poner a prueba» sus capacidades.  
Educar oficia poniendo al niño a salvo de la predetermina-
ción de su destino, abriendo la posibilidad de otro porvenir que 
el heredado. Una infancia me demanda «devenir otro» junto a 
ella, me enajena de mi propia perspectiva, me vuelve susceptible 
de que su llamada me cause una “impresión”. Una susceptibili-
dad impresionable como «colocación subjetiva» que me hace 
responsable al «sentirme reclamado» por la condición vulnera-
ble de una existencia. Colocación con la que «me dejo enseñar» 
acerca de a qué me reclama el otro y así aprender cómo acom-
pañarlo según sus necesidades –y no las propias–. Acompañar al 
otro sería, entonces, respetar sus ritmos y sus deseos, consultarlo 
para no suplantarlo, abrir la pregunta por su experiencia y con-
templarlo en su misterio, salvaguardando la distancia, sin inten-
tar descifrarlo. Y es que hay relación en tanto el otro interviene; 
y su intervención, aun muda o silenciosa, excede toda represen-
tación intelectual que yo pueda hacerme en la cabeza.  
 
2.2. Horadar los bordes de la representación 
 
La conciencia reflexiva reduce lo distinto a «lo igual» a sí 
misma, decora al otro con etiquetas y características, aniquila la 
alteridad a causa del miedo a perder su centralidad en Yo. Es la 
«experiencia de la fragilidad» del otro lo que consigue desbor-
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dar mis representaciones y me alcanza como exigencia de res-
puesta, poniendo en marcha los «gestos de la acogida». La voz 
de un rostro suplica desde la desprotección, me habla con Altura 
y Señorío: “no me dejarás solo”, “no me dejarás caer”, “me 
ayudarás cuando tropiece”. Lo frágil de su mirada me responsa-
biliza éticamente porque implica un trastorno traumático que me 
exige «ser para el otro». Cuando me vulnero en mi sensibilidad, 
entonces su desvalimiento me obliga a resistir a la tentación de 
matar su identidad con mis representaciones, explicaciones o 
definiciones.  
Ser forzado a responder a la exigencia de la alteridad revela 
una lucha ética entre dos impulsos: el Yo, que quiere acabar con 
la significancia del otro para protegerse del duelo de su autosu-
ficiencia, y el amor, que conlleva la «entrega» del uno al otro y 
la trascendencia mediante la confianza. Cuando «adjetivo» a un 
niño tiene lugar una pérdida, una expulsión: la imagen que le 
pongo me impide verlo, escucharlo, en suma, mis «marcos de 
inteligibilidad» lo tornan invisible, me “insensibilizan” ante su 
vulneración. Lo que permitirá que el niño sobreviva a mis repre-
sentaciones es asumir que es «irrepresentable» y que, en el cara-
a-cara con él, mi racionalidad no puede sino fracasar.  
 
2.3. El extrañamiento que precede a la respuesta 
 
Si sólo me instalo en «lo igual a mí Mismo» no seré capaz de 
atender la diferencia y el extrañamiento propio del encuentro 
con otro. Extrañamiento irrecusable que «desarma» todo modelo 
pedagógico y toda ciencia organizada, pues el acontecimiento 
educativo es siempre «imprevisible» e «irreparable», por lo que 
requiere un pensamiento ético inmanente capaz de considerar la 
situación en su absoluta e irrepetible novedad. Por eso la rela-
ción necesita “interrogarse” por lo adecuado y por el sentido de 
la respuesta en cada momento y, a la vez, acerca del significado 
de la educación. Sostener abiertas estas preguntas tiene la cuali-
dad de «situarme» en el encuentro, el cual me inflige una acusa-
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ción y me desvela como instigación hacia el cuidado del próji-
mo.  
El modo de ser educador es «siendo fuera del Yo», descen-
trado de mis conocimientos, excluido de lo Mismo de mí, con-
frontado a la fragilidad de mi pedagogía. Soy más sujeto pacien-
te que sujeto agente, estoy hecho de escucha y de espera, modu-
laciones de la atención que crean proximidad sin cancelar la 
distancia. La preeminencia del sufrimiento del otro implica una 
sujeción, un «estar ligado» al prójimo que es lo que humaniza la 
vida. Nada tiene que ver con los “principios morales”, se trata 
de un sentimiento concreto de compromiso con la suerte del 
otro. Se trata de ofrecer un lugar de confianza donde el niño 
pueda «darse el permiso» de sentir lo que siente y, en ello, vaya 
creando sentido personal de cómo debería dirigirse en la vida. 
Se trata de «hacer sitio» al recién llegado en una cultura y 
acompañarlo a elaborar sus «propios medios» para ocuparla. 
Desde una escucha receptiva, desde una actitud no sentenciosa, 
desde una espera estremecida y mediante el consultar que faci-
lita la comunicación.  
 
2.4. El tacto de la responsabilidad: la caricia y la sutura 
 
Producir este tipo de presencia proporciona una seguridad al 
niño en la que se sabe respetado y donde puede «liberar su aten-
ción» de aquello que le aflige para ubicarla en el presente. La 
responsabilidad pedagógica consistiría, pues, en proporcionar un 
sentido de estabilidad, perseverancia, fiabilidad y respaldo; ga-
rantizar algo así como la «continuidad de la propia presencia». 
El educador está ahí cuando se le necesita, se puede hablar con 
él porque ha «puesto en suspenso» sus expectativas; el educador 
dice la verdad en su palabra e introduce a la infancia en un or-
den simbólico al que llega como extranjera. Gesto hospitalario 
que detiene el proceso de debilitación del otro que lo conduciría 
a desaparecer aislado en sí mismo. Gesto que «hace sutura» en-
tre vulnerabilidades, «hila lazos» entre los extremos de nuestras 
heridas sin confundir sus límites subjetivos.  
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En la fragilidad del niño hay una fuerza que «inclina» mi 
cuerpo para responder de él, una fuerza que destruye la «recti-
tud» de la abstracción que empequeñece la infinitud de su ser. 
La caricia que no persigue “intención” ni “utilidad” ninguna es 
el modo de aproximarnos. Gestualidad que, porque ni busca ni 
encuentra nada, me «pone en contacto» con la expresividad del 
otro. Caricia es palabra que «sabe callar», sobre todo, «guarda 
silencio» para escuchar; y a veces, halla la palabra más fiel con 
lo que se piensa, el tono más armónico con lo que se siente.  
 
2.5. La mirada y la escucha del respeto 
 
La atención tiene la facultad de percibir como «extrañeza» lo 
familiar y habituado de una infancia, y como «única» la expre-
sión y demanda de su cuerpo. Si el espacio está ocupado por el 
plan y el programa, no puedo recibir la diferencia del otro. Por-
que la diferencia “fractura” la rectitud intencional de la perversa 
reproducción de lo Mismo. En cambio, situarse como «cavidad 
viviente» significa reconocer la herida abierta que soy y, por 
tanto, reconocer la insuficiencia de mi pedagogía. Atender quie-
re decir «salir del lugar instituido» para permeabilizarme a la 
acogida de lo que no sé y de lo sorpresivo. Confiar en el niño en 
vez de protegerme de su influencia; escuchar suficiente y mirar 
bien en vez de cerrarme a la interpelación de su fragilidad. Es un 
gesto de «serenidad» y de «detención»: quitar el Yo de en medio 
y liberar espacio de la relación para que el otro acceda a ocupar-
lo. Y es que, en el ejercicio de la hospitalidad: es más lo que el 
otro hace en mí, que lo que yo hago en él. 
En definitiva, el respeto que proporciona la atención corrige 
mis impulsos de «dominar» a lo otro y a los otros, y aprendo la 
prudencia en el aproximarme a la «grandeza» del prójimo. Dis-
ciplina de la humildad que me enseña a aceptar aquello que 
permanecerá para mí “incomprensible”, o incluso “inconcebi-
ble”, del otro. Por eso atender a un niño tiene que ver con la 
afirmación y con el amor, y menos con la voluntad. Porque la 
voluntad «fagocita» al otro mediante la interpretación, se diluye 
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afectiva y especularmente con él, o acaba invadiéndolo en su 
mundo interno. Es el «amor sin apego» lo que deja el pensa-
miento vaciado y disponible para acercarme con tacto a la fragi-
lidad y a la necesidad de una criatura. Ni mi razón, ni mis firme-
zas, ni mis anhelos, ni mis poderes invulnerables. Es consentir, 
en la «separación», que el otro deje en mí una “huella” lo que 
me permitirá mantener orientadas la mirada y la escucha hacia 
su dañabilidad y su potencia.  
 
3. DESEO, LÍMITE Y LEY EN EL LENGUAJE 
 
3.1. La necesidad de lazo y de cobijo 
 
La experiencia del límite, que a menudo nos aflige y desespe-
ra, llega como experiencia de la propia fragilidad. En ella el vi-
vir se nos revela como provisional y nuestro bagaje como preca-
rio. Por eso lo limítrofe es el momento del «hilván» con lo otro 
y con el otro. Si el límite puede leerse como «zona de vulnera-
ción», entonces, éste implica la necesidad del «lazo» con los 
demás. Unión que cobija en el contacto con la otredad; otredad 
que me pone fuera de lo propio y me lleva a «ser de otro modo». 
Estar limitado significa demanda de abrigo y de luz, búsqueda 
de sentido, no sólo el final de algo sino la transición hacia otros 
modos de ser y de vincularse con las cosas.  
La libertad requiere unas «fronteras» que protegen a la infan-
cia, y al mundo, de su propia impulsividad. El límite estructura 
unos contornos en la organización interna, ofrece «regulacio-
nes» que el niño subjetiva como conciencia de sí y de lo otro. 
Frustra el «impulso hacia todo» propio de la naturaleza, sepa-
rándolo de lo Mismo de sí mismo, y despertando en él el deseo 
de alteridad. Lo abre hacia el «deseo del otro» que construye, de 
lo animal, un mundo humano. Esta “ligadura” con el mundo 
humano compensa su imposible autarquía. En tanto ser limitado, 
ser partido, ser simbólico, nuestra palabra necesita de la otra 




3.2. La tensión entre lo normativo y lo creador 
 
A la hora de marcar un límite, el niño no necesita muchas pa-
labras sino un adulto que «acepte» su dolor y lo «acompañe» en 
su experiencia. Alguien que no intente desviar su atención o 
enseñarle, alguien que le deje llorar o protestar sin disuadirle de 
sus sentimientos o de sus pensamientos. Y es que el niño padece 
el impasse de una decisión al confrontar el hecho de que su li-
bertad significa «responsabilidad para con el otro». E implica 
leyes, prohibiciones y reglas que sólo tienen sentido pedagógico 
si, por otra parte, autorizan a otra cosa o a otro entorno, y si el 
niño así lo vive. Limito una pulsión en el niño pero, a la par, he 
de ofrecerle un espacio preparado donde pueda materializar su 
satisfacción de forma segura.  
En este sentido, presento una gramática: un juego de lengua-
je, un conjunto de símbolos, signos, hábitos, ritos, valores e ins-
tituciones que configuran una cultura. Una cultura que limita 
ciertas formas de interacción de los niños, para reorientar su 
deseo hacia relaciones de cuidado de sí, de los demás y del 
mundo. No sólo un cierto orden normativo sino también, y al 
mismo tiempo, he de posibilitar que la criatura desarrolle la fa-
cultad ética de «interrumpirlo» según las necesidades de la si-
tuación.  
Más que transferir una “moral sin otro”, el educador responde 
“en persona” del límite que marca, es límite viviente. Lo cual 
quiere decir que sólo mostrándome yo mismo «sometido a lo 
imposible», podré vehicular la ley como acotación del goce nar-
cisista. No puedo “identificarme” con la titularidad de la ley 
puesto que estoy obligado a perder la soberanía sobre los otros 
y, por lo tanto, a albergar en mí el deseo de relación. Asumir la 
prohibición de predominar sobre los demás, admitir mi propia 
fragilidad ante la contingencia de la vida, me habilita para otor-




3.3. El amor que subjetiva lo humano 
 
La ley de la hospitalidad o del deseo o de la palabra transmi-
te la acción normativa de lo simbólico mediante el lenguaje que 
castra el goce pulsional «de todo y de cualquier cosa», para 
dejar el deseo susceptible de ser “erotizado” por el otro y lo 
otro. El placer inmediato e insaciable del Yo autocentrado con-
duce la vida a su animalidad y a su desvitalización, en cambio, 
el deseo desea ser «deseado» por el deseo del otro; por así decir: 
a lo humano se accede mediante el deseo de sentirse amado y de 
amar. Por ello la experiencia del límite libera la vida de la cárcel 
del placer desbocado de la pulsión; la «palabra del otro» me 
sitúa ante lo imposible de mi potencia, recordándome la depen-
dencia y heteronomía de la existencia. El lenguaje me expone a 
la necesidad de ser reconocido, escuchado y traducido por al-
guien, lo que me arranca del aislamiento e inscribe en mi subje-
tividad el requerimiento de “hacerme responsable” tanto de mi 
deseo como del deseo del otro.  
La singularidad necesita el acontecimiento de la alteridad pa-
ra aparecer; su desarrollo precisa del “distanciamiento” del pre-
dominio de la «mismidad». Pues el recién llegado además de 
alguien que es, es ruptura de lo que es: promesa y devenir. Por 
eso los códigos de pertenencia del contexto de origen no bastan 
para configurar un «yo en el mundo», y por eso el educador y la 
escuela ofrecen una temporalidad, una espacialidad y unos me-
dios para elaborar otras orientaciones y otros conocimientos 
distintos a los heredados. De ahí que la cultura sea el lugar don-
de uno tiene la oportunidad de un nuevo comienzo y el educador 
el encargado de acompañar las diferentes experiencias de ins-
cripción.  
 
3.4. Hacia una cultura del cuidado 
 
La palabra del educador, para erotizar la cultura, debe hacer 
existir un placer más potente a través del «aplazamiento» y la 
«demora» que el placer que se consigue a través de la satisfac-
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ción «inmediata» de la pulsión. La promesa de la sublimación 
es renunciar a la “senda corta” del consumo liberado en lo idén-
tico de uno mismo, para encontrar otro placer capaz de hacer la 
vida más rica, más dichosa, capaz de amar y desear, mediante la 
“senda más larga” del esfuerzo y la paciencia. El límite confiere 
una discontinuidad a la inmediatez narcisista del goce y destapa 
un pasaje por donde el deseo accede al «interés por» y a la 
«atención a» la exterioridad del mundo: el saber, la tarea esco-
lar, la lectura, el juego, las artes, la relación, etc.  
La inviabilidad del goce perverso propicia la apertura al amor 
del otro y a la posibilidad del encuentro. Que el sujeto «es» len-
guaje quiere decir que nunca es dueño de sí mismo y que está 
abocado a la desposesión y a la recurrencia de alguien; quiere 
decir que es un «ser frágil» y que, para que su vida entre en el 
orden del sentido, depende de significar algo para alguien, de-
pende de que alguien responda de su deseo y de responder al 
deseo de alguien. Ante el límite, la criatura se topa con la impo-
sibilidad de gozar de su pulsión, con lo que se ve obligado a 
sentirse primero a sí misma y a aclarar su posición, para tomar 
distancia y luego volver a orientar su energía. Entonces, educar 
oficia transmitiendo una cultura de los cuidados que sostiene lo 
humano marcado por la carencia y compensando el «ser en fal-
ta» con un lenguaje de la hospitalidad con el que crear encuen-
tros con los otros. Porque el encuentro con el otro, la necesidad 
de la «palabra compartida», es la única manera de extraernos del 
aislamiento de lo impersonal y del vacío egológico con el que 
tendemos a «mortificarnos». En este encargo, el educador es 
para el niño un significante viviente: alguien “no indiferente” a 
la expresividad de su cuerpo y que asume la autoridad y la res-








4. EL CUERPO Y EL PROBLEMA DEL ENCUENTRO 
 
4.1. Pensar el encuentro problemáticamente 
 
Cuando un cuerpo no se deja reconocer por la imagen de “ni-
ño” que tenemos «habituada» en la conciencia, su presencia 
«trastoca» el orden instituido y nos exige reconsiderar qué for-
ma darnos para albergar su modo de vida. En lugar de enfocar-
nos en el déficit y la carencia que niegan la singularidad con la 
intención de reponer “nuestro esquema”, se trata de observar lo 
que se manifiesta apareciendo e intervenir transformándonos a 
nosotros mismos y no al otro.  
Un cuerpo excede cualquier ontología y todo diagnóstico; un 
cuerpo tiene unas capacidades de afectar y de ser afectado y se 
orienta en el mundo en relación a esas afecciones: cuando un 
cuerpo «caotiza» una estructura, problematizar la situación sig-
nifica explorarla hacia lo desconocido. No tratar de introducir al 
otro en un «esquema predefinido» para reponer el orden insti-
tuido lo antes posible, sino inventar nuevas distribuciones entre 
los cuerpos y los conceptos. Problematizar supone «abrir la con-
figuración» de lo que ocurre y producir invenciones en el “for-
mato único” que tengan consecuencias heterogéneas e imprevi-
sibles. Se trata de afirmar aquello que nos desconcierta, no bus-
car la manera de impedirlo; se trata de probar y experimentar 
entre relaciones inéditas, no plegarse al imaginario pautado por 
el universal Escuela.  
Es necesario escapar de la «investidura» y del «punto de vis-
ta» asignados para poder preguntarse acerca de “en qué consiste 
el acompañamiento de un cuerpo que tiene un poder que des-
borda nuestras certezas”. Para poder leer el ingenio, los artifi-
cios, las habilidades y los conocimientos que permiten a un 
cuerpo moverse por el mundo a su modo particular, y pregun-
tarnos “cómo componernos con él y crear una nueva organiza-
ción para la existencia”, es necesario asumir el desplazamiento 




4.2. Un cuerpo susceptible a los signos 
 
El problema nunca es “del otro”, nos hacemos cargo del pro-
blema al formular problemáticamente la situación: ¿a qué desa-
fío invitamos al otro para que quiera quedarse en la escuela? 
¿qué colocamos entre nosotros para alojar a un cuerpo cuya ex-
presión desordena nuestra planificación? ¿qué forma nos damos 
como escuela, qué forma nos damos como grupo de educadores? 
Una forma que sume múltiples expresiones, deseos, potencias, 
bifurcaciones, porvenires... y que aumente las posibilidades para 
un encuentro. Más importante que «quién es» el otro o los «atri-
butos» que podamos añadirle, aquello que lo define es su poten-
cia: la particularidad de las acciones y las afecciones de las que 
es capaz. Porque esas acciones y afecciones nos dan pistas para 
experimentar con “a qué apuestas” convidarlo para que algo 
acontezca entre nosotros por fuera de los «valores absolutos» y 
lejos de las «identidades fijas».  
De lo que se trata es de componer relaciones entre cuerpos 
que multipliquen los intercambios de éstos con el mundo, que 
aumenten su “voluntad” de más potencia, que causen “pasiones 
alegres”, no tristes, y que celebren la “pluralidad” de las vidas. 
Es un pensamiento ético el que se ubica «en medio» del proble-
ma para investigar, sin saber por adelantado qué se quiere obte-
ner y se interroga por “qué condiciones crear para sumar en-
cuentros”. Pero es un pensar que no procede voluntariamente, 
sino cuando algo nos resulta ya insostenible, demasiado intole-
rable, y nos obliga a producir variaciones en las formas de exis-
tencia. De ahí que haya que darse un «cuerpo vibrátil» vulnera-
ble a lo que pasa, frágil ante la alteridad, susceptible de proble-
matizarse y problematizar su modo de vida todo el tiempo. Y es 
que el verdadero problema florece de un cierto padecimiento de 
la situación; brota porque necesitamos «extraer efectos» que 
descubran territorios donde alcanzar una vida más intensa y de 
mayor amplitud.  
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4.3. Dejar caer las imposturas pedagógicas 
 
Más que intentar que la realidad “se adapte” a la imagen que 
ya tengo hecha en mi mente, ¿qué forma otra nos damos juntos 
para crear otros mundos donde aumentar nuestras potencias sin-
gulares? El niño que desmonta las referencias unívocas de la 
escuela y la empuja a una «indefinición», caotiza el dispositivo 
y genera una inquietud en los cuerpos que lo habitan. Inquietud 
que puede convertirse en «vía para un encuentro», si se la utiliza 
como impulso para crear prácticas y dinámicas capaces de alo-
jar las diferencias. Un alojamiento que dé cabida a otras mane-
ras de «habitar lo escolar» más allá de los estándares; porque el 
encuentro no sucede a través de lo que debería ser una “escuela” 
o de lo que debería ser un “alumno” ni, tampoco, mediante los 
conocimientos y procedimientos que necesitaríamos para repro-
ducir dichos presupuestos.  
Pensar problemáticamente es dejar caer la impostura de 
“educador”, salir de los contornos solidos de la identidad Escue-
la o Centro Educativo, es decir, de los rótulos por los que «cap-
tamos el mundo» y por los que «aprisionamos nuestras vidas». 
Se trata de escapar de la protección ilusoria de las instrucciones 
pedagógicas y de cualquier teoría “sobre” el otro, o sea, se trata 
de diferir. Pues lo decisivo no son los «puntos estáticos» o «vér-
tices» de un desplazamiento, sino moverse en medio de lo mo-
viente y ser capaces de probar y ensayar combinaciones insóli-
tas con lo que se mueve.  
 
4.4. Un desafío que despierte el interés 
 
Un cuerpo tiene una fuerza y necesita el contacto con otros, 
pero no puede componerse con “cualquier otro”, su cuerpo sólo 
podrá componerse con aquel otro cuerpo que le haga perseverar 
en su ser y crecer en su poder. La presencia de un niño nos hace 
la pregunta de “alrededor de qué desafío encontrarnos” para 
experimentar una expansión de su capacidad de afectar y de ser 
afectado. ¿Cómo reagrupar y reorganizar los elementos de la 
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estructura, las materialidades, los tiempos, los espacios, las tra-
yectorias, los cuerpos, las dinámicas... y devenir un modo de 
existencia afirmativo?  
Continuar “haciendo escuela” y “haciendo educación” pasa 
por producir diferenciaciones: abandonar la función de “educa-
dor”, para pensar más allá de la lógica del saber y de la perspec-
tiva docente. Pasa por formular preguntas inquietantes que nos 
ayuden a escapar de los supuestos y a plantear alianzas, tránsitos 
y acciones impensadas. Y es que en la vida no hay «estados 
congelados» sino un inagotable movimiento; el pensamiento 
trata de captar los signos que se manifiestan evidentes e investi-
gar dónde las inconsistencias encuentran una forma de consistir 
y cuáles son sus consecuencias. El pensamiento se encarga de 
registrar las mínimas variaciones, las causas y los efectos, en las 
trayectorias y en los choques entre los cuerpos (sujetos, objetos 
y conceptos). Algo así como percibir “qué fue lo que posibilitó” 
que la forma de un cuerpo o de una situación se «alterara», “qué 
adhesión o mutación” podría hacer que algo de un cuerpo o de 
una situación se «moviera». 
 
4.5. Desconfigurar y configurar, desconfigurar y configurar... 
 
La tarea del pensar es desplegar la facultad de «generar con-
figuraciones» para el encuentro entre todos los cuerpos implica-
dos. Y esto, no para concluir en un “protocolo de intervención” 
ni para desarrollar las reglas de una “lógica moral”; la cuestión 
es qué respuesta puede funcionar en una «situación concreta, 
única e irrepetible», qué hipótesis de trabajo puede funcionar 
para seguir experimentando y verificando efectos.  
Lo que un cuerpo «pone a prueba» son nuestras habilidades 
para afectar lo común y para ser afectados por lo común. Nos 
invita a componer un mundo singular que antes no existía, pero 
no en base a una “utopía”, sino con los cuerpos, las cosas y las 
situaciones que “hay disponibles”. Una ocasión para indagar 
acerca de qué desafío le brindamos al otro para que algo nuevo, 
que afirme su existencia, aparezca y le haga desear quedarse 
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con nosotros. Porque el reto es «articular un común» con las 
fuerzas de los cuerpos, no conservar un “estado de cosas” y ex-
pulsar aquello que lo distorsiona.  
 
4.6. Las virtudes de la huida 
 
La huida puede ser pensada como penetrar en otra vida, des-
cubrir un mundo, trazar una «línea de fuga» que atraviesa el 
horizonte prescrito, desplazarse hacia un territorio para sobrevi-
vir a las inconsistencias de una estructura. Fugarse puede ser 
entendido como uno de los recursos que un cuerpo dispone para 
«perseverar» en su ser y soltar aquellas relaciones que lo «debi-
litan». Escapar puede ser la expresión de una «fuerza» que, sa-
liendo de los afectos que la disminuyen, permite al cuerpo deve-
nir “otro modo” al componerse con otros afectos que sí convie-
nen al incremento de su potencia. 
Entonces, la cuestión sería repensar en qué medida la escuela, 
el educador, el grupo de educadores, puede «fugarse» con el 
niño “en fuga”. Y emanciparse del territorio instituido, no para 
abandonar su responsabilidad pedagógica, sino para ampliar su 
hospitalidad y su destreza en la producción de encuentros y de 
acciones. En este sentido, la fuga de un niño “desbloquea” otros 
territorios donde busca conjugarse positivamente y extender su 
vitalidad; en vez de reubicar al niño en el lugar que le atribuye 
la Escuela o la Educación, problematizar el encuentro consisti-
ría en asumir el desorden y tomarlo como una coacción a «dife-
rir» de lo estructurado y a reinventarse como educadores.   
 
4.7. El reto de articular un común 
 
Lo común no se articula yendo a buscar al otro para conducir-
lo a un programa, a un taller o a un espacio normado, lo común 
se articula a partir de las variadas y persistentes «afectaciones 
recíprocas» que nos causamos. El territorio para el encuentro se 
configura al permanecer y colaborar junto al otro, por eso el 
territorio no está “dado” sino que desaparece cuando nos sepa-
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ramos y hay que montarlo “de nuevo” cada vez. El encuentro es 
consecuencia de la presencia que busca «alianzas cómplices», 
de la presencia pensada como fragilidad inquietada, como pre-
gunta que no deja de preguntar, como deseo de seguir deseando.  
Aquello que difiere y que un dispositivo institucional consi-
dera un “obstáculo”, para el pensamiento es “material sensible” 
con el que componer el encuentro; aunque se muestre desorde-
nada y parezca amenazadora, la diferencia esta ahí construyen-
do un territorio de relaciones, pruebas y proyectos posibles. 
Cualquier cuerpo, objeto o concepto que discurre puede «su-
mar», pero también puede «disminuir» las potencias vitales, y 
sin embargo, es en el medio de lo que ocurre donde se puede 
experimentar u obviar, recoger o dejar caer, permanecer o huir, 
imaginar o calcular... y no observando los sucesos desde la leja-
nía desafectada de un marco previo. Más que de un plan que 
somete al otro y a lo otro a las propias expectativas, se trata de 
una preparación para jugar con el azar y la contingencia, y per-
manecer disponible para montar un encuentro con los elementos 
y los eventos que se presentan de forma inesperada. Es una 
«atención paciente» que confía en el movimiento de los cuerpos 
y las cosas para registrar qué indicios nos convidan a armar un 
encuentro. Una atención que mira y escucha el movimiento de 
las cosas y hace una lectura de lo que “puede o podría pasar” 
colocando unas condiciones y unas materialidades u otras.  
 
4.8. Afinidades que dejan huella 
 
Aceptar que «no sabemos» permite que nos pongamos “en si-
tuación” de captar sensiblemente cómo están las personas, qué 
necesitan, cómo articular un común, qué derivas nos abren, qué 
opciones nos cierran. El encuentro no promete solucionar las 
circunstancias de la vida del otro, sino generar «enlaces» y 
«coaliciones» entre nosotros para incrementar en interpretacio-
nes, en recursos, en fuerzas, en preguntas, en devenires... La 
huella impresa en la memoria del cuerpo es la señal inequívoca 
de que, en verdad, algo nos aconteció y hubo un encuentro; o 
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sea, logramos concebir una afinidad alrededor de la cual tramar 
nuestro vínculo. Hoy, que el vínculo ha dejado de descansar en 
las figuras legítimas consolidadas, lo que emerge es la necesidad 
de un nuevo modo de «asociación» y «participación» entre los 
cuerpos. El modo de la vulneración que es capaz de acoger lo 
incomprensible y desear “estar ahí” en relación para que algo 
suceda y se multipliquen nuestras percepciones y nuestras estra-
tegias.  
Se trata de vulnerarme hacia el otro que, aun sin quererlo, se 
presenta indefenso. Y aunque aparezca como temible, no hay 
nada de lo que defenderse. Tampoco consiste en defender al 
otro, en salvarlo de un mal o resolver sus problemas; esto no va 
de la bondad de la moral que utiliza e infantiliza al otro, sino de 
una respuesta «profana» y «subversiva» que promueve la subje-
tivación de la emancipación en los sujetos. La indefensión del 
otro “activa” la vulnerabilidad en uno, entonces, la vulneración 
se torna en condición para pensar el encuentro, pues al admitir la 
propia fragilidad se consiente el “dejar caer” la dureza de la 
actitud defensiva.  
 
4.9. El deseo de forjar confianzas 
 
Un cuerpo no es un estado fijo o una identidad tipificada, un 
cuerpo es lo que su presencia pueda producir. La «ligadura» 
entre cuerpos no es consecuencia de acatar las funciones insti-
tuidas, sino de la facultad de afectar y ser afectado por una pre-
sencia. La hospitalidad no discute casos desde una posición 
“psico-médico-educativa” ni decide sobre las vidas humanas 
desde un punto de vista “jurídico-administrativo”, no trata de 
instancias que asignan lugares y actuaciones. Los gestos de la 
hospitalidad responden a la necesidad de establecer confianzas y 
se «materializan» en situaciones muy concretas, buscando rela-
ciones entre fuerzas para crecer en opciones para el encuentro y 
la conversación.  
Lo que acogemos es también, de alguna manera, lo que está 
pasando a través de nuestros cuerpos y que invalida nuestros 
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hábitos reflexivos. De ahí la perplejidad en que nos deja la si-
tuación, y no obstante, esa discontinuidad tiene el poder de «im-
pulsar los afectos», y los afectos son el plano sobre el que se 
gestan las hipótesis de trabajo. La situación, por lo tanto, como 
conglomerado desordenado de potencias y como conjunto de 
intercambios repletos de información, es el espacio y el tiempo 
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